它們，只是像我們一樣活著而已

陳彩虹

千萬(wàn)別看到這名字就跑，回來(lái)！你，還有你，坐好！慢慢看。告訴我，最近除了蟑螂、蒼蠅、蚊子，你還看過(guò)什么昆蟲(chóng)？除了蠶寶寶，你還養(yǎng)過(guò)什么昆蟲(chóng)？如果你要花上一分鐘來(lái)想這個(gè)問(wèn)題，那就來(lái)看看這本書(shū)一變成小時(shí)候拿天牛嚇唬女同桌的那個(gè)你，變成捉螞蚱穿成一串串、收集知了殼的那個(gè)你，變成關(guān)心螞蟻搬家、蜻蜓低飛的那個(gè)你一把自己收縮得像一顆心那樣大小，敬畏地看這個(gè)世界。

【名著小引】

《昆蟲(chóng)記》

（The Records about Insects）

又譯《昆蟲(chóng)物語(yǔ)》等

法布爾（法國(guó)）著

這不僅是一部文學(xué)巨著，也是一部科學(xué)百科書(shū)。它融法布爾畢生研究成果和人生感悟于一爐，以人性關(guān)照蟲(chóng)性，又用蟲(chóng)性反觀社會(huì)人生。全書(shū)除了真實(shí)地記錄昆蟲(chóng)的生活，還透過(guò)昆蟲(chóng)世界折射出社會(huì)人生。書(shū)里，昆蟲(chóng)的本能、習(xí)性、勞動(dòng)、婚姻、繁衍和死亡，無(wú)不滲透著作者對(duì)人類(lèi)的思考，其睿智的思想躍然紙上。

【先睹為快】

西緒福斯蟲(chóng)

球不久就制造成功了。現(xiàn)在需用力地滾動(dòng)，使它具有一層硬殼，保護(hù)里面柔軟的物質(zhì)，并讓它不至于變得太干燥。我們可以從大一些的身段上辨別出在前面全副武裝的母親。它將長(zhǎng)長(zhǎng)的后足放在地上，前足放在球上，將球向自己的身邊拉，向后退著走。父親處在相反的方位，頭向著下面，在后面推。

這一對(duì)在地面上走過(guò)，它們沒(méi)有固定的目標(biāo)，只是一直走下去，不管橫在路中央的障礙物。這樣倒退著走，障礙固然是免不了的，但是即使看到了，它們也不會(huì)繞過(guò)障礙物走。它們甚至做頑固的嘗試，想爬過(guò)我的鐵絲籠子。這是一種費(fèi)時(shí)而且不可能完成的工作，母親的后足抓住鐵絲網(wǎng)將球向它拉過(guò)來(lái)，然后用前足抱住它，把球抱在空中。父親覺(jué)得無(wú)物可推就抱住了球，伏在上面，把它身體的重量，加在球上，不再費(fèi)什么力氣了。要讓這種努力維持下去，未免太難了。于是球和騎在上面的昆蟲(chóng)，滾成一團(tuán)，掉落到地上。母親從上面驚異地看著下面，不久就下來(lái)了，扶好這個(gè)球，重新做這個(gè)不可能成功的嘗試。一再地跌落之后，它們才放棄攀爬這個(gè)鐵絲網(wǎng)。

就是在平地運(yùn)輸?shù)臅r(shí)候，也不是完全沒(méi)有困難的。差不多每分鐘都會(huì)碰到隆起的石頭堆，然后貨物就會(huì)翻倒。正在奮力推的昆蟲(chóng)也翻倒了，仰臥著把腳亂踢。不過(guò)這只是小事情，很小很小的事情。西緒福斯蟲(chóng)是常常翻倒的，它并不在意，甚至有人也許以為它是喜歡這樣的。然而無(wú)論如何，球是變硬了，而且相當(dāng)?shù)膱?jiān)固。跌倒、顛簸等都是程序單上的一部分。這種瘋狂的舉動(dòng)往往要繼續(xù)幾個(gè)小時(shí)！

【讀而思】神話中的西緒福斯，因犯錯(cuò)被判刑——把一塊巨石推上山頂，每當(dāng)他以為已經(jīng)推到山頂時(shí)，石頭又突然順著山坡滾下去，如此不停地往返。如此看來(lái)，西緒福斯蟲(chóng)名副其實(shí)。只是，它們的這種“執(zhí)著”我們是不是可以理解為不懂變通？

松毛蟲(chóng)

第一只到什么地方去，其余的都會(huì)依次跟著去，排成一支整齊的隊(duì)伍，中間不留一點(diǎn)空隙。它們總是排成單行，后一只的須觸到前一只的尾。為首的那只，無(wú)論它怎樣打轉(zhuǎn)和歪歪斜斜地走，后面的都會(huì)照它的樣子做，無(wú)一例外。第一只松毛蟲(chóng)一面走一面吐出一根絲，第二只松毛蟲(chóng)踏著第一只松毛蟲(chóng)吐出的絲前進(jìn)，同時(shí)自己也吐出一條絲加在第一條絲上，后面的松毛蟲(chóng)都依次效仿，所以當(dāng)隊(duì)伍走完后，就有一條很寬的絲帶在太陽(yáng)下放著耀眼的光彩。這是一種很奢侈的筑路方法。我們?nèi)祟?lèi)筑路的時(shí)候，將碎石鋪在路上，然后用極重的蒸汽滾筒將它們壓平，又粗又硬但非常簡(jiǎn)便。而松毛蟲(chóng)，卻用柔軟的緞子來(lái)筑路，又軟又滑但花費(fèi)也大。

一隊(duì)總有一只領(lǐng)頭的松毛蟲(chóng)，無(wú)論是長(zhǎng)的隊(duì)還是短的隊(duì)。它做領(lǐng)袖則完全出自偶然，沒(méi)有誰(shuí)指定，也沒(méi)有公眾選舉，今天你做，明天它做，沒(méi)有一定的規(guī)則。松毛蟲(chóng)隊(duì)里發(fā)生的每一次變故常常會(huì)導(dǎo)致次序的重新排列。比如說(shuō)，如果隊(duì)伍突然在行進(jìn)過(guò)程中散亂了，那么重新排好隊(duì)后，可能是另一只松毛蟲(chóng)成了領(lǐng)袖。盡管每一位“領(lǐng)袖”都是暫時(shí)的、隨機(jī)的，但一旦做了領(lǐng)袖，它就擺出領(lǐng)袖的樣子，承擔(dān)起一個(gè)領(lǐng)袖應(yīng)盡的責(zé)任。當(dāng)其余的松毛蟲(chóng)都緊緊地跟著隊(duì)伍前進(jìn)的時(shí)候，這位領(lǐng)袖趁隊(duì)伍調(diào)整的間隙搖擺著自己的上身，好像在做什么運(yùn)動(dòng)，又好像在調(diào)整自己——畢竟，從平民到領(lǐng)袖，可是一個(gè)不小的飛躍，它得明確自己的責(zé)任，不能和剛才一樣，只跟在別人后面就行了。當(dāng)它自己前進(jìn)的同時(shí)，它就不停地探頭探腦地尋找路徑。它真是在察看地勢(shì)嗎？它是不是要選一個(gè)最好的地方？還是它突然找不到引路的絲線，所以犯了疑？看著它那又黑又亮，活像一滴柏油似的小腦袋，我實(shí)在很難推測(cè)它真的在想什么。

【讀而思】嘿，松毛蟲(chóng)的領(lǐng)導(dǎo)原則是不是有點(diǎn)像我們小時(shí)候的班長(zhǎng)輪當(dāng)制？松毛蟲(chóng)都知道做了領(lǐng)袖之后就要調(diào)整好自己，往小的方面講，我們做好自己的“領(lǐng)袖”了嗎？

保持生機(jī)的一潭死水

陽(yáng)光照射到我們的玻璃池塘，此時(shí)非常適合仔細(xì)觀察藻類(lèi)植物的工作情景。礁石上裹著帶無(wú)數(shù)小光點(diǎn)的綠色地毯，外觀酷似精美絕倫的天鵝絨綠球。這之后，綠球仿佛又插上了數(shù)以千計(jì)露著圓頭兒鉆石的大頭針。再往后，接連不斷地，小小珠璣一個(gè)個(gè)從華美的綠絨球里跳出來(lái)，隨即就像亮晶晶的小氣球一樣飄忽上升，還一路閃著星光。到后來(lái)，那景象簡(jiǎn)直就是不停發(fā)射著的水中焰火。

化學(xué)告訴我們，藻類(lèi)自身的葉綠素受陽(yáng)光激發(fā)后，可用于分解二氧化碳。藻類(lèi)將碳儲(chǔ)存起來(lái)，加工成新型生物。這一過(guò)程中產(chǎn)生的氧氣，以細(xì)微氣泡的形式釋放出來(lái)。部分氧氣泡溶解到水里，部分升上水面。溶解于水的氣泡供池塘里的動(dòng)物居民們生存用。水中產(chǎn)生的污穢物，經(jīng)過(guò)氧化便消除了。

一坨綠絲藻，竟能使一潭死水保持清潔。

【讀而思】如果學(xué)過(guò)生物的你從來(lái)沒(méi)有認(rèn)真觀察過(guò)，看到綠藻的工作情景，覺(jué)得慚愧了吧？或許我們的周?chē)袝r(shí)會(huì)像這潭死水那般冷漠、死寂，可是如果我們都能做那坨綠藻，釋放出人性的氣泡，死水能不充滿(mǎn)生機(jī)嗎？

螢火蟲(chóng)

螢發(fā)出來(lái)的光，是白色而且平靜的。另外，它的光對(duì)人的眼睛一點(diǎn)兒也不刺激，很柔和。看過(guò)這種光以后，便會(huì)讓人很自然地聯(lián)想到，它們簡(jiǎn)直就像那種從月亮里面掉落下來(lái)的一朵朵可愛(ài)的潔白的小花朵，充滿(mǎn)詩(shī)情畫(huà)意。

但是，這些能夠發(fā)出光亮的小動(dòng)物，這些本該是心中一片光明的小昆蟲(chóng)，事實(shí)上卻是一群心理很黑暗的家伙。它們對(duì)于整個(gè)家族的感情是完全不存在的。家庭于它們而言，是無(wú)足輕重的，柔情對(duì)于它們也是沒(méi)有絲毫實(shí)際意義的。它們能夠隨處產(chǎn)卵。有的時(shí)候，產(chǎn)在地面上；有的時(shí)候，產(chǎn)在草葉上。無(wú)論何時(shí)何地，它們都可以隨意散播自己的子孫后代。真可謂“四處闖蕩，四海為家，隨遇而安”。而且，螢在產(chǎn)下卯以后，就再也不去注意那些卯了，隨它們自生自滅、自然生長(zhǎng)去了。

從生到死，螢總是放著亮光的，甚至連它的卵也是要發(fā)光的，幼蟲(chóng)也是如此。當(dāng)寒冷的氣候馬上就要降臨的時(shí)候，幼蟲(chóng)就會(huì)立刻鉆到地面下邊去，但鉆得并不是很深。假如我從地面下把它輕輕地掘起來(lái)，它的小燈仍然還是亮著的，就是在土壤的下面，它的小燈還是點(diǎn)著的，永遠(yuǎn)為自己留一盞希望的燈！

【讀而思】不管如何自生自滅，始終為自己留一盞希望的燈。在親人的呵護(hù)下不斷成長(zhǎng)，我們記得給自己留燈了嗎？

蟋蟀的窩

在那些青青的草叢之中，稍注意的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)一些有一定傾斜度的隧道。在這里，即便是下了一場(chǎng)滂沱的暴雨，也會(huì)立刻就干了的。這個(gè)隱蔽的隧道，最多不過(guò)有九寸深的樣子，寬度也就像人的一個(gè)手指頭那樣。隧道按照地形的情況和性質(zhì)，或是彎曲，或是垂直。差不多如同定律一樣，總是要有一葉草把這間住屋半遮掩起來(lái)。其作用是很明顯的，如同一所罩壁一樣，把進(jìn)出洞穴的孔道遮蔽在黑暗之中。蟋蟀在出來(lái)吃周?chē)那嗖莸臅r(shí)候，絕不會(huì)去碰一下這一片草。那微斜的門(mén)口，被主人仔細(xì)用掃帚打掃干凈，收拾得很寬敞。這里就是它們的一座平臺(tái)，每當(dāng)四周的事物都很寧?kù)o的時(shí)候，蟋蟀就會(huì)悠閑自在地聚集在這里，開(kāi)始彈奏它的四弦提琴。

屋子的內(nèi)部并不奢華，有暴露的但是并不粗糙的墻。房子的住戶(hù)有很多空閑的時(shí)間去修整太粗糙的地方。隧道的底部就是臥室，這里比別的地方修飾得略微精細(xì)些，并且寬敞些。大體上說(shuō)，這是個(gè)很簡(jiǎn)單的住所，非常清潔，也不潮濕，一切都符合衛(wèi)生標(biāo)準(zhǔn)。從另一方面來(lái)說(shuō)，假如我們考慮到蟋蟀用來(lái)掘土的工具十分簡(jiǎn)單，那么可以說(shuō)這真是一個(gè)偉大的工程了。

【讀而思】我們已經(jīng)過(guò)了沿著墻腳追逐蟋蟀的年齡，當(dāng)知道給過(guò)我們無(wú)限歡樂(lè)的童年的蟋蟀能用如此細(xì)小的腿腳挖掘如此強(qiáng)大而精致的住所時(shí)，我們是否會(huì)想，該如何讓渺小的我們變得強(qiáng)大，或者更強(qiáng)大？

蟹蛛

有一次我在一株水蠟樹(shù)上找到它，當(dāng)時(shí)它正在一叢花的中間筑巢，它織著一只白色的絲袋，形狀像一個(gè)頂針：這個(gè)白色的絲袋就是它的卯的安樂(lè)窩，袋口上還蓋著一個(gè)又圓又扁的絨毛蓋子。

在屋頂?shù)纳喜坑幸粋€(gè)用絨線張成的圓頂，里面還夾雜著一些凋謝了的花瓣，這就是它的瞭望臺(tái)。從外面到瞭望臺(tái)上，有一個(gè)開(kāi)口作為通道。

就在這瞭望臺(tái)上，蟹蛛像一名盡心盡責(zé)的衛(wèi)兵一樣，天天守在這里。自從產(chǎn)了卯之后，它比以前消瘦多了，差不多完全失去了以前那朝氣蓬勃的樣子。它全神貫注地守在這嘹望臺(tái)上，一有風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)全身緊張，進(jìn)入備戰(zhàn)狀態(tài)，然后從那兒走出來(lái)，揮著一條腿威嚇來(lái)驚擾它的不速之客。蟹蛛激動(dòng)地做著手勢(shì)，叫那不速之客趕緊滾開(kāi)，否則后果自負(fù)。它那猙獰的樣子和激動(dòng)的動(dòng)作的確把那些或懷有惡意或無(wú)辜的外來(lái)者嚇了一跳。把那些鬼鬼祟祟的家伙趕走以后，它才心滿(mǎn)意足地回到自己的崗位上。

那么它又在那絲和花瓣做成的穹頂下做什么呢？原來(lái)它在舒展著身體來(lái)遮蔽它寶貝的卯。此時(shí)它已經(jīng)非常瘦小、孱弱了，仿佛一陣風(fēng)就能把它卷走。它已忘記了飲食，為了守望工作不被影響，它現(xiàn)在已拋棄了睡眠，不再去捕蜜蜂，吸它們的血充饑，它只是靜靜守候在這些卯旁邊。

【讀而思】為了保護(hù)和照顧后代，蟹蛛尚且如此拼命和辛勞，可想而知普天下的父母是多么操勞！快要成年或者已經(jīng)成年的我們，是否理解父母的苦心？是否發(fā)現(xiàn)，父母兩鬢的黑發(fā)已開(kāi)始斑白？

書(shū)里書(shū)外

尊重一切生命

1879年是愛(ài)因斯坦誕生之年，也是法布爾的《昆蟲(chóng)記》第一卷問(wèn)世之年。他把他的第一篇頌歌，獻(xiàn)給了一種在許多人眼里也許沒(méi)有什么好感的昆蟲(chóng)——食糞蟲(chóng)。他沿用古埃及人對(duì)這種昆蟲(chóng)的尊稱(chēng)，稱(chēng)之為“圣甲蟲(chóng)”。

他為自己的昆蟲(chóng)研究定下了一個(gè)基調(diào)：以理解和同情辛勤的勞作者的心情，去理解和同情底層的昆蟲(chóng)生活：用最真實(shí)的、最細(xì)致的觀察結(jié)果，去恢復(fù)小小的昆蟲(chóng)們的本來(lái)面目，揭示出它們生存的真相與本質(zhì)，從而糾正世人的一些隔膜與偏見(jiàn)。他還懷著對(duì)渺小生命的充分的尊重與熱愛(ài)，去描寫(xiě)昆蟲(chóng)世界，去發(fā)現(xiàn)那些神奇、美妙的生命的奧秘，去贊美和謳歌那些仁義、高尚的生命的尊嚴(yán)與含義。他相信，無(wú)論是在黑夜中的草叢里，還是在雨水之后的泥土下，它們，都閃爍著奇異的人性的光芒。

【小語(yǔ)】法布爾對(duì)生命的呵護(hù)與尊重，對(duì)生存本能的理解與尊重，對(duì)自己所熱愛(ài)的事業(yè)的耐心與敬重，對(duì)未知的世界和對(duì)真理的孜孜不倦、無(wú)怨無(wú)悔的求索之心，再加上整個(gè)昆蟲(chóng)王國(guó)里是非分明、井然有序的生活本相的真實(shí)展現(xiàn)，構(gòu)成了《昆蟲(chóng)記》這部和諧的交響組曲的動(dòng)人的主旋律。