水手

紫蘇

題記：我是一個沒有遠(yuǎn)方的人，卻偏偏最向往遠(yuǎn)方。

夜深沉，漫天的星斗與遽爾怒放的煙火交相輝映。一曲《寂寞沙洲冷》還沒唱完，天上的煙火已如流星般隕落。而天上的星星如恒，安靜地在天幕上眨著眼睛，帶著一點(diǎn)溫暖的亮度，俯視著倚著欄桿，并排坐著的我們。

這個我們，指的是我與發(fā)小水手。水手是綽號，因為他從小最為遠(yuǎn)大的夢想就是成為一名偉大的水手，周游世界。大名叫做趙為民，極普通的一個名字。

此刻，他已然有了醉意。手里拿著一聽啤酒，很豪放地往喉嚨里倒。膝蓋以下全藏進(jìn)一張薄薄的毛毯下，唯有一雙白得耀眼的鞋尖露了出來。

就在這白得耀眼的鞋尖下，一堆喝空了的易拉罐如一堆老邁而至心灰意冷的人兒一樣，站立不穩(wěn)，一個挨著一個往斜坡的位置傾倒，骨碌碌地滾了幾個下去。夠堅強(qiáng)的，則留在原地繼續(xù)搖晃著。

他說：我是一個沒有遠(yuǎn)方的人，卻偏偏最向往遠(yuǎn)方。說這話時，他的眼睛是干澀的，仿佛剛從一場睡夢中醒來，恍然未覺生命已在他睡著的時候偷偷改變了方向。

有點(diǎn)粘稠的液體在他下巴上如蚯蚓般蠕動，彎彎曲曲地順著他的脖頸滑進(jìn)了圍巾隱藏下的身體小宇宙。

我自然能聽懂他這句話。對一個自小得了重度軟骨病、至今瘦弱得只有一個十歲小孩的重量、佝僂著身體蜷縮在輪椅上仿若一個巨型嬰兒的人來說，遠(yuǎn)方就是一個不可企及的夢。如天上的星星那般恒遠(yuǎn)，如綻放的煙火那般短暫。

“如果說，我這一生也有過真正的遠(yuǎn)方，你相信嗎？”水手手里捏著已喝空的易拉罐，發(fā)出嗶嗶啵啵的響聲。

我說，自然是信的，既然你說了。在我如同英式的倒裝句里，他敏感地豎起了周身的刺。當(dāng)然，這只是一種感覺而已。他身上沒有任何可以代替刺的物質(zhì)——頭發(fā)是柔軟的，量也很稀少，軟趴趴地耷拉在腦殼上。臉上更是兒童那般干凈，唇邊連一根柔軟的絨毛也沒有。

對一個從出生就無法直立行走，被無數(shù)家大醫(yī)院診斷為“抗維生素D性佝僂病”重度的人，似乎早被上帝剝奪了成長的權(quán)力。

他摸索著從兜里掏出一張?zhí)焖{(lán)色的票根，攤在手心給我看。這是一張從南昌到邯鄲的票，有鐵路部門檢票留下的缺口與撕痕。

看見我詫異的眼神，水手的臉上露出些許的赧然，也有些許的得意。

我說，給我講講你的遠(yuǎn)方吧，應(yīng)該是一個很精彩的故事。

水手清了清嗓子，竭力讓唯一能代表自己已成年的公鴨嗓子變得柔和些，然后滔滔不絕地講了下去，如同在電腦里復(fù)制粘貼自己的人生。

他說：我的遠(yuǎn)方從一個成語開始——邯鄲學(xué)步，這小學(xué)生都知道的成語，居然是開啟我人生第一次獨(dú)自奔往遠(yuǎn)方的秘鑰，簡直有點(diǎn)令人不可思議。

有一天我在網(wǎng)上聽歌，聽的是《我是一只小小鳥》，玩的是“征途”，享受在游戲里一路狂奔、過關(guān)斬將的快樂，暫時遺忘我極為黯淡的人生。

快下線時，qq里有人發(fā)了彈窗給我。我看了下，是一個叫做紅櫻桃的女孩。不記得什么時候加的了，反正是許久沒聊過天的人。我就懶得理她，繼續(xù)玩游戲。

誰想，她很堅持，接二連三地發(fā)來抖窗，然后要求視頻。你說我這副鬼樣子還和人視什么頻?。慨?dāng)時恨不得刪了她。若不是她的頭像很美，或許我當(dāng)下就刪了。

她見我許久不接，也就撤銷了請求，發(fā)來一張圖片外加“邯鄲學(xué)步”四個字。我納悶，回了個問號給她。她就發(fā)來一張笑臉，說平時看我文字寫得很有水平，想請教一下該如何把這個故事改成三個版本：一科幻、二悲劇、三搞笑。

說實話我從沒聽過如此荒唐的請求，也沒聽過如此變態(tài)的命題作文。最初，我甚至懷疑她是嘲笑我不會走路，才拿這個詞語來戲弄本官的。

但她在對話框里接連發(fā)來哭泣、跪求與擁抱的圖片，軟化了我的心腸。于是我就給她寫了梗概出來。發(fā)給她看了之后，她極力說好，緊接著又鼓動我干脆幫她寫出來，好人做到底。

你知道的，我這人面軟，被她幾聲大哥一叫，就放棄了矜持，刷刷地給她寫了出來。她看了之后，直說我有才。完了之后，發(fā)來一串擁抱，人就進(jìn)入隱身狀態(tài)。

我想反正我也不是名家，文字也純屬好玩，從未投稿換過錢花。若她真的只是騙稿，對我來說其實是高看了我，反過來應(yīng)該感謝她才是。

于是，我就把這件事給忘了，繼續(xù)渾渾噩噩地過我的日子：聽歌、打游戲，偶爾寫點(diǎn)小心情。

幾個月后的一天，她突然又給我發(fā)來彈窗，問我還記得“邯鄲學(xué)步”這件事情么？我沒好氣地?fù)尠姿皇悄阌X得科幻、悲喜劇之后還不夠，還要來個恐懼吊詭版的？

她發(fā)了個笑出鼻涕泡的圖片來，然后送上一個大拇指，說恭喜恭喜，你的大作得了邯鄲本地的一個征文大獎。獎金有兩千，還有報銷往返路費(fèi)的福利，正好可以讓她這個崇拜者“一睹天顏”。

我，一個出生就被判定無法直立行走的人，你說怎么可能獨(dú)自遠(yuǎn)行？這樣的驚喜對我來說，簡直比吃了蒼蠅還難受。當(dāng)時，我的反應(yīng)很不禮貌，連道謝都忘了說，就匆匆地下線了。

那一晚，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)。為自己意外獲獎而倍感驕傲，又為自己無力獨(dú)自行走而羞慚萬分。我在驕傲與自卑、快樂與痛苦交織的困境中無力自拔。

第二天打開qq，她的頭像就急不可耐地跳了進(jìn)來。一連串的滴滴聲里，我看見她的留言如海水般洶涌而至：“水手，是不是我做錯了什么？是不是我傷害了你的自尊心？如果是，我請求你原諒！”“水手，我是無意傷害你的，這一切都是為你好！我是你的粉絲，雖然平時很少聯(lián)系，但看見你在空間發(fā)的各種說說，嬉笑怒罵、風(fēng)趣幽默、詭異科幻，各種風(fēng)格都有，知道你是一個有才華的人……”“但是，我知道你有什么事沒說出來，因為我感覺得到你的陰郁、痛苦與煎熬。雖然我不知道你面臨的是究竟怎樣的一個現(xiàn)實，但我相信你一定能戰(zhàn)勝自己，走出陰霾。”

最后的一條深深地打動了我的心。她說，每個人的生命里都應(yīng)該有詩歌與遠(yuǎn)方。如今，我看見了流淌在你生命之河的詩歌，卻從未看見過你的遠(yuǎn)方。我愿意，邯鄲將是你人生中的第一個遠(yuǎn)方。

為了她口中的遠(yuǎn)方，我決定讓它成為我人生中真正的第一個遠(yuǎn)方。而且我相信，只要我邁出了人生第一步，將會有更多的遠(yuǎn)方等著我。

就這樣，我網(wǎng)購了前往邯鄲的票。幸好，是直達(dá)車次。為了不讓父母擔(dān)心，我悄悄準(zhǔn)備了行裝，悄悄離家出走。第一步行動計劃是，從我家樓上乘電梯下來，獨(dú)自搖著輪椅，輪椅上擱著我簡單的行囊。

在門口等巴士，我用雙倍的價碼請一位的士司機(jī)送我去車站。這位司機(jī)大哥是一位活雷鋒，把我安全送到車站后，非但沒收我雙倍的錢，甚至連正常的車費(fèi)都沒收。

到火車站后，我一個人嘗試著排隊找檢票口，又嘗試著坐上了無障礙的電梯，踏踏實實地來到候車廳。你知道那一刻的我，有多么地激動嗎？原來，世間許多事，遠(yuǎn)沒有我們想象的艱難。真正讓我們作繭自縛的，從來是我們自己的內(nèi)心。

月亮西斜，星星黯淡了起來。水手有如滔滔江水的講述聲，漸漸變成了語焉不詳?shù)哪剜?。他似乎進(jìn)入了莊周的夢境，有曠世的蝴蝶翩躚而來，與之互訴衷腸。

他手里一直捏著的最后一只易拉罐，在空中輕飄飄地墜了下去，堪堪好擊中他腳下堆疊著的幾只空易拉罐，如同擊落了他心中堆疊許久的夢想。

他的母親輕手輕腳地走了過來，微微地對我點(diǎn)了點(diǎn)頭。當(dāng)著我的面，輕輕掰開兒子捏著拳頭的手指，把那張檢過的火車票抽了出來，給他重新放回兜里。

她推著兒子往家走，輕輕對我說，遠(yuǎn)方只是他的一個夢而已。事實上，他那天檢完票后就落荒而逃，根本鼓不足勇氣去尋找他想要的遠(yuǎn)方，還有心愛的姑娘。

她說，世間有許多事，遠(yuǎn)不及我們想象的簡單。

這對母子，在頃刻間說出完全不同立意的兩句話，互為矛盾，可我不得不承認(rèn)他倆說的都有道理。

我愿意相信，他的遠(yuǎn)方，有一天真的能敞開雙臂，擁抱住這個從小被宣判為永遠(yuǎn)站不起來的人。

每個人，都是時間的孩子。時間，這個撫慰所有人憂傷苦痛的慈母，總是會在下一個轉(zhuǎn)彎給你埋下一支改寫命運(yùn)的伏筆。所需的，不過是你有識別機(jī)遇來臨的慧眼以及敢于抓住機(jī)會的勇氣罷了。

再次見到發(fā)小水手的時候，已是冬季。他照常坐在路燈下，眺望遠(yuǎn)方。因為冷，他膝蓋上蒙著的薄毯已換上了厚厚的小被褥。他沒喝酒，嘴里卻嚼著口香糖，絲絲縷縷的熱氣從他口中噴出。他從兜里抽出一條已拆包的綠箭，如同派煙一般伸向我。

在我抽出一塊，剝開薄荷色的包裝紙以后，他就侃侃而談了上述的一段話。我不知他這段話是空泛的議論還是有所指，借著專心嚼口香糖之際保持著沉默。

我知道，每個人想說的話，哪怕你不問他也是憋不住要說出來的。相反，若是人家不想說的話，問了也白搭。

他又小心翼翼地攤開了掌心。只是這次不是薄荷色的綠箭口香糖，而是兩張往返車票。

他說，他終于實現(xiàn)了遠(yuǎn)方夢，從此擁有了真正意義上的遠(yuǎn)方。他笑著吹起了口哨，熟悉的旋律根本無需細(xì)辨，我早已身不由己地跟著哼了起來：“村里有個姑娘叫小芳，長得好看又善良……”

他對著我吹起了一個完美無缺的泡泡，持續(xù)了幾秒鐘之后，啪嗒地破滅，黏在了他略有些尖的鼻梁上。

水手迅速地捏起泡泡糖，塞回到嘴里。不一會，又吹起一個泡泡，隨即又破滅。我感覺到他有話要說，只是尚未找到完美的表達(dá)方式。說實話，水手雖然身體先天不足，智力卻高于常人。從小到大數(shù)理化就名列前茅，作文更是寫得神出鬼沒。議論文是一個人能力挽狂瀾、舌戰(zhàn)群雄的段數(shù)。敘述文是能把全校最心硬的校長感動地鼻涕眼淚嘩嘩地流的催化劑。

果然，口香糖在他口里壯大與破滅兩次后，他終于又打了個形象的比喻：人生就如口香糖，有時能迅速壯大有時又能瞬間破滅。

這時我情不自禁地插了句嘴，追問他此刻的感受究竟是感覺到了愛的膨脹偉力還是感受到徹底的幻滅？

他停止了口中的咀嚼。我猜想那一定是因為反復(fù)的咀嚼，口中最后的一縷甜也化為了無味。

他“咄”地一聲，將口香糖的渣吐了出去，那神態(tài)像極了口誦“急急如律令”的道士。

他說他見到了那位叫做“紅櫻桃”的女孩，并且愛上了她。他知道這樣的愛注定沒結(jié)果，自然不會說出口。一個從小就不曾真正站起來過的人，是不配言愛的。他對自己說，終有一天，他要像個堂堂正正的男子漢一樣站起來，站在與她一樣的高度上，才會用花開一樣的語言，向她表白心中的愛。

我相信愛的力量是偉大的，足以摧枯拉朽，創(chuàng)造出一個新的奇跡。最少，我看見了他眼前的變化，終于拋棄了與生俱來的自卑，勇敢地奔赴了心中的遠(yuǎn)方。

至于這一路的艱辛，他沒說，我也深深地懂得。

然而，他的母親對此卻深表擔(dān)憂。她背著兒子對我說，醫(yī)生在他剛出生的時候就判了一生永遠(yuǎn)無法站立的死刑。當(dāng)初她也不死心，背著兒子走遍了全國各大城市的重點(diǎn)醫(yī)院，得到的是千篇一律的診斷。兒子軟骨嚴(yán)重，非但不能如正常人一般站立，在二十七歲以后全身器官還將嚴(yán)重萎縮，壽命最多能延長到三十五歲左右。

對一位母親來說，兒子活著比什么都重要。愛情與夢想固然美好，可與兒子的生命相比，它們什么也不是。

周傳雄的《寂寞沙洲冷》聽起來有些令人心酸，天空上驟然亮起、璀璨到極致的禮花，轉(zhuǎn)眼又變成一道黯淡的灰燼，消失在無邊的曠野中。

這一次，水手已喝至酩酊。坐在輪椅上的他，非但沒有如他所愿，和正常人一樣站起來，反倒因醉后蜷縮，看起來如嬰兒般弱小。

他看起來不快樂。其實這時的他，經(jīng)過這幾年的努力，加上天賦，已經(jīng)成為八零后中小有名氣的作者。他書寫的青春題材，都是有著源自生命最深沉也最真切的銳痛，足以引起讀者的共鳴。在他的每一部作品中，都有對生命的思考與叩問。每一部作品中，也有一個叫做“紅櫻桃”的女主人公。已經(jīng)有不少的讀者追問，這位紅櫻桃究竟是何許人也？可是現(xiàn)實中的伊人，在水一方？

在讀者面前，他保持了沉默。唯有在創(chuàng)作談里屢屢提及，紅櫻桃是讓他得以從精神上站立起來的神奇力量，也是他一生向往的遠(yuǎn)方。

可遠(yuǎn)方似乎只是遠(yuǎn)方，離他仍然很遙遠(yuǎn)，這是他痛苦所在。酩酊中，他一遍遍地唱“等不到天黑/煙火不會太完美/回憶燒成灰 還是等不到結(jié)尾……”

星光與路燈交織而成的光影中，他的母親又蹣跚而至。她愛憐地擦去兒子嘴角的酒漬，溫柔地將褪至膝蓋上的毛毯，拉到了他的胸前。

她慈愛地拍了拍兒子的肩膀，用寵溺的口氣說：兒子，和媽一起回家去。

我突然發(fā)現(xiàn)，她推車的動作已經(jīng)遲緩了許多，無力了許多。原來不知不覺中，她的青春已在愛的城堡中逐漸枯萎。

車輪滾滾，朝著回家的方向。她掏出一封信給我，說這是她私自截留下的信。我打開，字體娟秀，落款署名為你永遠(yuǎn)的朋友“紅櫻桃”。信中說，她認(rèn)識他的時候就有男朋友了，為了不打擊他渴望站起來的勇氣，她與男友約法三章。如今，他已擁有了現(xiàn)實中的遠(yuǎn)方，她委婉地建議，他的人生故事里應(yīng)該有一個新的女主角。

水手的母親把信收回，小心翼翼地藏進(jìn)衣兜里。三岔路口，她對我說，真害怕好不容易在精神上站起來了的孩子，受到這個打擊后又回到渾渾噩噩的從前。

我看著他母親推著兒子步履蹣跚地走向回家的路上，突然發(fā)現(xiàn)水手一直要找的遠(yuǎn)方，其實就在他的身邊。母愛，就是永遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，那有開不敗的鮮花與寫不完的詩篇。