古今大家寫“知己”

林繼中

唐詩(shī)中寫友情者可謂汗牛充棟，美不勝收，而意義涵蓋最廣者似當(dāng)推王勃名句： “海內(nèi)存知己，天涯若比鄰?！辈浑y發(fā)現(xiàn)，這句的“出處”是曹植《贈(zèng)白馬王彪》：“丈夫四海志，萬(wàn)里猶比鄰。恩愛(ài)茍不虧，在遠(yuǎn)分日親?！?/p>

同樣的意思，曹詩(shī)表達(dá)略顯散亂重沓，而王詩(shī)借助唐代已成熟的格律，將曹詩(shī)的意思?jí)嚎s在十字之中，更為顯豁，且朗朗上口。再者，曹詩(shī)是寫給弟弟的，表達(dá)的是血緣親情；而王詩(shī)是送給同為宦游的朋友杜少府，用的則是《論語(yǔ)·顏淵》的原典：

司馬牛憂曰：“人皆有兄弟，我獨(dú)亡。”子夏曰：“商聞之矣：死生有命，富貴在天。君子敬而無(wú)失，與人恭而有禮。四海之內(nèi)，皆兄弟也，君子何患乎無(wú)兄弟也？”

子夏用儒家以“孝悌”為核心“推己及人”的仁學(xué)勸慰無(wú)兄弟的司馬牛，將人與人之間的關(guān)系譬喻為“兄弟”。王勃所處的時(shí)代正是打破血緣小圈圈廣收人才的大時(shí)代，“海內(nèi)存知己”干脆以“知己”易“兄弟”，非偶然也。就形式而言，如果說(shuō)“海內(nèi)”“天涯”推開距離，留出巨大的空間；那么，“知己”“比鄰”又拉回來(lái)貼得很緊。十個(gè)字之間形成跌宕，好比河水幾步間跌落為瀑布，增大了沖擊力。就時(shí)代內(nèi)涵而言，沖破用人唯親的鐵牢，展示了一個(gè)新時(shí)代的到來(lái)，更是氣勢(shì)非凡！就這點(diǎn)上看，王詩(shī)不但超越曹詩(shī)，也超越了子夏的原意。

知己，志同道合者也。存，在也。存知己，就是有知己在，不計(jì)遠(yuǎn)近，無(wú)論晨昏，沒(méi)有心理距離。其中還有一層沒(méi)說(shuō)出的意涵：不管對(duì)方有無(wú)回應(yīng)，知與不知，都貼心。魯迅贈(zèng)瞿秋白對(duì)聯(lián)曰：“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之?！奔热灰酝瑧岩曋?，則知己成為一種默契，一種精神上相互支撐的依托，也成為彼此間一種相濡以沫的責(zé)任承擔(dān)。于是它成了風(fēng)雪夜歸人在茫茫黑夜中看到的遠(yuǎn)方的一星燈火，孤獨(dú)者困頓中期待的一聲空谷足音。唐詩(shī)中能將這層意思刻骨銘心地寫出者，舍杜甫其誰(shuí)！試讀《夢(mèng)李白二首》之一：

死別已吞聲，生別常惻惻。

江南瘴癘地，逐客無(wú)消息。

故人入我夢(mèng)，明我長(zhǎng)相憶。

恐非平生魂，路遠(yuǎn)不可測(cè)。

魂來(lái)?xiàng)髁智?，魂返關(guān)塞黑。

君今在羅網(wǎng)，何以有羽翼？

落月滿屋梁，猶疑照顏色。

水深波浪闊，無(wú)使蛟龍得。

此詩(shī)作于亁元二年（759年）老杜流寓秦州時(shí)。此前李白被長(zhǎng)流夜郎，杜甫一直未能得到李白的消息，憂思成夢(mèng)，乃作是詩(shī)。黃生《杜詩(shī)說(shuō)》云：“此詩(shī)以錯(cuò)敘成章?！眽?mèng)無(wú)邏輯，故以錯(cuò)敘寫之。《杜詩(shī)說(shuō)》點(diǎn)校者徐定祥說(shuō)得好：“此乃寫夢(mèng)境，忽疑忽真，實(shí)感和夢(mèng)幻交織，極傳恍惚無(wú)定之神?！闭f(shuō)到寫夢(mèng)思之傳神，“落月滿屋梁，猶疑照顏色”句最工，不但寫出夢(mèng)里夢(mèng)外疑似之間的感覺(jué)，且感同身受地寫出李白流放中的孤獨(dú)與仿徨，蓋夢(mèng)中形象隱藏著做夢(mèng)者自己。天才李白不幸的遭遇，正是天才杜甫自己的不幸遭遇，二人之間的感應(yīng)可謂是時(shí)下常說(shuō)的“命運(yùn)共同體”了。而《奉送嚴(yán)公入朝十韻》則發(fā)露了 “以同懷視之”在道義上的相許相勉。這首詩(shī)是寶應(yīng)元年（761年）唐玄宗與肅宗相繼駕崩，代宗即位后召成都尹嚴(yán)武回朝廷，老杜送行時(shí)作。原詩(shī)如下：

鼎湖瞻望遠(yuǎn)，象闕憲章新。

四海猶多難，中原憶舊臣。

與時(shí)安反側(cè)，自昔有經(jīng)綸。

感激張?zhí)觳?，從容靜塞塵。

南圖回羽翮，北極捧星辰。

漏鼓還思晝，宮鶯罷囀春。

閣道通丹地，江潭隱白蘋。

此生那老蜀？不死會(huì)歸秦。

公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身！

注解麻煩，姑以譯代注如下：

黃帝升天的鼎湖遙瞻望，巍巍宮廷正頒新典章。海內(nèi)依然多禍難，中原正思老臣起擔(dān)綱。順應(yīng)時(shí)勢(shì)安反叛，您自昔于此有才干。在蜀從容能安邊，在朝感發(fā)國(guó)運(yùn)張！大鵬南飛今回翅，眾星拱衛(wèi)共尊王。恭待早朝聽(tīng)漏鼓，宮中春過(guò)鶯已藏。蜀中空留用兵計(jì)，成都百姓愁斷腸。棧道綿綿通帝殿，白蘋仍漂百花潭。此身豈能蜀地老？沒(méi)死還要回長(zhǎng)安！公若榮登宰相位，臨危殺身要向前！

人世間有一種友情，是以道義相許的，在國(guó)家危難之際，能相期以死節(jié)，被稱為節(jié)義之士。這種人應(yīng)被視為中國(guó)文化之脊梁。唐君毅《中國(guó)文化之精神價(jià)值》稱：“當(dāng)人道、國(guó)家、民族、文化存亡絕續(xù)之秋，人命懸于呼吸之際，則豪杰、俠義之行，皆將無(wú)以自見(jiàn)于世，而唯有氣節(jié)之士，愿與人道、國(guó)家、民族、文化共存亡絕續(xù)之命。”這種當(dāng)無(wú)可奈何之時(shí)而欲以身隨道之往而往的精神足可洗滌乾坤。如果說(shuō)李白能寫出俠義之士的豪氣，則杜甫善寫此節(jié)義之士的正氣！雖然，嚴(yán)武在道德修養(yǎng)上未必能與杜甫齊肩，但在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)兀咽菢O難得之可造之材，所以老杜總是寄之以希望，砥礪之以道義。蕭滌非先生《杜甫詩(shī)選注》稱：“未二句是贈(zèng)詩(shī)主旨。送大將還朝，而預(yù)祝其‘見(jiàn)危授命，在他人必不敢，亦不能，以杜甫本身即一‘濟(jì)時(shí)肯殺身之人也?！鄙跏?、甚是！觀全詩(shī)，則意脈清晰。首四句寫二帝崩而新君立，國(guó)難當(dāng)前有大期待。以下十句反復(fù)肯定嚴(yán)武以往的政績(jī)，正是為了誘導(dǎo)其立新功。以下“閣道通丹地，江潭隱白蘋。此生那老蜀，不死會(huì)歸秦”四句，是表示愿回長(zhǎng)安與之共生死，于是推出全詩(shī)主旨：“公若登臺(tái)輔，臨危莫愛(ài)身！”使人油然記起林則徐《赴戍登程口占示家人》之名句：“茍利國(guó)家生死以，豈因禍福趨避之！”有這樣的祖先，有這樣的文化基因，這個(gè)民族豈會(huì)沉淪！

砥礪名節(jié)道義不是單向的，杜甫也常以朋輩為鑒，反躬自省，《兩當(dāng)縣吳十侍御江上宅》一首便是。吳十侍御，指吳郁。吳郁曾與杜甫同在朝廷共事，因直言被謫。江上宅，謂吳郁故宅，臨嘉陵江。其時(shí)老杜逃難至秦州，兩當(dāng)距秦州三四百里地，遂憶往事：

昔在鳳翔都，共通金閨籍。

天子猶蒙塵，東郊暗長(zhǎng)戟。

兵家忌間諜，此輩常接跡。

臺(tái)中領(lǐng)舉劾，君必慎剖析。

不忍殺無(wú)辜，所以分白黑。

上官權(quán)許與，失意見(jiàn)遷斥。

“共通金閨籍”，指同朝為官。接跡，不斷地來(lái)。兵家以下八句，浦注：“詳述其得罪之由。當(dāng)時(shí)軍興戒嚴(yán)，凡關(guān)津隘口，多有以平民跡類間諜而罹禍者，吳竟以辨冤招尤也?！痹诋?dāng)時(shí)敵我混雜、間諜四至的情況下，吳御史慎剖析、分黑白無(wú)疑是負(fù)責(zé)任的、正確的。然而草菅人命的“上官”卻當(dāng)面一套、背后一套，要貶斥吳君。要命的是皇帝也裝聾作啞，群臣則無(wú)一仗義執(zhí)言：

朝廷非不知，閉口休嘆息。

余時(shí)忝諍臣，丹陛實(shí)咫尺。

相看受狼狽，至死難塞責(zé)。

行邁心多違，出門無(wú)與適。

于公負(fù)明義，惆悵頭更白。

朝廷上下昏庸一氣如此。杜甫不久前才因諫房琯事被斥，此時(shí)只好眼睜睜地看著吳君蒙冤被貶不敢言，留下了終生的內(nèi)疚！老杜果真不辭數(shù)百里之遙，草履裹糧到兩當(dāng)縣訪吳郁故宅，我輩雖難以想象，卻符合古人重道義之交的真性情。

遺憾的是，后世“海內(nèi)稱兄道弟”者多，而能心存知己，以道義相砥礪者鮮?！袄贤狻辟愓渲閷ⅰ端疂G》書名譯作《四海之內(nèi)皆兄弟》，不愧為“中國(guó)通”。

（作者系閩南師范大學(xué)（原漳州師院）教授。）