貼春聯(lián)

陳國凡

做事情總得一件件輪著來，一件件都得做好。父親這樣說。父親還說，老屋昏暗，貼上年畫春聯(lián)，就亮堂了。我知道，貼春聯(lián)后，才能穿新衣，玩鞭炮，拿紅包，也就把貼春聯(lián)這事妥妥地放在心上了。

得先到集市上買紅紙。那時家窮，過年開銷大，能省則省。父親讀過高小，認識不少字，書法也可以，在村里算是個文化人。家里很多地方得貼對子，大門自不必說，羊圈豬欄得貼張“六畜興旺”吧，米甕谷倉得貼上“五谷豐登”吧，灶頭得貼“上天言好事下界保平安”吧，櫥柜上得貼“五味調和”吧。我小心翼翼地用剪刀把紅紙剪成所需的形狀和大小。這邊，父親已拿出墨汁和毛筆，父親先在報紙上練習，說這是熱身。很快，父親卷起袖子，握緊毛筆，沾上墨汁，在紅紙上寫開了。

你還沒出汗呢，咋就開始寫了呢。母親打趣道。

等出汗就不叫熱身，叫汗身了，那就過頭了。父親說罷，就認真地開始寫了。

四季財源順意來，一年好運隨春到，這個對子好，就貼大門上吧。我看，還是爸爸的字好。我說。

你個小馬屁精，但這話，我愛聽，哈哈哈。父親很是得意。

那邊，母親已用面粉做好漿糊，我將漿糊均勻地涂在紅紙背面，然后把這副春聯(lián)小心地貼到兩扇大門上。貼對了，順序沒錯。父親笑道，又退后幾步，仔細瞅了瞅，高低也一樣，嗯，不錯。

我很開心。當然不會再弄錯了。記得去年貼大門的七字春聯(lián)時，沒有注意，兩張貼反了。關門時，一張紅紙的后三個字緊挨著另一張的前四個字了。

各處的對子都已貼好。這樣，屋子亮堂多了，我的心里也亮堂嘍。父親說。母親點頭。

這時，隔壁的富貴來我家，手拿幾張已裁好的紅紙。富貴滿臉堆笑，又來麻煩了，真不好意思。每年，父親都會給大家寫春聯(lián)，一概免費。

說啥呢，太見外了，鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的，舉手之勞而已，往后可不許再這么說。父親說著，早已接過紅紙，平攤在桌子上。寫啥字好呢？父親問富貴，又像在問自己。寫啥都行，你說了算。富貴說。那咋行，得讓你滿意才行哩。父親轉身去了里屋。我知道，他準是拿本子去了，那本子上印著很多對子。哼，對自家都沒這么上心呢。我心說。最終，父親給富貴寫了這樣一副門對子：戶納東南西北財、門迎春夏秋冬福。富貴連說好好好，滿意而去。那就好那就好。父親比他還高興呢。

那年，父親突然要我代替他寫春聯(lián)。我嚇壞了，我的字，打小不好，像雞扒，硬筆字差，毛筆字更是不堪入目。父親是知道的呀。我向母親求助，母親搖頭說，你寫吧，盡量寫好點。我知道，我是逃不過這劫難了，只好趕鴨子上架，半個小時才完成，還弄得大汗淋漓。父親好多天沒笑臉。我當然知道原因。大年初三，大舅來拜年，問起過這事，說這字誰寫的，這么難看。父親把臉拉得很長，居然沒有上桌陪客人喝酒。這可是從沒有過的事。后來我才曉得，同村的根考家，每年的春聯(lián)都是他女兒鳳飛寫的，鳳飛雖然才初中畢業(yè)，但毛筆字很漂亮。而那年，我剛考上大學，成了村里唯一的大學生。

回校后，一有空閑，我就練毛筆字，我發(fā)誓要給父親長臉。可惜，終不見長進。每年的春聯(lián)，還是由父親寫。那次寫春聯(lián)，就成了我此生的唯一。

如今，村人日子都過得不賴，圖省事，只需花幾塊錢，春聯(lián)對子就通通的都有了。那些貼在內門上的大大的“福”字，還成了廣告福。郵局啊，移動啊，聯(lián)通啊，廠家啊，都來做廣告。我也常帶回家，母親倒是贊成，說錢能省一塊也是好的。母親向來節(jié)儉。父親卻不以為然，這樣子搞，沒了年的味道，也沒了年的趣味了嘛。父親仍堅持自己寫春聯(lián)。但父親年事已高，有些力不從心，近幾年，家里的春聯(lián)也都出自集市上了。但那墨汁瓶和毛筆，一直都放在固定的抽屜里，父親舍不得扔。

看著我貼春聯(lián)忙碌的身影，父親目光呆滯，沒有精神。

這樣子，屋子亮堂了，我的心里也亮堂嘍。貼好春聯(lián)后，我興奮地說。

我咋沒這種感覺了呢。父親幽幽地說。

選自《天池》endprint