在回眸與逃離中確立自我

趙思運

趙目珍與我同是山東鄆城人，故而他的詩歌，讓我倍感親切，跟他一起思考，很容易產(chǎn)生深層的靈魂共振。魯西南人大都具有濃厚的鄉(xiāng)土情結(jié)，且蘊藉著儒家的憂世思想。趙目珍一方面對故鄉(xiāng)展開深情綿邈的靈魂傾訴，是故鄉(xiāng)的深情回眸者和守護者，同時，又是一個自覺的疏離者和逃亡者。他在回眸與逃離的多維情感中尋找著自我，在刺探歷史和勘查現(xiàn)實的過程中建構(gòu)起自我。

故鄉(xiāng)，是生命的發(fā)源地和感情的最初維系。魯西南的親人友朋，風(fēng)土人情，云鳥雪月，小麥河流，炊煙農(nóng)耕，甚至老牛拉的一坨屎，都構(gòu)成了詩人的綿邈記憶。長久生活在都市，詩人的情感時時有一種“無根感”，于是靈魂便渴望皈依故鄉(xiāng)。也正如他在《故鄉(xiāng)的寓言》中所言：“我的幻想是/做一個故鄉(xiāng)持燈的守護/讓年老與憂傷永不到來”。鄉(xiāng)土所寄寓的最原初的關(guān)愛、溫暖、和平之意，不僅僅是一種個人化的情感體驗，更是一種價值層面的普世價值。潛藏在鄉(xiāng)土之思的語詞背后是人類共通的情感價值取向——家園意識，它常常喚醒我們集體無意識深處最真摯的感受。家園意識作為極富吸附力的一個文學(xué)命題，貫穿了中國文學(xué)史始終。家園意識綿延數(shù)千年而不斷。當(dāng)下的社會里，盡管家園意識形成的諸種文化基因已經(jīng)淡化，但作為文化原型意象，已化為中國文化因子，積淀在中華民族的精神世界。“家”是生存之根，有了故園才有了對異鄉(xiāng)的恐懼。現(xiàn)代社會的喧囂與動蕩使人們被動地進入了陌生世界，產(chǎn)生了“被拋”的感覺以及焦灼、.恐懼、孤獨感。也正是在這個意義上，張承志才在不止一次地寫道：“Im on the road.”蘇童才在小說中寫道：“我的楓楊樹老家沉沒多年/我們逃亡在此/便是流浪的黑魚/回歸的路途永遠迷失”。趙目珍的懷鄉(xiāng)抒情，呼應(yīng)了現(xiàn)代文人在尋根思潮中尋找精神家園的失望，形成了“流浪美學(xué)”。

懷鄉(xiāng)是一種普泛的情感狀態(tài)，關(guān)鍵問題是如何升華為一種具有現(xiàn)代意義的價值理念。如果不能解決這個問題，就很容易流于溫情主義。趙目珍有意識地地規(guī)避了溫情主義，從而進入對復(fù)雜人性和命運的自覺詩寫。一方面進行同情式體驗，另一方面又拉開時空距離，對土地文明和黃土情結(jié)進行理性透視。趙目珍的故土抒情就具有了相當(dāng)程度的冷峻性和復(fù)雜性。他對于那個卑微謙和的村莊趙家垓的凝眸，具有透視整個鄉(xiāng)村文明的意圖。他描寫的親情已經(jīng)超越簡單的感恩之情，在一定程度上表達了農(nóng)村的生存境遇?！肚迕骷馈纷允贾两K以連續(xù)的“我的”呼告，連綴繁密的意象，一氣呵成，堪稱為鄉(xiāng)土文明招魂?！洞迩f》貌似客觀的呈現(xiàn)其實傳遞出一種無奈的心情?！掇r(nóng)耕》彰顯出農(nóng)耕文明的奴性和悲劇性生存，消解了歷史主體的完整性，五千年“偉大”的農(nóng)業(yè)文明幾乎像宿命一樣令人難以逃脫。最能揭示農(nóng)民心態(tài)和生存觀念的是《農(nóng)民》一詩：

抓丁，連坐，都驚慌了幾千年

給土地一輩子一輩子地做奴隸

住在村落里，躲避了喧囂

守著窮苦，一輩子都想著發(fā)達

偶爾能耐了，也跟著作亂

單薄的衣衫，無力的手掌

最后還是把自己了草地埋葬

如今終于出息了

把土地當(dāng)作了自己的奴隸

镢頭，鐵鍬，拼命地刨挖

悲哀的，永遠都只是為了糧食

當(dāng)他回眸生養(yǎng)他的那片土地時，往往調(diào)動所有的最原始而溫暖的情愫。隨著精神人格的發(fā)育，必然會出現(xiàn)情感的斷乳，從純情走向復(fù)雜和含混，從私人地理的閾限中走出來，進一步闊展他們的生命經(jīng)驗與文化經(jīng)驗，向更加駁雜的生存狀態(tài)與人性狀態(tài)挺近。趙目珍多年在大都市求學(xué)，后扎根深圳，為環(huán)境的遷移，為他開拓生命體驗和詩學(xué)體驗的廣度、深度、高度，提供了極好的外在條件。

趙目珍進入大都市，可以說是一次更高層次的精神尋找，但也是一種精神逃亡?！耙蛔恢某鞘信c一個不為人知的村莊中/儼然一場生死逃亡”（《八月，從村莊逃亡》）。經(jīng)過農(nóng)業(yè)文明的“斷乳”而投向現(xiàn)代城市文明的歷程，是趙目珍的二次“精神發(fā)育”。在都市，浮躁喧囂，物欲膨脹，生存之艱，詩性崩散，生命萎縮。他看到的“又一代”，在“每一個清晨，坐著籠子出發(fā)/然后，抵達籠子的另一個形式//每一個傍晚，他們瞌睡于籠子/歸來，然后抵達自己高昂的籠子//他們毫無莊嚴地飛起，如是反復(fù)/他們循規(guī)蹈矩地覓食，如是反復(fù)//如是反復(fù)，他們從覓食逐漸迷失/如是反復(fù)，他們從飛去逐漸廢去”。極端功利主義和過度消費主義的社會把一個生機勃勃的人改變成“懦夫”，把如花似玉的二十歲小姑娘改造成“經(jīng)歷了滄桑的女人”。校園里的二胡聲失去了藝術(shù)本色而淪為生存手段。社會遠離了對生命的敬畏和真善美，“結(jié)著令人狐疑的疼痛”（《陷阱》），成為哲人和詩人的陷阱，成為人類生存的異化力量。社會的規(guī)訓(xùn)使多年好友，“形同陌路”，“相對如寐”（《舊友來訪》）。《我們的聲音》只有六行：“世界像一口大鐘/完全籠罩著我們/我們的聲音從真實的內(nèi)心發(fā)出/碰上了它/要么被減弱/要么被彈回”，但是構(gòu)思精妙，立意不俗，將人類生存的悖謬與困境做了獨特的呈現(xiàn)。他多么渴望“從一個光明/穿破黑破直達另一個光明”（《運命》），從而獲得內(nèi)心的澄明！

趙目珍的詩中清晰地勾勒出一個沉思者的形象。在《暮光下的沉思》《暮光時分在弗云居》《不幸的生存》，《還只處在起點上》《流年》《矛盾論》《結(jié)局》《壯年》等，充滿著自省精神，思維觸角密集地觸及歷史與現(xiàn)實，命運與人生。趙目珍似乎特別鐘情于“薄暮時分”。在希臘神話中，每當(dāng)傍晚時分，智慧之神貓頭鷹就會飛起。貓頭鷹是智慧女神雅典娜的原型。趙目珍鐘情于“暮光”，隱喻意義，大概于此。到了夜晚，當(dāng)我們的肉眼看不到外部世界的時候，靈魂的手指便開始觸摸自己。就像《流年》所寫：“語言和詩句擋不住雙鬢生滿斑白/我的流年一如磕磕絆絆的駿馬/三十年河?xùn)|，三十年河西/我說不出自己站在河的哪一個方向/……原諒我吧，我的流年/我始終不能像梨花那樣干凈/哪怕一片潔白，也能夠開得風(fēng)輕云淡”。他再一次想到“逃亡”：“我們嚼著如蠟的人生/總想擇機而逃/可無論怎么轉(zhuǎn)身/依然都是同樣的人生”（《而立已過》）；“總想設(shè)計一場重逢/回到像青草一樣呼吸的年代/暗示，或者直言不諱/在那里，我保存著最好的原來”（《原來》）。他是那么地傾心于“反生活”：“把曾經(jīng)的光陰步步收回”，去尋找“我們最初的愉悅”、“天地初生時的混沌”、“嘗試最初的贊美”。甚至，他的愛情理想也是過著歸隱的生活：“我們一起高唱 歸去來兮//這是異于都市生活的又一種迥異/孤鶩 落霞 接天水/桃花 青溪 木蘭舟/墾幾方田地 搭幾間小廬/滿窗的青山遍野/漫天的明鏡高懸//你說，讓牛羊滿山/讓鮮果兒滿山/我說，讓幸福滿山/讓咱們的娃兒滿山”（《歸隱》）?；蛟S，這才是詩人趙目珍的本真的？endprint

這樣，我們就看到分裂的兩個形象，一個是主動走出黃土地尋找現(xiàn)代文明的詩人，一個是深陷都市迷茫而渴望返鄉(xiāng)的詩人。他自己也在詩中寫道：“從草根的出身上分裂出來的人格/涉及到自我所制造出來的矛盾/還將不可避免地與自我產(chǎn)生決裂”（《矛盾論》）。趙目珍在《飛鳥》《幾只鳥》《天堂》《鳥的境界》《預(yù)言》《一只鳥突然來臨》等詩中，不止一次地寫到飛鳥。飛鳥，是無羈的大自然的象征，也是歷史的自由狀態(tài)的象征，更是詩人自我主體的象征。鳥的境界是“它們不懂得何謂名何謂利/……它們從不刻意追求幸福/這是一種最高的境界/也是一種最低的追求”。他把自由之心寄托在《空空》《在云端》《在高樓上看風(fēng)景》《船與漂流》等空靈的詩思，寄托在《可可西里》《納木錯》《西北大歌》《丁嘎的冥想（組詩）》等遙遠的邊陲。他甚至虛構(gòu)出一個“天堂”：“在鳥的瞳孔之上/在云的羽翼之巔/在每一個用以褒揚的語詞的上面//……沒有囚禁和流亡/沒有饑餓和爭戰(zhàn)/沒有罪惡和苦難/天堂是個時時耕耘的夢幻?！被蛟S，這是一個避世的趙目珍？

作為一位詩人，趙目珍成功建構(gòu)并確立自己精神形象的，是詩集的第一輯《大音?！?。這一組詩以洪鐘大呂的力量發(fā)出了驚濤駭浪般摧枯拉朽的力量。在《祖國》《有史以來》《悲歌》《大音?！贰对L(fēng)景》《徒然草》《無從下手》《人民》《答復(fù)》里，我深切地感受到他對歷史與現(xiàn)實的深度刺探。面對歷史，他甚至生出悲秋之痛。他的詩中頻繁地出現(xiàn)“秋”的意象，所輻射出的悲冷之情，彌漫詩行。當(dāng)他心憂失去文明根基的祖國的時候，發(fā)出哭廟般的喟嘆：

面對大好河山，隱喻的人終于像失去了什么。

如風(fēng)，吹落了禁果。

他的內(nèi)心，一片虛脫。

亙古蒼茫。

于皇天后土之中，始祖的廟寢已然蟄伏。

雄偉的祖根，敗落，如草木。

洪荒在宇，萬物如咒。

春秋復(fù)返，星云半有半無。

“大曰邦，小曰國?！眳采暮刹紳M丹青。

好一部上下五千年、縱橫九萬里的編年。

骨鯁鎩羽而歸，光陰將歷史追沒。

哦！祖根強大的掘墓人。你們的國，

“或”已被“玉”代替，權(quán)利抱團取暖。

無限江山，儼然養(yǎng)畜之閑。

——《祖國》

他飽讀古典，深諳傳統(tǒng)，內(nèi)心經(jīng)歷了從農(nóng)耕文化到都市文化的深刻嬗變。他在內(nèi)心深處渴望著現(xiàn)代人文知識分子的定力：

我的內(nèi)心就是我天下的大勢

任何歷史的寫作都是矯揉造作

我只愿意往開闊處去，往無限處去

在歷史的空白處

歌，或者哭

我只尊重我自然的選擇

——《歌，或者哭》

他有一首詩題目就叫“定位”，他說：“我把自己定位在地下/定位在無邊的黑暗地界/你要相信，這不是異端/不是叛逆，不是沽名釣譽和顛倒黑白”。他在星辰倉惶的歷史與現(xiàn)實之中追求光明和真理的民族擔(dān)當(dāng)意識，令人動容。這些詩篇凸顯出趙目珍作為一名詩人的歷史主人翁意識。他顛覆了歷史教科書中關(guān)于“人民”的高度政治化的概念：“人民從來沒找到自己創(chuàng)造歷史的概念”，“在高不可攀的更迭中一次次被騙得九死一生”（《人民》）。歷史的更替興衰，改朝換代，在詩人眼里都是煙云，“勒石記功無異于一種絕望?！薄叭祟愖钔昝赖谋?，刻于人的內(nèi)心。/任雨暴雷霆，擊而不碎?！币虼耍脑姼杈哂心撤N“以詩證史”的意義。他對歷史和現(xiàn)實的凋蔽境況感到悲涼：“原野的風(fēng)稍息，田禾久病不愈/枯黃的目光，像恐懼一尊尊瘟神的降臨/蟈蟈竄出草叢，觸角搖動/河流震顫在一瞬，剎那間天地荒蕪//而森林開始腐爛，蠹蟲堆積/驚悚一次次從心跳出發(fā)，綴滿額頭/死神在黑暗中躍躍欲試/涌出一場又一場潮汐”（《原風(fēng)景》）。他犀利地撕開了國民劣根性的面相。為國捐軀的目標仍然滿足于“只是糧食、后代，和綿延不絕的血脈”（《國殤》），蘊含著封建宗法思想。整個中國歷史五千年一以貫之的“淡定而從容”，蘊含著內(nèi)在的盲從（《盲從》）。所謂的勤勞堅韌，實質(zhì)是“面對利益的集中和官僚化，他們迷惘得一塌糊涂。”“他們的精神與阿Q保持著高度的統(tǒng)一”，“他們的血液，凝聚了五千年的集體無意識?！保ā秷皂g》）。

趙目珍是古典文學(xué)博士，其文其人，不可避免地浸淫了古典氣質(zhì)。在詩學(xué)如何接續(xù)傳統(tǒng)方面，他可以給我們一些有益的啟示?！吨吕钯R》《懷念李白》《楚魂》《神話》《在長江之外思念黃鶴樓》《又到江城》《西湖記》《隱喻》等懷古之作，既有楚騷文化之浪漫瑰奇，又有儒家文化之沉穩(wěn)憂患，不僅意在還原古代文人的精神人格，在某種程度上，這些傳統(tǒng)人格也是趙目珍個體人格的確認和外化。正由于趙目珍厚實的古典文學(xué)學(xué)殖，他的詩作在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間達成了較好的平衡。意象的錘煉、意境的營造、語言的整飭，都頗富古典韻味。“太白的玉笛聲，如梅花/在五月就已散落殆盡”（《又到江城》），視聽交感，虛化為實；“夕陽打哏的黃昏就要到來了/在滿地的苔蘚與蒼旻所構(gòu)筑的不安中/沒有一片落葉愿起羽衣之舞”（《黃昏》），想象奇崛，文辭古雅，顯示出他在練字練意方面的功底?！哆_生》語言凝練而蘊藉殷實，值得玩味。再如《漁父》：

是江南，總也躲不開你們的身影。

你們和魚蝦，同樣是水畔寄生的賓客。

傲煞王侯，不食人間半點煙火。

西塞山。兩千年。桃花，染紅你

不朽的漁船。白鷺點點，綴著青山。

鱖魚上鉤，兀自也釣一尾清閑。

五百年后。是誰？又憶起華鐙雕鞍。

封侯的酒徒，再一次將朝廷灌醉。

你終于，也勘破人生的仕宦。

鏡湖的波濤，拍打著遙遠。

你八尺的輕舟，三扇低篷，占斷了蘋洲數(shù)里煙川。

歷史，總喜歡藏匿煙波。你們，與魚蝦

一起，在風(fēng)雨里放歌，跟著水痕，慢慢消磨。

如血的殘陽，水面又撒滿了漁歌。

幾片羽毛，背起落日，散入長河。

詩歌以由“漁船”、“白鷺”、“桃花”、“鱖魚”、“萍州”、“煙川”、“殘陽”、“漁歌”、“輕舟”、“低蓬”等傳統(tǒng)詩學(xué)意象組織起一個意象群，“人”、“自然”、“歷史”通過密集的詩歌意象三位一體地澆鑄為渾成的藝術(shù)整體，凸顯出核心意象“漁父”，而且把這一核心意象置于歷史的浩淼波濤中，重鑄“漁父”這一人格象征符號的現(xiàn)代意蘊。他表現(xiàn)的既不是隱逸思想，也不是與大自然相契的單純審美，而是“勘破人生的仕宦”的傲岸于歷史圍籠的獨立精神人格，在最傳統(tǒng)的詩學(xué)意象中，彰顯出富于現(xiàn)代感的主體意識。我們在新詩的河流上總是急于否定和顛覆、以先鋒為時髦，而一直沒有心思欣賞兩岸的風(fēng)景。當(dāng)我們驀然回首時，在“泛口語”和“無邊敘事”的詩歌語境里，非常有必要深切反思如何回尋傳統(tǒng)漢詩智慧，如何激活“漢詩傳統(tǒng)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化”這個老生常談的話題。

《外物》是趙目珍的第一部詩集，其自我形象呈現(xiàn)出繼續(xù)生長狀態(tài)。最近《擊壤歌》《烏鵲記》《相見歡》《如夢令》《短歌行》《卿云歌》《商略黃昏雨》等詩作，古典詩藝與現(xiàn)代精神的熔鑄，臻于成熟，這種進步令人訝異。我們有充分的理由相信，在時代日漸蒼茫的暮色里，趙目珍的詩性身影將會越來越清晰、越來越弘毅。endprint