寂寞的天才：李賀與梵·高比較

程磊

內(nèi)容摘要：李賀和梵·高，一個(gè)是我國唐代的詩人，一個(gè)是荷蘭十九世紀(jì)末的畫家，看似毫無關(guān)聯(lián)，但作者在仔細(xì)研讀其際遇和藝術(shù)成就時(shí)發(fā)現(xiàn)，同樣英年早逝的二人，有著很多的相似之處。本文將以此為出發(fā)點(diǎn)，對(duì)李賀和梵·高進(jìn)行對(duì)比，以期有所發(fā)現(xiàn)。

關(guān)鍵詞：李賀 梵·高 英年早逝 懷才不遇

李賀（790-816），字長吉，生于福昌昌谷（今河南宜陽縣），是沒落的唐宗室后裔，父字晉肅，曾當(dāng)過縣令。只因“晉肅”之“晉”與“進(jìn)士”的“進(jìn)”同音，“肅”與“士”音相近，李賀便以有諱父名而被人議論攻擊，不得參加進(jìn)士考試。后蔭舉做了個(gè)從九品的奉禮郎，不就便托疾辭歸，猝于故里，年僅二十七歲。

梵·高（1853-1890），全名文森特·威廉·梵·高（Vincent Willem van Gogh），荷蘭后印象派的先驅(qū)，他的作品影響了二十世紀(jì)繪畫潮流，尤其對(duì)野獸派與表現(xiàn)主義有著標(biāo)桿性的意義。梵·高生前最后幾年深受精神疾病困擾，在他三十七歲那年自殺身亡。在梵·高去世之后，他的繪畫作品《星夜》、《向日葵》與《有烏鴉的麥田》等，被時(shí)人列入全球最珍貴的藝術(shù)品。

一.不為世所容的際遇

（一）懷才不遇的李賀

唐德宗貞元六年，李賀出生于福昌縣昌谷，唐高祖李淵的叔父李亮是其遠(yuǎn)祖，但到李賀父親李晉肅時(shí)，早已家道中落。在他的作品里出現(xiàn)的“唐諸王孫李長吉”、“宗孫不調(diào)為誰憐”、“為謁皇孫請曹植”等句子，可見李賀對(duì)自己有李唐宗室高貴血統(tǒng)這一點(diǎn)十分自豪。但落實(shí)到生活的實(shí)處，李賀在詩中表述：“我在山上舍，一畝嵩磽田。夜雨叫租吏，舂聲暗交關(guān)?！薄坝麑⑶Ю飫e，特此易斗粟”，可見其境遇之悲涼。

李賀長相極有特征，相傳他體形細(xì)瘦，通眉長爪。但他才思聰穎，擅長“疾書”。貞元十二年，剛剛七歲的李賀，當(dāng)場揮筆寫就《高軒過》一詩，讓前來造訪的韓愈與皇甫湜大吃一驚，李賀從此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)。貞元二十年，十五歲的李賀已名聲在外，本該走上考取功名的正道，卻遭父喪。當(dāng)時(shí)，服喪務(wù)必服滿三年全期。直到元和五年，李賀在韓愈的舉薦下參與進(jìn)士考試，妒才者又放出流言，謂李賀父名“晉肅”、“晉”與“進(jìn)”犯“嫌名”。盡管韓愈為其辯解，也無結(jié)果，李賀不得不憤離試院，返回昌谷。

元和六年五月，李賀返回長安，父蔭得官，任奉禮郎，從九品。為官三年間，對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)狀況有了深刻的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作了一系列反映現(xiàn)實(shí)、鞭撻黑暗的詩篇。元和九年，李賀辭去奉禮郎之職。元和十一年，回到昌谷故居，整理所存詩作，不久病卒，時(shí)年二十七歲。

（二）顛沛流離的梵·高

梵·高于1853年生于荷蘭南部布拉邦特，是牧師泰奧多勒斯·梵·高的第一個(gè)孩子。8歲的時(shí)候梵·高畫了人生第一幅素描——《貓》，但在母親的夸獎(jiǎng)中順手撕毀了。

成年后的梵·高輾轉(zhuǎn)流離，做著和繪畫無關(guān)的工作。直到1880年，他開始臨摹米勒作品，這是他繪畫生涯的開始。其后，又赴布魯賽爾學(xué)習(xí)透視學(xué)和解剖學(xué)。1882年梵·高開始跟表姊夫安東·莫夫?qū)W畫，畫了許多素描和水彩，這時(shí)他與被遺棄的克拉西娜·瑪麗亞·霍爾尼克同居。1883年梵·高赴荷蘭北部之德倫特作畫，開始畫油畫。此間，與本村姑娘瑪戈特戀愛，以不幸結(jié)局告終。1885年梵·高為《吃土豆的人》繪制了約五十幅農(nóng)民頭像；這一階段，他開始借鑒日本浮世繪和版畫，繪畫的色調(diào)變得更加明亮。

1886年1月起梵·高在安特衛(wèi)普美術(shù)學(xué)院學(xué)畫，結(jié)識(shí)了印象派畫家特雷克、埃米爾·貝爾納、西涅克和高更等。1887年受到當(dāng)代法國藝術(shù)運(yùn)動(dòng)的影響，繪畫色調(diào)變得愈來愈明亮；深受印象派技法和后期印象派理論的影響，創(chuàng)作了《唐吉老爹》，開始繪制向日葵連作。

1888年12月23日梵·高因精神失常，割下了自己的一只耳朵。同年在弟弟提奧的資助下，他的三幅油畫和幾幅素描在獨(dú)立沙龍展出。1889年5月，梵·高進(jìn)入圣雷米的精神病院治療，在住院的過程中創(chuàng)作了他最著名的畫之一《星空》。

1890年，在布魯賽爾的“二十人展覽會(huì)”上，梵·高出售了他在世期間售出的唯一一副作品《紅色的葡萄園》。7月，在創(chuàng)作了他最后的一幅油畫《麥田群鴉》后，梵·高舊病復(fù)發(fā)，開槍自殺，于29日清晨1時(shí)許停止呼吸。

二.杰出的藝術(shù)成就

（一）李賀的藝術(shù)成就

李賀，是個(gè)性的浪漫主義大詩人，又是中唐到晚唐詩風(fēng)轉(zhuǎn)變期的重要人物，他開創(chuàng)了“長吉體”詩歌，在樂府詩的繼承和創(chuàng)新方面作出了杰出貢獻(xiàn)，借古寓今，或諷或嘆，與李白、李商隱三人并稱唐代“三李”。

后人對(duì)他多有贊譽(yù)：

杜牧稱其“騷之苗裔。”王夫之則言：“長吉于諷刺，直以聲情動(dòng)今古”，“真與供奉（李白）為敵?！泵仁嬖凇对姳孥妗分性u(píng)價(jià)他：“大歷以后，解樂府遺法者，惟李賀一人。設(shè)色濃妙，而詞旨多寓篇外。刻于撰語，渾于用意。”沈德潛曰：“依約楚辭，而意取幽奧，辭取環(huán)奇。”薛雪贊之：“唐人樂府，首推李、杜，而李奉禮、溫助教，尤益另炷瓣香?！崩韬喩踔涟胃叩剑骸罢撻L吉每道是鬼才，而其為仙語，乃李白所不及”。到了近現(xiàn)代，李賀也不乏擁簇。魯迅“年輕時(shí)較愛讀唐朝李賀的詩”，毛澤東主席也曾贊“李賀的詩很值得一讀”。

（二）梵高的藝術(shù)成就

梵·高，是后印象畫派的標(biāo)桿，也是19世紀(jì)最偉大的藝術(shù)家之一。他在生活中屢受挫折卻仍然熱愛生活。他大膽創(chuàng)新，在前輩畫家倫勃朗等人的畫風(fēng)基礎(chǔ)之上，融入印象派在色彩方面的獨(dú)到之處，并創(chuàng)造性地加入東方藝術(shù)，特別是日本版畫的因素，從而形成了自己獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，用夸張的色彩和線條吶喊了他心中的苦悶、哀傷、同情和希望，在繪畫史上獨(dú)樹一幟。

梵·高的一生，貧困交加，受盡冷遇，無名無利，愛情亦潦草。但在繪畫史上，梵高是非常超前的畫家。他的作品有強(qiáng)烈的個(gè)性和獨(dú)特的形式，并借此表達(dá)了深刻的悲劇意識(shí)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)走在時(shí)代的前面，這也是他生前寥寥，死后卻聲名大噪的原因。他善于以環(huán)境來抓住對(duì)象，重塑他眼中的現(xiàn)實(shí)，促成了表現(xiàn)主義的誕生。并直接影響了法國的野獸主義，德國的表現(xiàn)主義，甚至于20世紀(jì)初出現(xiàn)的抒情抽象肖像畫法。endprint

三.李賀與梵·高的比較

為什么李賀與梵·高具有可比性呢？理由如下：

（一）隔空相望的時(shí)代異類

李賀，在唐代有“詩鬼”之稱。李賀的詩，對(duì)外表現(xiàn)出的是絕望和孤獨(dú)。但他的內(nèi)心有一座宇宙，他愛思考時(shí)間思考死亡。李賀的審美是超越時(shí)代的。而李賀本身也是個(gè)矛盾體。生來體弱，故而詩里多的是“長安有男兒，二十心已朽”的苦悶，但也有“收取關(guān)山五十州”的豪情。李賀慣用的手段，是構(gòu)建意象群，而所表達(dá)的是意象群所有的某一特質(zhì)氛圍，很多時(shí)候和意象的來歷源流關(guān)系是不大的。正如周嘯天先生的點(diǎn)評(píng)：“筆下形象在空間內(nèi)作感性顯現(xiàn)，一般不用敘寫語言聯(lián)絡(luò)，不做理性說明，而自成完整意境。”其詩《李憑箜篌引》就是最典型的的例子。李賀的路數(shù)，其實(shí)和西方唯美主義的理念隔空相似：追求建議性而非陳述性、追求感官享受、大量應(yīng)用象征手法，追求事物之間的關(guān)聯(lián)度——即探求語匯、色彩和音樂之間的融匯互通。

梵·高是現(xiàn)代表現(xiàn)主義的先鋒，是跳脫了當(dāng)時(shí)法國正統(tǒng)畫派之外的另類畫家，他的繪畫不追求精致細(xì)膩的素描或筆觸，也沒有精準(zhǔn)的色彩和造型，突出表現(xiàn)的是錯(cuò)位和變形的客觀物象與視覺經(jīng)驗(yàn)。因此，他的作品總是充滿了嘗試和創(chuàng)新，個(gè)性獨(dú)特，不流于媚俗。他擅于打破景物的常態(tài)，經(jīng)過重新構(gòu)造和抽象，抓住其本質(zhì)，突出直接的感官?zèng)_擊。具體到畫法上，梵·高基于印象派，卻吸收了日本浮世繪的一些構(gòu)圖和用色方法，從而形成了自己獨(dú)特的風(fēng)格：用色專斷，下筆果敢；多用鮮艷濃烈的色彩；多用動(dòng)感的、持續(xù)的、波浪般急速流動(dòng)的筆觸；把所描繪的對(duì)象，當(dāng)作表現(xiàn)自己強(qiáng)烈主觀情感的媒介、當(dāng)作表現(xiàn)自己獨(dú)特藝術(shù)手法的媒介，以表達(dá)他的主觀感受和激情。

（二）天才和瘋子只有一線之隔

用時(shí)人的眼光來看，李賀與梵·高一生都未曾進(jìn)入主流浪潮，充滿世俗意義上的“失敗”。李賀在二十七歲時(shí)便因病辭世，梵·高更是在三十七歲時(shí)選擇自殺這一決絕的手段告別人世。不管是主動(dòng)選擇，還是無奈告疾，這樣的人生都是充滿悲劇色彩，令人唏噓的。我們常說：天才和瘋子只有一線之隔。在長期不得志的情況下，身心的不正常狀態(tài)反而刺激了他們異于常人的創(chuàng)作才華。

李賀孱弱的身心條件主要表現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是體弱多??；二是性格怪癖。而相對(duì)應(yīng)的詩歌獨(dú)特之處在于對(duì)死亡的焦慮和審丑的畸美。一生壓抑著靈魂的李賀，絕望徹骨，他把整個(gè)生命化成了絕望的詩篇。詩人熱衷寫“鬼詩”，用凄厲的冷色調(diào)大量營造“鬼境”。李賀筆下的鬼境，是黑暗、寒冷、神秘和恐怖的，詩人借以表現(xiàn)他在黑暗、冷酷的現(xiàn)實(shí)社會(huì)中的切身感受，也透露了他對(duì)于死亡的猜測、恐懼，有時(shí)甚至顯露出對(duì)于死亡的期待。

梵·高藝術(shù)價(jià)值最高的的作品多半在他生前最后兩年創(chuàng)作完成，而這段時(shí)間正是他的精神狀態(tài)最低迷、反復(fù)發(fā)病入院的階段。在他的畫中，濃重強(qiáng)烈的色彩沖突達(dá)到極限，我們可以感受到他的每一筆的躍動(dòng)旋轉(zhuǎn)的激情筆觸，他筆下的麥田、柏樹、星空等，有如火焰般升騰、顫動(dòng)，躍于紙面。與此同時(shí)，梵·高強(qiáng)烈的情感完全融于色彩與筆觸的交響樂中，直擊每一位觀者心靈。

參考文獻(xiàn)

[1]吳企明.李賀資料匯編古典文學(xué)研究資料匯編[M].北京：中華書局，2004.01.

[2]章培恒編.李賀詩歌選譯隋唐五代[M].成都：巴蜀書社，1991.

[3]司衛(wèi)平著.詩鬼李賀長篇?dú)v史小說[M].北京：大眾文藝出版社，2008.

[4]耿仲琳著.李賀李商隱難詩破解[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2010.04.

[5]葉蔥奇疏注.中國古代名家集李賀詩集疏注[M].北京：人民文學(xué)出版社，1959.01.

[6]王鏞著.梵高[M].石家莊：河北美術(shù)出版社，2008.11.

[7]悅昕編著.梵高瘋狂的藝術(shù)大師[M].延吉：延邊人民出版社，2002.12.

[8]（荷）梵高著；陶文江，施袁喜譯.梵高自傳[M].北京：人民文學(xué)出版社，2005.07.

[9]余光中著.從徐霞客到梵高[M].北京：國際文化出版公司，2014.06.endprint