查無此人（短篇小說）

郭麗莎

有一段時間，因為經(jīng)常要寄一些文件、書籍，所以熟識了幾個快遞員。他們帶著職業(yè)微笑，隨叫隨到。一次，一位快遞員收件后，一邊接下一個客戶的電話，一邊匆忙跑出去。他的背影，很快在門外消失，我望著空蕩蕩的門，突然生出許多感慨。這些快遞員，每天進(jìn)出不同的房子，和不同的人迅速遇見、分開，會是怎樣的一種體驗？他們或許素不相識，甚至不會再見第二次面。他們每天都在不同的人之間奔走。對這些短暫相見的人，他們會麻木嗎？有過揣測嗎？有沒有一個客戶，會觸動他們的內(nèi)心，勾起他們的遐想？

一連串的疑問，像鞭子一樣，催促我要寫點什么。于是，當(dāng)天晚上，就有了《查無此人》，就有了一個快遞員，因為一位寄信的女客戶，勾起了自己寫信的時光，而對女客戶念念不忘；就有了一個女人，因身患頑疾、蹤跡無常，而留給一個男人大段的空白和疑問。他們其實彼此依戀，可始終找不到溝通的出口，他只好把自己困在無盡的思念里，而她只好用隱晦的方式，表達(dá)自己的情感。像兩個夜行者，在黑暗中舉步維艱。等他想沖破黑暗時，她卻已經(jīng)消失。

這篇小說寫于兩年前，在那之前，我?guī)缀醵际窃趯懺?，因此小說還很稚嫩。不過，它讓我的敘述能力和虛構(gòu)能力得到了訓(xùn)練。慶幸的是，兩年后，盡管工作和生活一變再變，可是回頭寫它的創(chuàng)作談，我依然能夠記得當(dāng)初的感受，而且清晰如昨。

1

門竟然沒有鎖，他一推開，就看到她了。

她坐在木地板上，身體傾斜伏著玻璃桌，頭發(fā)又長又黑，遮住了臉。房間里，白色的墻壁，白色的天花板，白色的沙發(fā)，白色的空蕩蕩的電視柜，和穿著白色連衣裙的她。如果不是那襲黑發(fā)，他真會懷疑她會溶進(jìn)這一片白色中。盡管巨大的落地窗外，有昏黃的陽光涌進(jìn)來，可是他還是覺得，房間空蕩得如同午夜無人的廣場。

她轉(zhuǎn)過臉來，笑道，你來了。不是反問句，是陳述句，語調(diào)清淡不拘謹(jǐn)，仿佛和他熟識已久。

他亦感覺對她的熟悉，可說是似有若無?，F(xiàn)在，他對人的臉部概念已經(jīng)很模糊，每天都進(jìn)出不同的房間，和不同的人迅速遇見，又迅速分開。臉已經(jīng)不是他熟記人的標(biāo)準(zhǔn)了。

只是她的那雙眼，幽暗眸子里散發(fā)出的憂傷氣息，像一口被遺棄多年的荒蕪的井。他感覺自己曾親臨過它的邊沿。

接到你的電話我就趕來了。他說。

進(jìn)來吧。她依然笑著，兩邊臉頰有淺淺的酒窩。

他低頭，門邊剛好擺放著一雙男士室內(nèi)拖鞋。

換好鞋，他走到她斜前方蹲下，遞給她一張快遞單。

她接過，放在一本白色封面的書上，是張愛玲的《半生緣》。

她看了一下單子，鄭重其事地，開始一格一格地填。

他嘴角微揚，他喜歡人們認(rèn)真對待他的快遞單子，當(dāng)然不是要寫得多漂亮，但至少是持認(rèn)真的態(tài)度。可是人們通常都是拿過單子看都不看三下五除二就草草寫完了事，還經(jīng)常有客戶寫錯，又不能涂抹，只好再給對方一張。

她一筆一劃，用黑色簽字筆很慢地寫著每一個字。橫是蠶頭燕尾的橫，豎是帶勾的豎，撇、捺都是帶著筆鋒的。執(zhí)筆的手指，修長纖細(xì)、一塵不染。他把目光從她的手開始緩緩?fù)弦?，她清瘦而輕盈，細(xì)細(xì)的手臂，薄薄的肩膀，線條清晰平直的鎖骨，一直延伸進(jìn)衣領(lǐng)里。

寫好了。她抬頭微笑，遞給他單子。

他一陣慌亂，這樣打量客戶過于冒失，好在似乎她并沒有發(fā)現(xiàn)。除了必要的客套話，他不會刻意去接近或討好誰。見的人多了，客套慣了，距離感就逐漸在內(nèi)心蓬勃生長了。

他雙手接過，看到?jīng)]寫寄件人地址。

不寫你的地址嗎？他問。

寄出去了，我就沒想過讓它回來。她答。

他抽出底單遞給她。

寄什么？他問。

信。她翻開書，拿出疊好的米黃色信紙。

她把它交給他。

他把它放進(jìn)信封里。

她看著它，有些不舍。

她一安靜起來，世界就跟著靜了。他不忍打擾，許久，才微微挪動身子。

啊，噢……她發(fā)覺自己失態(tài)，臉有些微紅，起身走到電視柜邊，打開下方的抽屜，從里面拿出錢交給他。

一個單身女子，不僅讓陌生男子進(jìn)屋，還當(dāng)面打開放錢的抽屜，如果碰上別有用心的人……

出門時他本想勸告她，以后謹(jǐn)慎些，可是話到嘴邊又咽下，如果說了，就顯得自己是別有用心的人了?？墒遣徽f又擔(dān)心她真會遇上壞人。這樣反復(fù)矛盾著的時候，她已經(jīng)送他到了門外，換鞋時他突然想到，屋里應(yīng)該是有男人的，只是恰巧今天不在而已，你看男士拖鞋都有了。他自嘲地想，真是杞人憂天。

出門后，他拿起信封看，寄件人是婉梨，好名字。收件人是木子，名字有點土。他們是什么關(guān)系？情人？朋友？現(xiàn)在是通訊發(fā)達(dá)的時代，幾乎沒有人寫信了，人們要寄的無非是一些文件、證件等物件。信已經(jīng)不屬于這個時代了?？墒强此顚憜巫拥恼J(rèn)真和她看他裝信的眼神，很明顯那信是她傾注了感情的。

人們只有寄東西給自己在意的人才會小心翼翼，才會反復(fù)檢查。生怕字寫得不好被對方笑話，生怕會把地址或電話寫錯，讓東西不能順利到達(dá)對方手里。

難怪人們總是胡亂填單子，原來他們寄的都是一些沒有感情的東西。

他突然想起自己寫信的那些日子，屋子清冷，夕陽照窗，一筆一劃，一點一捺，所有的情感都傾注在一張紙上，讓思念變得悠長深遠(yuǎn)。

他走出樓層，走進(jìn)陽光里，黃澄澄的陽光有點兒不真實，像一個巨大的黃色籠子罩住了世界，讓世界處在光的所在，卻失去了自己原有的本色。

這時手機響了，喂，您好……好的，桃源路佳佳超市是吧？好，您稍等兩分鐘，我馬上就到。

他把婉梨的信放進(jìn)郵件袋里，和許許多多的郵件放在一起，然后跨上電動車奔向下個客戶。

他做這行已經(jīng)四年了，那年高考他沒考上。還好沒考上，考上了還不知道往哪湊錢呢。父母都是老實巴交的農(nóng)民，當(dāng)年讀高中是自己硬著脾氣要讀的，那三年著實讓父母勒緊了褲帶。還好，那三年自己是混著過的，不然父母還不得更勒緊褲帶幾年哪？現(xiàn)在也不錯。他總是這樣安慰自己。

四年了，從自行車到摩托車，再到現(xiàn)在的電動車。他每天都在這座城市里穿梭，不是接單就是送貨。風(fēng)里來，雨里去，現(xiàn)在，大街小巷他閉著眼都能走。因為他態(tài)度親切，所以積累了不少回頭客。他喜歡看見接單時人們拜托、感激的眼神，和人們拆開包裹時那驚喜、振奮的表情，每每此時，他就很有成就感，讓他更熱愛這份工作。

他常常覺得自己是一只螞蟻，而這座城市是一張葉子。自己就在葉子的脈絡(luò)上爬行，進(jìn)進(jìn)出出不同的細(xì)胞（房間），和形形色色的細(xì)胞核（人）打交道，所以有時他覺得自己對這個城市了如指掌。哪條街是所謂的紅燈區(qū)，哪條街又是地攤的天堂，哪棟房子是用來辦公的，哪棟房子又是空留著的……如此種種。

下班在單位飯?zhí)贸粤孙?，傍晚回到出租屋，單間配套，窄而不擠。擰開風(fēng)扇，他直接鉆進(jìn)衛(wèi)生間，洗完澡出來就倒在床上，今天單子挺多的，累得夠嗆。

清瘦而輕盈的身子，清晰筆直的鎖骨，還有恬靜寂然的午后陽光……沒有來由的，她的模樣突然就出現(xiàn)在了面前。

她一定很有錢，住那么好的房子，可是……說不定是被人包養(yǎng)的呢？

三年前的一天，他到一所大學(xué)的女生宿舍里收件，客戶是一位黃頭發(fā)女孩兒，她邊填單子邊說，晶晶，今晚你要和陳總?cè)コ燥垎幔?/p>

嗯，要去呢。盥洗室里傳來一陣熟悉的聲音。

你今晚如果不回來，我們就早點鎖門了哦。

嗯，不回了。

他拿著單子的手突然就加大了力度，手指的肌肉都發(fā)白了。黃頭發(fā)女孩奇怪地看了他一眼，他才反應(yīng)過來，把單子遞過去。他剛一轉(zhuǎn)身，果然一張熟悉的久違的臉龐就映入眼簾。

這張臉曾陪他走過三年的高中時代。蟬聲喧囂的夏天。寒風(fēng)呼嘯的冬天。放學(xué)午后的操場。深夜寂靜的教室。相同的家庭背景，讓兩顆孤獨的靈魂互相靠近取暖。安靜的陪伴，沉默的歡樂，純潔如同天山盛開的雪蓮。可幸福的幻想，稀薄得如同空氣，一觸碰，就被現(xiàn)實打破了。她考上了大學(xué)，家里東拼西湊學(xué)費仍然不夠，開學(xué)前夕，他把偷偷從家里衣柜拿的錢塞給她?？墒撬洗髮W(xué)后，就杳無音信了。

一開始，他不停地給她寫信。一個星期一封到三天一封?？墒且环夥庑牛急煌嘶貋砹?。上面赫然寫著：查無此人。他親自來南城，他曾在她的學(xué)校門口一整天蹲著，他曾穿梭在大街小巷里尋找她的身影?？墒牵瑳]有。

此刻，她粘著假睫毛的眼睛，驚訝又恐慌，鮮艷的嘴唇倔強地沉默著，很快她恢復(fù)淡定的神情，轉(zhuǎn)身對鏡，開始畫眼影，淡淡的紫色開始在她的眼皮上暈開，就像那些夏天里盛開的紫薇花，烈日下，一簇簇，一蓬蓬，像夢一樣迷人。

他突然明白了她跟他失去聯(lián)系的原因了。一個擁有新生活的人，何必再跟一個落魄的人有瓜葛？他默默地往門外走，經(jīng)過她身旁時，一陣清香撲鼻而來，讓他淚盈滿眶。

他怏怏地坐起來，點燃一支煙猛吸一口，溫暖而微辣的氣息順著咽喉而下，在肺部纏繞一圈從鼻腔而出。

他從床下拖出一個紙箱，里面是一箱子的信，他寫給她被退回的信。

今天遇見的那個她是不是這樣的人？可是不管如何，那房間里都是有男人的。也許……是她父親的鞋子。如果是父親應(yīng)該還有母親的鞋子呀？可能……她是單親女兒呢？不像，雖然房子窗明幾凈，可是沒有家的味道。

疑問。假設(shè)。否定?？隙?。如此反復(fù)幾次，他開始煩躁了。

奇了怪了，屋子里有沒有男人關(guān)自己什么事？他懊惱地站起來，把一箱子的信拿到衛(wèi)生間，用打火機點燃，藍(lán)色的火苗妖嬈地舞動。

他回到房間關(guān)燈，黑暗中彌漫著悶熱燒焦的煙味，樓下的夜市燒烤攤隱隱約約傳來笑聲，偶爾有幾聲醉漢的喊叫。窗外的苦楝樹，細(xì)細(xì)密密的葉子映在玻璃窗上，影影綽綽，晃來晃去。

他躺下，肌膚觸到竹席，在被擠壓的細(xì)微聲音中，能感覺到席子的涼和硬，可是他已經(jīng)毫無睡意，睜著眼，一直到天亮。他起身。他要開始派送包裹了。

風(fēng)依然吹著，陽光依然照著，他依然工作著，每天去不同的房間，做相同的工作?？此葡嗤娜兆?，其實已經(jīng)發(fā)生了改變。

一天，在退回的信件中，一個熟悉的信封引起了他的注意，娟秀的筆跡，很顯然出自那雙纖細(xì)的手。上面赫然寫著：查無此人。

他拿著信，出門跨上電動車，飛奔來到那女孩的家，現(xiàn)在，他終于有借口來找她了，他不停地敲門不停地敲門，可是，門一直沒開。他撥通她的手機，卻是忙音。他抱著信封，蹲在門外，從夕陽西下蹲到華燈初上，從華燈初上蹲到夜色闌珊。最后他是怎樣回去的，他都不知道。

如果郵件找不到收件人，也退不回寄件人手中，信件就得在郵件留置處保管，兩年后再由專人銷毀。

他沒有把這封信交給郵件留置處，而是悄悄地保存起來。他有預(yù)感，她還會聯(lián)系他的。

果然，半個月后，電話響起了。

喂。他聽到自己顫抖的聲音。

你好，我是建政路37號文化大院B棟502號房，還記得我嗎？她的語氣很輕，像飄在風(fēng)中的柳絮，若不細(xì)聽，就會隨風(fēng)而走。

記得。他抑制不住激動，偷偷地在心里加了一句，怎么會不記得呢？

現(xiàn)在方便過來幫我收個包裹嗎？

我馬上就到。

好！

他沖出樓，跨上電動車，風(fēng)一般竄上馬路。

穿出老街，拐彎進(jìn)入民族路，再到古城路，剛到東葛路口，豆大的雨點突然劈里啪啦從天而降。

2

門仍然沒鎖，他一推開，就看到她了。

她坐在木地板上，頭發(fā)盤起來了，在腦后扎成一個發(fā)髻，她整個臉部的輪廓就顯現(xiàn)出來了，柔和的細(xì)長的臉部線條，如同春光般明媚。

快進(jìn)來！她拿出一條干毛巾遞給他。

沒事，待會兒就干了。他受寵若驚。

擦擦吧。語調(diào)清冷，他很難從她的語氣中讀出喜怒哀樂。

遲疑了一會兒，他接過毛巾，先把頭發(fā)胡亂地擦了一把，再仔細(xì)把雙手擦干，然后放下毛巾，從包里掏出快遞單給她。

她接過，放在白色書皮上，開始一筆一劃地寫。她的兩個手背都有淤青，上面幾個針孔醒目而刺眼。他仔細(xì)看她，瘦了，臉色蒼白。她病了嗎？嚴(yán)不嚴(yán)重？他張嘴想要問，話到嘴邊又咽下。因為他想起了自己腳上穿著的男式拖鞋。

世界好安靜，安靜到只有筆輕輕滑動的聲音，安靜到能感覺她的一呼一吸。

寫好了。她抬起頭，雙手遞給他單子。

他含笑接過，看到收件信息仍和上次一樣，便說，還是寄這里嗎？上次的信已經(jīng)退回來了。

還是寄這里。

可是……

他總會收到的。她柔弱的語氣透著一股堅定。

好吧。他說，然后抽出底單遞給她。

她把信交給他。

他把它放進(jìn)信封里。

她看著它，眼神幽幽怨怨，若有所思，而后回過神了，又從書底下拿出準(zhǔn)備好的錢遞給他。

退回的信，下次我再拿來。他說。

不，不要拿來。她說。

他還想說什么，可想到以前自己寄信時，收到退信時的失落，就住口了。

雨大著呢，停了再走吧。她說。

他看看窗外，便席地坐在她對面。

寄給你男朋友嗎？他帶著玩笑的意味問，免得被她看出他的目的。

她的臉閃過一絲驚訝，隨即無奈地笑道，算是吧！

窗外的雨滴仿佛落進(jìn)了心里，碎碎的，涼涼的，有風(fēng)吹過的時候，冷得尖細(xì)。

蓮城，挺遠(yuǎn)的。他又說。

是呀。她垂下眼，長嘆一口氣，接著又低低地說，好遠(yuǎn)！她轉(zhuǎn)臉看向煙雨迷蒙的窗外，眼神長到?jīng)]有盡頭。

他看到她晶瑩欲滴的耳垂、濃密的發(fā)根，看到她脖子的線條延伸到衣領(lǐng)內(nèi)，他看到她滿臉的安靜。巨大的安靜和沉默，讓他看到了自己和她是如此的遙遠(yuǎn)。

電話和短信總是太快，有時還沒來得及經(jīng)過大腦的過濾，就直接傳達(dá)出去了。只有寫信，能夠讓人靜下心來梳理思緒，只有在一筆一劃之間才能讓自己直接地面對自己的情感。只有情感細(xì)膩的人才會寫信，她和自己一樣。

可是，一樣又能怎樣呢？他輕輕地不為人知地嘆了口氣，和她一樣，看向煙雨迷蒙的窗外，那遙遠(yuǎn)的無法企及的窗外。

雨已經(jīng)漸漸地小了，但他們卻沒發(fā)現(xiàn)。直到他的手機響起。

喂，您好……好的好的……我馬上就到。他起身要走。

雨還在下呢。她說。

沒事，客戶在等。

遲點沒關(guān)系的吧！

有時，一遲，就永遠(yuǎn)錯過了。

他們四目對望，他看到她眼里，一朵水仙花在風(fēng)中搖曳，搖過來，搖過去，像飄在水里，果真是飄在水里，越來越晶亮，水溢出來——兩行清淚滑過她的臉龐，在下巴匯聚、結(jié)合，承受不住重量，搖搖欲墜。他伸出手，她的淚水滴進(jìn)他的手掌，一滴，兩滴，三滴，他捧住她的臉。

她突然把臉埋進(jìn)他的胸膛，雙手在他的身體里索取，她的手像冰一樣冷，可是嘴唇又像火一樣燙。他把手放在她的背上，冰冷的空氣開始燃燒……

窗外雨聲潺潺，窗內(nèi)清涼如秋。潔白的床單，潔白的衣柜，潔白的毫無擺設(shè)的房間，連一點多余的顏色都沒有。她背對著他躺在床上，楚楚可憐的細(xì)長的脊背，還有身下那塊鮮紅，他想抱住她。

你走吧。她冷冷地說，和剛剛的熱烈截然相反。

他沒有動。

走。她說。

他起身，拿起衣服往身上套，干燥的纖維摩挲的聲音，沙沙作響。

臨出門時，他把滑下的被子拉到她的脖子上。

走。她說。

他出門，悠長的走廊空蕩蕩的，像一個巨大的午夜無人的廣場。

這一天，他第一次沒有在單位飯?zhí)贸燥垼掳嗪蠡氐匠鲎馕?，帶著滿身的雨水鉆進(jìn)衛(wèi)生間?；⑾录?xì)細(xì)密密的水珠，淋著他的頭發(fā)，他黝黑的臉龐、厚實的肩膀，他的手臂、胸膛、大腿和腳，把皮膚淋得通紅也毫無察覺。直到滿室的水霧讓他感到難以呼吸。他面對鏡子，想看看現(xiàn)在的自己是不是滿臉的挫敗，鏡子卻被水霧蒙住了。他拿起花灑沖鏡子，一小塊明亮出現(xiàn)了，他把臉移過去，看到的卻是……她的臉。

這一夜，他又沒有合眼。他關(guān)燈坐在黑暗里，坐在深夜里。煙頭忽明忽暗，像手指上的一塊傷口，結(jié)痂了又被撕開。

他仍然每天騎著電動車穿梭在大街小巷里，每天見各種各樣的人，聽各種各樣的聲音，收各種各樣的郵件。

他又收到第二封退信，他把兩封信帶回家，每晚睡前，他都會對著信封寫她的名字：撇點、撇、橫、點、點、橫鉤、撇、橫撇、點、橫折鉤、豎彎鉤——婉；撇、橫、豎、撇、點、豎、豎鉤、橫、豎、撇、捺——梨。這樣就完成了一次，從無形到有形的呼喚。

他的夢里開始有她，白色的墻壁，白色的天花板，白色的地板，白色的沙發(fā)，白色的空蕩蕩的電視柜，和穿著白色連衣裙的她。清瘦輕盈的身子，清晰而筆直的鎖骨，柔和而細(xì)長的臉部。她就靜靜地坐在那兒，對著他笑，一動不動。

一個月后的某天午后，她的電話又來了。

喂，你好！

你好，我是建政路37號文化大院B棟502號房，還記得我嗎？

一聽到她的聲音，他的眼睛就濕潤了。

記得。他抑制住哽咽。

現(xiàn)在方便過來幫我收個包裹嗎？

我馬上就到。

3

門還是沒鎖，他一推開，就看到她了。

她坐在木地板上，頭發(fā)垂下來，似乎比以前的短，亦沒有多少光澤。盡管她化著淡妝，象牙白的粉底、淺淺的腮紅、細(xì)細(xì)的柳眉和嫣紅的嘴唇，但是她消瘦得讓人難過。兩眼凹下去，顴骨也凸了出來，身體薄如秋葉。

時值盛夏，她卻穿著白色長袖秋衣，袖子一直蓋到手指根。

你來了。她笑道。她的笑容，像一株長期長在室內(nèi)的植物，沒有生氣和光澤。

他以為他們之間的再次見面，會是尷尬的、難以互相對視的，然而她平靜得像一汪沒有泛過任何漣漪的水。

你是跑著來的？她接過快遞單子開始寫，邊寫邊問。

是的。

她的手似乎沒有多少力氣了，字也寫得沒有之前順暢，短短幾個字，她寫起來似乎有些費力。好不容易寫好了，她連同一個文件袋交給他。

他接過，把文件袋放進(jìn)信封里。

這一次，她沒有看信封，而是直接把錢遞給他。

你——病了？他忍不住問。

她笑，沒有回答。

他不來看你嗎？他又問。

來過了。她低下頭，輕輕說，又走了。

他還想詢問，可是她已經(jīng)把臉轉(zhuǎn)向窗外，很快地陷入了沉思，他只看到她的沉默而倔強的后腦勺。

他默默地退出房間。

偌大的倉庫里，貨物堆放得嚴(yán)嚴(yán)實實。他站在分類投遞處，低頭看著信封發(fā)呆，娟秀卻無力的筆跡，沒了以前的筆鋒和霸氣，卻顯出幾分孩童可愛的氣息。這封不知凝聚了她多少心血的信哪，這封與自己無關(guān)的信。他突然妒忌起了這位叫“木子”的男子。木子。木子。他是一個怎樣的男孩兒呢？陽光帥氣的大學(xué)生？墨守成規(guī)的職員？他應(yīng)該有雙干凈而柔軟的手，這雙手可以撫摸她的頭發(fā)、臉龐，她手上的針眼，她的瘦弱，甚至靈魂。

像開了一扇窗，信封上緩緩打開畫面，她安靜地坐在地板上對他笑，她只是笑，什么也不說，那笑容，燦爛而絕望，像煙花消失前的綻放，安靜得盡心盡力。他伸出手，指尖剛一觸碰，畫面就消失了，粗糙的紙張，真實得讓他無盡地落寞。

他把這封和自己無關(guān)的信輕輕丟進(jìn)分揀格，這一松手，就不知何時再能和她擁有交集的機會了。

如果……

如果，他把這封信藏起來……

如……果……可是，也僅僅是如果。

他走出倉庫，沒有去食堂，亦沒有去騎車，獨自走出大門，走進(jìn)車水馬龍里。

黃昏的南城，寂寞的南城，每個人都在面無表情地行走，構(gòu)成龐大而安靜的生物群，孤獨的生物群。

滿樹滿樹的細(xì)葉榕，樹葉在上面層層疊疊挨在一起，互相擁抱，垂下的細(xì)細(xì)長長的根須，在微風(fēng)中飄來蕩去。他在樹下走著，旁邊花圃里的綠蘿瘋狂地生長，霓虹燈亮起來了，他走在夜里，走在燈光里，走在樹影里，卻渾然不覺走到了她的樓下。

第三封信再退回來的時候，他再次去敲門，門內(nèi)依然沒有回應(yīng)，仿佛從來沒有人存在過。漸漸地，他有了一個習(xí)慣，每天都抱著三封信，來到樓下，凝望她的窗口。沒有人知道，他看的是天空還是白云，看的是窗戶還是枝椏。只有他自己明白，自己是如此渴望那扇窗口能夠出現(xiàn)她的身影。他期待她能從窗口看到他。

有時，他沮喪地想，她也許去蓮城了，去到那位名叫“木子”的男友身邊了；也許她病了，是什么病？嚴(yán)重不嚴(yán)重？她手背上的針孔淤青，是否已經(jīng)散了？想到焦慮時，他就會改變目標(biāo)，改數(shù)目光所及的紅豆樹葉。一張。兩張。三張。四張。五張……數(shù)著數(shù)著，他就把時間給數(shù)沒了，把自己給數(shù)丟了。不知自己身處何時，何方，何地。

南城的秋天依然炎熱，悶得像飄滿水蒸氣的浴室，可是，細(xì)心的人會發(fā)現(xiàn)，風(fēng)悄悄地大了，空氣漸漸地干燥了，地上的落葉慢慢地多了。他從滿樹的青蔥，站到滿樹的枯黃，站到滿地的落葉。

可是，她的窗口一直沒有開過。

如此又是半年，那些信封的邊緣已經(jīng)被他抱得磨損了，脆弱得不堪一擊。一天，他擺弄著信封，封口不小心撕開了，淡黃色的信紙掉落下來。他拿起來，凝視良久，終于鼓起勇氣打開，上面只寫著三個字：記住我。

他繼續(xù)打開第二封信，依然是淡黃色的信紙，依然只寫著三個字：忘了我！

第三封信，是房子的房產(chǎn)證，上面是婉梨的名字，此外還有一份遺囑，一份公證，以及一些相關(guān)的資料。讓他驚訝的是，遺囑上赫然寫著房子由他繼承。

他突然感到胃部一陣抽搐，他抱著包裹蹲下身子，臉色蒼白，細(xì)密的汗珠在額頭上滲出，一顆顆，就像回潮天墻壁上的水珠。

天快要黑了，風(fēng)也起了，員工們?nèi)齼蓛傻刈呦蝻執(zhí)?。夕陽已?jīng)下去很多了，黃黃的，像一個橙子，酸得不近情理。

一位同事經(jīng)過窗邊，順帶喊道，小李，吃飯去。

他抬頭，同事已經(jīng)走過去了，他重新低下頭看信。

一滴水珠滴到信紙上，滴在“我”字上，慢慢洇開，字跡和句號都變得模糊了，塌下去一小塊，似乎是承受不住一滴水的重量。又一滴落下。第三滴。第四滴……

他抱著信跑出門，車水馬龍，他茫然四顧。人群中，一個輕盈清瘦的背影在眼前飄過，他跑上前，抓住她的肩膀，她回頭，卻是一張陌生而驚訝的臉。又一個輕盈清瘦的背影在眼前飄過，他跑上前，抓住她的肩膀，她回頭，是一張陌生而憤怒的臉。

他不敢再抓了，他覺得滿大街都是她?？墒撬谀睦铮?/p>

責(zé)任編輯 張 琳