丑陋的自行車

讀初二那年，我不小心從一棵榆樹上摔下來，左腳骨折，父親就買輛二手自行車接送我上學(xué)。兩年過去了，我的腳也早已恢復(fù)正常，但父親仍堅(jiān)持騎著那輛破車送我上學(xué)。自行車渾身上下的斑斑銹跡，就像父親那布滿歲月淪桑的面龐。

那是一個(gè)星期五下午的最后一節(jié)課，老師正安排周末事宜。父親又照例穿越夾在道路兩側(cè)的眾多的“別克”“朗逸”，頗為得意地將自行車停在教室窗戶附近那處能透過玻璃望見我的位置。同桌嬌嬌推推我，遞過一個(gè)詭秘中夾雜著鄙夷的眼神。我眼睛的余光與那輛自慚形穢的自行車相遇了，鼻孔里頓時(shí)掠過一絲酸楚。終于熬到老師把事情講完，我漫不經(jīng)心地收拾著書本，想等大家都離開后再走。教室里的同學(xué)越來越少，負(fù)責(zé)教室安全的班長(zhǎng)早有些不耐煩。他直挺挺地走到我跟前，抬起高高的馬尾，指指窗外說：“焦可馨，你爸開車來接你啦！還磨蹭個(gè)啥？”我很想對(duì)她發(fā)火，最終還是拎起書包沖出教室，紅著臉、低著頭朝校外跑去。最后，我在學(xué)校附近的一處胡同拐角處停下來，才發(fā)現(xiàn)推著那輛丑陋自行車的父親一直氣喘吁吁地跟在我身后。我站住，父親也停下，然后是短暫的沉默。一句沉重的話還是從我唇邊擠出了：“爹，下次來接我，就在這兒等吧……”父親那一臉的擔(dān)憂瞬間被尷尬的表情代替。但他什么也沒有說，只是沉重地點(diǎn)點(diǎn)頭，深深地嘆了一口氣，流露出幾分自責(zé)的神色。從此之后，父親便按我的要求，在這個(gè)胡同的拐角處接送我，我如釋重負(fù)。

前幾天，受臺(tái)風(fēng)“布拉萬”余威的影響，陣雨不斷。父親望著外面的大雨，看看焦急的我，給我披上雨衣，讓我坐上車座，敏捷地跨上車子，猛踩腳板，一頭沖進(jìn)雨幕里，還不時(shí)回頭喊著：“妮兒，坐好?！庇晁樦赣H彎弓似的脊背不停地流著，我的眼淚也流出了眼眶。來到胡同口，雨勢(shì)漸小，父親滿足地甩甩頭發(fā)，抖落掉雨水，雨珠四濺，我不由地笑了起來。

我低著頭，說：“爹，您騎車送我去學(xué)校吧！”父親爽朗地大笑一聲，說：“好哩！”此刻，那輛丑陋年邁的自行車仿佛也煥發(fā)出青春，如一只快樂的鴿子，歡快地向?qū)W校飛去。

【點(diǎn)評(píng)】“父愛”是一個(gè)大主題，但是由于家境條件、個(gè)性差異，“父愛”的方式、表現(xiàn)、內(nèi)容卻又是千差萬別，怎樣寫出這個(gè)“差別”，本文采用的“大題小作、選準(zhǔn)切口”之法，給我們提供了有益借鑒。立意，將“父愛”濃縮到父親常年如一，陰晴雨雨從不間斷的接送行為里，表現(xiàn)一種無私的關(guān)心、疼愛；選材，采用對(duì)比手法，選取“冷”“曖”相應(yīng)的兩個(gè)小場(chǎng)景，鮮明地突出了主題；手法，以“丑陋的自行車”為“切口”，并以之為線索敘事寫人，以小事物、小場(chǎng)景，表現(xiàn)濃濃的情感。