美國(guó)的一個(gè)女孩和一個(gè)總統(tǒng)

何杰

1

“當(dāng)當(dāng)——”

“當(dāng)當(dāng)——”

一群年輕人在國(guó)會(huì)大廈前，學(xué)著敲鐘的聲音。

怎么啦？我正在那里。

我來(lái)華盛頓，第一站就是到國(guó)會(huì)山，即美國(guó)國(guó)會(huì)大廈參觀。人們通常總把國(guó)會(huì)大廈誤以為是白宮。白宮只是一座有三層樓房的“ white house” （白色的房子），是總統(tǒng)辦公和居住的地方。來(lái)了方知，那座有著白色圓頂?shù)那f嚴(yán)大廈，才是美國(guó)國(guó)會(huì)立法機(jī)構(gòu)建筑。參、眾兩院構(gòu)成的國(guó)會(huì)會(huì)議就在這里舉行。1793年，華盛頓親自為大廈奠基。現(xiàn)在，大廈白色圓頂已成新聞報(bào)道的最佳背景。圓頂內(nèi)部是一個(gè)可容納兩三千人的金碧輝煌的大廳。

在國(guó)內(nèi)，美國(guó)學(xué)生就告訴我，那是“叫他們服氣的地方”，是“星條旗的心臟”。美國(guó)人把國(guó)會(huì)大廈看作民有、民治、民享政權(quán)的最高象征。

“當(dāng)當(dāng)——”

“Donna，come back soon .”（當(dāng)娜，快回來(lái)，我們?cè)撟呃玻?/p>

當(dāng)娜！多么熟悉的名字！我急忙轉(zhuǎn)過(guò)身，正好面對(duì)那個(gè)與我學(xué)生同名的女孩。她呼呼地一面跑來(lái)，一面應(yīng)答著同伴：“Coming Here we go .”（來(lái)啦，走吧。） 這是一個(gè)渾身都充滿朝氣的女孩，陽(yáng)光在她身上快樂(lè)地起舞。

世界上竟有這樣的奇事！我差點(diǎn)沖過(guò)去，也叫她一聲：“當(dāng)娜！”

她簡(jiǎn)直就是我的學(xué)生的復(fù)制品。

望著這個(gè)一臉朝氣的女孩， 我一下翻開(kāi)了二十多年前的記憶。

2

美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)漢語(yǔ)言短期班在上課。

“我叫當(dāng)娜，從小就想來(lái)中國(guó)。中國(guó)是個(gè)神秘的地方。我要知道中國(guó)百姓，我特別喜歡……”

姑娘的自我介紹無(wú)可奈何地停下來(lái)。她翻著棕色的眼睛，在所知不多的漢語(yǔ)詞匯中翻找“攝影”這個(gè)詞。遺憾，沒(méi)有找到。她只好把兩只手舉在眼前，嘴里“咔嚓咔嚓”起來(lái)。就在這時(shí)，她坐的椅子“咔嚓”一下，腿斷了。姑娘被重重墩了一下，可是她竟能兩手保持原有的姿式，把頭扭向后邊，看著椅子腿問(wèn)： “老師，用漢語(yǔ)怎么說(shuō)？”“椅子腿壞了?！薄巴葔睦?！‘腿壞啦也就是腿不工作了。”

我的學(xué)生好似發(fā)現(xiàn)了新知識(shí)一樣，一遍遍學(xué)著這個(gè)漢語(yǔ)句子。她似乎忘記了此刻正打著赤腳盤(pán)坐的那把可憐的椅子還在“吱吱”呻吟。

這個(gè)頗具個(gè)性的姑娘是美國(guó)明尼蘇達(dá)大學(xué)東亞系二年級(jí)的學(xué)生。她的穿著非常自在，蓬松的棕色卷發(fā)隨意地系在腦后，一件長(zhǎng)過(guò)膝的純棉背心，在腰間系著一條綢帶。由于系得隨意，后面翹得老高，這叫她很像一只隨時(shí)準(zhǔn)備跳起來(lái)斗架的公雞。再加上那本來(lái)已經(jīng)是很陡峭的鼻子，仿佛又叫誰(shuí)向上捏了一下，也高高翹著，使她整個(gè)人都顯得傲慢、旁若無(wú)人。她大概是想讓自己舒服點(diǎn)，上課時(shí)也打著赤腳，穿著一雙把后跟打掉的鞋。那鞋像奇怪的拖鞋。她帶著照相機(jī)，我也在她的拍攝之中。她常常提出你意想不到的問(wèn)題，對(duì)念書(shū)似乎不大感興趣。

一天，課剛告一段落，當(dāng)娜就迫不及待地問(wèn)：“老師，晚上我可以到大街上去睡嗎？”

我奇怪，瞠目。無(wú)論如何我也想不明白，這個(gè)問(wèn)題和我剛剛講授的課有什么聯(lián)系。于是我想，必須轉(zhuǎn)移話題，叫我的學(xué)生念書(shū)了。那時(shí)，我的臉一定有點(diǎn)長(zhǎng)。我說(shuō)，很快就要測(cè)驗(yàn)了。剛剛還神氣十足的當(dāng)娜頓時(shí)打了蔫?！癕y dear ！ I've got a headache.”（我的天呵！我有點(diǎn)頭疼。）

可是有一次，就是這位總不愿意進(jìn)教室的學(xué)生，卻請(qǐng)求我給她補(bǔ)課，而且是利用大家去北戴河休息的日子。這實(shí)在讓我有些欣喜若狂。要知道，我們的教學(xué)也要達(dá)標(biāo)?。?/p>

八點(diǎn)，我來(lái)到誼園會(huì)客室，沒(méi)有當(dāng)娜的影子。

八點(diǎn)半，我來(lái)到了當(dāng)娜的宿舍。不用敲門(mén)，門(mén)開(kāi)著一條縫。請(qǐng)求老師補(bǔ)課的學(xué)生正把自己擺成一個(gè)“大”字，扣在床上酣然大睡。同屋請(qǐng)我進(jìn)去，她立刻驚坐起來(lái)：“對(duì)不起，我的腰病了。肚子也不高興?！?/p>

我倒覺(jué)得她的狀態(tài)還不錯(cuò)。因?yàn)樗w快起身，又飛快地不斷把床上的、地上的、桌子上的什么亂七八糟的東西塞到柜子里。我覺(jué)得她似乎看出了我臉上的不高興，而且我正用一種奇怪的神情打量著她的房間。因?yàn)樗囊路?、毛巾被、手提包、飲料瓶……都不在自己?yīng)在的位置上。

“對(duì)不起，老師，我到外面忙去了，去做有意思的事……”

學(xué)生臉上掠過(guò)一抹神秘的微笑，馬上又說(shuō)：“呵，是的，昨天我也念書(shū)啦。很晚，很晚……”

學(xué)生一邊說(shuō)，一邊伸手把書(shū)遞給了我。有書(shū)為證。那上面確實(shí)寫(xiě)滿了一筆英文，一筆漢文的小注，可那卻是本《報(bào)刊新聞》。爽快的當(dāng)娜一下變得吱唔起來(lái)。

美國(guó)學(xué)生自尊心很強(qiáng)，他們也認(rèn)為中國(guó)老師一定不喜歡不用功的學(xué)生。

“對(duì)不起，我喜歡你，但不喜歡你的‘經(jīng)貿(mào)漢語(yǔ)語(yǔ)法‘課”。我不想光為了攢錢(qián)。我喜歡報(bào)刊新聞?wù)n，我想以后先作一個(gè)新聞攝影工作。你知道《Red Star Over China》（西行漫記）的作者嗎？”

斯諾？不知道是因?yàn)樗怪Z的名字，還是學(xué)生的抱負(fù)，使得我的心和她一下拉近許多。

那天，當(dāng)娜的話特別多。原來(lái)從1982年至今，她已三次來(lái)到過(guò)中國(guó)?！懊看挝叶即蟪砸惑@。第一次就感到人多，第二次樓多，第三次商店多，小攤多，摩托多，小汽車多……”當(dāng)娜一說(shuō)到這些，精神氣十足，鼻子、眼睛都活躍起來(lái)。她興奮地拿出一大迭彩色照片。美國(guó)學(xué)生到什么地方都帶照片，我是知道的，可是當(dāng)娜足有一尺厚的照片，我卻是第一次見(jiàn)。

那些照片不僅把我?guī)缀鯉У搅巳珖?guó)各地，而且使我好象觸摸到姑娘那顆熱情的心。她對(duì)中國(guó)的一切都那么感興趣。

是啊，在中國(guó)在這片古老的大地上，既有正在消失的過(guò)去，又有剛剛開(kāi)始的現(xiàn)在，還有已經(jīng)破土生長(zhǎng)的未來(lái)。那天，連我自己也為祖國(guó)大地發(fā)生的深刻變化而感動(dòng)。我好奇地問(wèn)她：“你說(shuō)你先作一個(gè)攝影記者，那么后作什么呢？”姑娘挺胸、抬頭，做了一個(gè)英雄雕像的pose：“President ！President like Washington！” （總統(tǒng)！像華盛頓一樣的總統(tǒng)）”

3

喬治·華盛頓（George Washington，1732年2月22日—1799年12月14日），生于美國(guó)弗吉尼亞州。華盛頓作為開(kāi)國(guó)元?jiǎng)?，為美?guó)的締造建立了豐功偉績(jī)。在美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)中，作為大陸軍總司令，率領(lǐng)大陸軍團(tuán)浴血奮戰(zhàn)，贏得美國(guó)獨(dú)立。1789年，他經(jīng)過(guò)全體選舉團(tuán)無(wú)異議的支持，成為美國(guó)第一任總統(tǒng)，也是全世界第一位以“總統(tǒng)”為稱號(hào)的國(guó)家元首。他在兩屆的任期中，制定了沿用至今的美國(guó)憲法，設(shè)立了許多持續(xù)到今天的政策。

“華盛頓是一位總統(tǒng)，他從戰(zhàn)亂中，為百姓帶來(lái)了和平和安寧。”

“那時(shí)，外婆告訴我，人們心平極了，家家夜不關(guān)門(mén)，人們也沒(méi)有槍。”

當(dāng)娜瞇著眼睛，回憶著外婆告訴她的一字一句。

最后，她極為得意地拿出一本在中國(guó)拍的相冊(cè)。那里有在街頭賣靈芝的白胡子老人，有練武術(shù)的男人，有打撲克的，說(shuō)書(shū)的，趕毛驢的，有拿著蒲扇坐在大街上聊天的……

當(dāng)娜告訴我，許多照片都是她騎著自行車旅游，在路上拍的。這次等課一結(jié)束，她還要一個(gè)人騎車去旅游拍照，兩個(gè)月后再回美國(guó)。

姑娘雄心勃勃道：“真的，美國(guó)對(duì)中國(guó)了解的很少很少?！彼貒?guó)要出攝影集，先出中國(guó)老人的。

當(dāng)娜的母親是意大利人，在養(yǎng)老院工作。當(dāng)娜做了一個(gè)撇嘴的姿式，說(shuō)：“在美國(guó)和意大利，老人總是這樣。”接著，她又把嘴變成微笑的月牙形，說(shuō)：“看中國(guó)老人都笑。比美國(guó)笑。比意大利笑。”接著，她饒有興趣地說(shuō)自己每天晚上都看到不少老人在馬路邊坐著納涼，還有躺著的，又說(shuō)又笑。她問(wèn)：“他們?yōu)槭裁床辉谧约旱姆块g里？”我如實(shí)回答，房屋太小，不夠住。那時(shí)候，我們剛剛改革開(kāi)放。當(dāng)娜沉吟著說(shuō)：“美國(guó)住房很大，老人都不笑，中國(guó)房子小，老人都笑。呵，真有意思。我真想也有一張涼席，也到他們中間去，聽(tīng)聽(tīng)他們說(shuō)什么，為什么笑？”

那天，我真想送給她一張席子。

我突然覺(jué)得這個(gè)不討人喜歡的學(xué)生原來(lái)這么可愛(ài)。她棕色的眼睛閃著亮光，滿臉喜幸，渾身都飽綻著一股沖勁。我知道美國(guó)青年大都在拼命攢錢(qián)，為了買雙人自行車，沖浪板，帆船，跑馬……只有玩樂(lè)，至于“理想”這個(gè)詞，尤其在女學(xué)生中很少能聽(tīng)到。當(dāng)娜卻堅(jiān)定地說(shuō)著她的理想：“我—邊上學(xué)，一邊干兩種工作，一種作導(dǎo)游，一種搞攝影?？墒俏也荒芄鉃橥?、樂(lè)，我一定要干出—個(gè)理想來(lái)，我要出很多相集，叫美國(guó)人都知道中國(guó)的安寧、快樂(lè)……”

“我要作一個(gè)叫美國(guó)人都笑的總統(tǒng)。”

小姑娘的大理想，永遠(yuǎn)定格在了我的記憶里。

4

都說(shuō)出門(mén)老鄉(xiāng)見(jiàn)老鄉(xiāng)，兩眼淚汪汪，我說(shuō)是老師見(jiàn)學(xué)生，兩眼就放光。我這個(gè)老師一見(jiàn)學(xué)生，更是心花怒放。眼前的這個(gè)小姑娘，讓我真如同見(jiàn)到了當(dāng)年的當(dāng)娜。

與這一群年輕學(xué)生閑聊起來(lái)，中國(guó)對(duì)他們感興趣，他們對(duì)中國(guó)更感興趣。

原來(lái)，他們是美國(guó)南方阿拉巴馬州奧本小鎮(zhèn)奧本大學(xué)的學(xué)生。他們是騎自行車來(lái)到這里的（當(dāng)年的當(dāng)娜也是騎自行車），已經(jīng)出來(lái)七天了。他們來(lái)完成老師布置的政治作業(yè)。

我從來(lái)都認(rèn)為美國(guó)沒(méi)有政治課。學(xué)生們一齊沖我嚷：“我們就是來(lái)調(diào)查政治家總統(tǒng)的?！?/p>

那天，我這個(gè)老師又猛學(xué)了一通美國(guó)政治，知道了美國(guó)還有“Presidents' Day”（美國(guó)總統(tǒng)日），在每年二月的第三周周一。學(xué)生們告訴我，這一天，學(xué)校會(huì)組織活動(dòng)，緬懷人們崇敬的偉大總統(tǒng)，升國(guó)旗唱國(guó)歌，讓學(xué)生們了解美國(guó)歷史，進(jìn)行愛(ài)國(guó)主義教育。這樣的活動(dòng)家長(zhǎng)都要參加。

“美國(guó)的統(tǒng)日”最早是紀(jì)念美國(guó)第一位總統(tǒng)喬治·華盛頓，后來(lái)慢慢成為紀(jì)念所有總統(tǒng)。但是再后來(lái)，又回到原點(diǎn)。那是因?yàn)楹髞?lái)的兩黨制，誰(shuí)都不服氣另一黨的領(lǐng)袖。

那個(gè)也叫當(dāng)娜的學(xué)生還比劃著表演起來(lái)。

說(shuō)實(shí)在的，美國(guó)共42屆總統(tǒng)，優(yōu)秀的并不多，只有開(kāi)國(guó)元?jiǎng)鬃屗娜嗣裥姆诜?。為此，“總統(tǒng)日”又改為“華盛頓圣誕日”（Washington's Birthday）。

我問(wèn)：“你們的政治作業(yè)為什么選華盛頓？” “我們都想當(dāng)總統(tǒng)！我們按自己意愿選題、分組?！?/p>

哇！一群“當(dāng)娜”呀！

“那你們都喜歡權(quán)力啦?！?/p>

“NO！”

“未來(lái)的總統(tǒng)們”七嘴八舌地為華盛頓唱起贊歌，尤其是當(dāng)娜，簡(jiǎn)直和當(dāng)年的那個(gè)女孩一樣地愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑，沖勁滿滿。

華盛頓堅(jiān)持國(guó)家統(tǒng)一，為美國(guó)獨(dú)立和新生作出非凡的貢獻(xiàn)，卻毫無(wú)野心。美國(guó)因華盛頓而命名的政治中心，為華盛頓城。華盛頓卻一生卻沒(méi)去過(guò)一次。

他從不鞠躬自傲?！盀槎皇?，功成不居”“功成名遂身退”。卸任總統(tǒng)后，他重回故土，作回農(nóng)場(chǎng)主，種菜種糧，養(yǎng)雞養(yǎng)羊，過(guò)著平民百姓的日子。他首先針制定制度，開(kāi)創(chuàng)了只許連任兩屆總統(tǒng)的國(guó)家例制。

那天，我們也談到美國(guó)的金融危機(jī) 。 他們說(shuō)：“美國(guó)的金融危機(jī)都是因?yàn)槿A爾街的貪婪，華盛頓的無(wú)能?！?/p>

開(kāi)始我還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)，“華盛頓”是“政府”的代名詞，小當(dāng)娜強(qiáng)調(diào)說(shuō)明：“我們的開(kāi)國(guó)總統(tǒng)華盛頓卻是一個(gè)偉大的人?！?/p>

5

在美國(guó)，不止這些學(xué)生，和美國(guó)人一聊天，就感到美國(guó)人民對(duì)華盛頓的敬重。

我在紐約，去華爾街，在一座很普通的洋灰大樓前駐足注目。那是原聯(lián)邦廳，美國(guó)第一屆國(guó)會(huì)設(shè)在此地，首任總統(tǒng)華盛頓也就是在這里宣誓就職。洋灰大樓太不注目了，我們一個(gè)縣政府也比它雄偉，可華盛頓從不允許為他重建任何建筑。

華盛頓故去了，他的銅像永遠(yuǎn)立在那里。

美國(guó)因華盛頓而催生了美國(guó)。華盛頓一生忠誠(chéng)為國(guó)，真正以“天下大公為己業(yè)”，不居功自傲，不持權(quán)，不謀私利，廉潔自持，一生簡(jiǎn)簡(jiǎn)樸樸。美國(guó)人說(shuō)，退任后，他就淹沒(méi)在百姓中了。

他的銅像，真的值得許多人仰視。

說(shuō)來(lái)真是，美國(guó)因亞歷山大·漢密爾頓（Alexander Hamilton）而富，因喬治·華盛頓而威。

我去華爾街后，好像明白了美國(guó)為什么在街首立起喬治·華盛頓的雕像，而在街尾安放了亞歷山大·漢密爾頓的墓碑。

莎士比亞曾言：“有的人生下來(lái)就是偉大，有的是經(jīng)過(guò)奮斗達(dá)到偉大，還有的偉大是別人硬捧出來(lái)的?！?/p>

漢密爾頓歷盡艱辛而偉大。他從一個(gè)來(lái)自英屬西印度群島的私生子和無(wú)家可歸的孤兒，一個(gè)賬房小伙計(jì)成為美國(guó)政治、軍事和經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域最卓越、最有遠(yuǎn)見(jiàn)的治國(guó)奇才。

喬治·華盛頓的偉大，有他與生俱來(lái)的高貴品格。而漢密爾頓的偉大，是經(jīng)過(guò)艱苦奮斗拼搏出來(lái)的。

想到這里，我不禁掛念起我的學(xué)生當(dāng)娜。不知她現(xiàn)在在哪里？又在做什么？

不過(guò)，有一個(gè)信念始終存在我的心底：未來(lái)一定是美好的，因?yàn)槭郎嫌心敲炊嗳硕荚谙胫鵀槿祟愖鳇c(diǎn)事。

不信你看，眼前不就有個(gè)那么想當(dāng)總統(tǒng)的當(dāng)娜嗎？