昨夜之詩(shī)

陳曦

閑逛南開(kāi)大學(xué)，風(fēng)細(xì)細(xì)吹來(lái)，老舊的家屬樓透出昏黃的光，有學(xué)生三三兩兩結(jié)伴而行，幾絲淡淡的不知是什么花的香飄來(lái)。夜色溫柔。

路過(guò)荒島書(shū)店的時(shí)候，本打算憑窗望望，誰(shuí)知又被里面新到的舊書(shū)吸引，所幸繞到正門(mén)閃了進(jìn)去。書(shū)店是小小的一爿地界，鐵門(mén)上掛著牌子，毛筆寫(xiě)的“窄門(mén)”端端正正。整間店不過(guò)占了個(gè)家屬樓一樓的一間屋子，隔成一大一小兩間，里面有叫王子的貓，肥而高傲，偶爾越過(guò)讀者的腳，也不會(huì)回以一個(gè)抱歉的眼神。石頭雕成的僧人像安靜地守著一個(gè)格子的佛經(jīng)，橘黃色的燈光漫過(guò)一排書(shū)架，頗得意趣。

不禁情思搖蕩，想起第一次來(lái)荒島書(shū)店，是數(shù)年之前。那時(shí)，我剛剛踏入大學(xué)校門(mén)，便到南開(kāi)西南村尋找書(shū)店，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，與荒島撞了個(gè)滿懷。我愛(ài)老書(shū)，在泛黃的書(shū)頁(yè)和斷斷續(xù)續(xù)的油墨中，撲面而來(lái)的是舊時(shí)光的味道。這小小的書(shū)店，第一次滿足了我暗藏在心底的渴求。記憶里的那天，我背著大大的書(shū)包，捧著一本早年的《蘇魯支語(yǔ)錄》，一直站到月滿中天書(shū)店打烊，整個(gè)過(guò)程都忘記把書(shū)包放在地上。臨走時(shí)，店員的微笑現(xiàn)在想起來(lái)也像膠片電影，模糊卻又異常清晰。

從書(shū)店出來(lái)的時(shí)候，手里已經(jīng)多了幾本舊書(shū)，沉甸甸，滿載況味，逶迤著往石頭咖啡走。

去石頭咖啡已經(jīng)成為了習(xí)慣，這得益于寫(xiě)詩(shī)。

我愛(ài)詩(shī)，愛(ài)苦了辛棄疾和顧城。他們穿越了時(shí)光的介質(zhì)，款款走進(jìn)了我的全部生活。忘記了是什么時(shí)候開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)的，只記得發(fā)表詩(shī)是從初中開(kāi)始，青澀的詩(shī)句占據(jù)了我那時(shí)最美妙的時(shí)光。而今也只是寫(xiě)，很少發(fā)表，生怕高端的銅版紙輕薄了脆弱的詩(shī)句，這些詩(shī)行句讀了我的苦澀與甜蜜，夢(mèng)想與幻滅，我只想它們屬于我自己。

就是因?yàn)檫@樣的特質(zhì)，我認(rèn)識(shí)了石頭。有些清瘦的石頭鬢角已經(jīng)有了白發(fā)，有一個(gè)可愛(ài)的女兒。他開(kāi)著一間小小的咖啡館，自己磨制咖啡，咖啡里傾注著他全部的詩(shī)情。他是詩(shī)人，眼神清澈明凈。他寫(xiě)詩(shī)，但幾乎不發(fā)表，只是印在小冊(cè)子上，一本本與“年來(lái)蹤跡”耳鬢廝磨。偶爾會(huì)在這里碰到朵漁、林霆夫婦，點(diǎn)點(diǎn)頭，心領(lǐng)神會(huì)。詩(shī)的況味讓我在無(wú)聊到了發(fā)霉的日子里塵心漸定，那些纏縛就輕盈了起來(lái)，除了窗外的白月光和美式咖啡濃郁的回甘，一切都不重要。

在座位旁的書(shū)堆里挑出了一本董橋的《今朝風(fēng)日好》，想必是老板自己的收藏，褐色的書(shū)皮，燙金的字，在燈光下泛起光。隨便一翻，竟然掉出一張老照片，半個(gè)巴掌大小，黑白的。照片里有一個(gè)少年，站在海邊，赤著上身，手掐在腰上，高高瘦瘦，皓齒流光。從眉目間可以看出照片里的少年是老板本人，想起現(xiàn)在的他，鬢間雖有白發(fā)，卻依舊保持著少年時(shí)的率真之氣，可見(jiàn)詩(shī)的力量足以對(duì)抗俗常的消磨。我們往往迷失自己，不是因?yàn)橥纯啾旧?，而是忘記了?nèi)心的期待。

咖啡的苦澀恰到好處，在味蕾徘徊一陣便能勾起許多往事，窗子旁邊有一竄風(fēng)鈴，玻璃管做成的，風(fēng)吹進(jìn)來(lái)，叮叮當(dāng)當(dāng)。這情境像極了少年時(shí)。

我的少年時(shí)代是在小城度過(guò)的，那時(shí)候還有村子，與寬寬的街道交相輝映，還沒(méi)有臨街建筑的雛形，一切都開(kāi)闊、隨遇而安。外公騎著二八自行車，載著我去隨緣書(shū)店看書(shū)。外公用口哨吹著《莫斯科郊外的晚上》，頭發(fā)隨著蹬自行車的力度一顫一顫，遠(yuǎn)處有一排排白楊樹(shù)隨風(fēng)搖曳，我坐在自行車后座上瞇起眼，感受風(fēng)吹在臉上的觸感，冰涼里透著脈脈的溫情。

那個(gè)年代哪有咖啡館，書(shū)店就是書(shū)店，一排排書(shū)架高高聳立，各類圖書(shū)不守規(guī)矩地隨處插在里面，要找哪本書(shū)就要從頭到尾細(xì)細(xì)找，有時(shí)踮起腳尖，有時(shí)需要蹲下，人就成了海浪，高高低低，全神貫注。后來(lái)我去過(guò)不少國(guó)家，看到按作家名字從A到Z的排列，想找誰(shuí)的書(shū)，只需要按序號(hào)就好。然而終歸少了一些味道，那尋找的過(guò)程為一代代人奠定了人生的基底，耐心而專注。那老書(shū)店的模樣，成了我們永遠(yuǎn)懷不完的舊。

外公會(huì)坐在自己帶的一個(gè)寬邊木質(zhì)馬扎上，手里展開(kāi)一本厚厚的書(shū)，我坐在外公的腿上，或是翻著連環(huán)畫(huà)，或是指著外公手里的書(shū)，小聲的問(wèn)這問(wèn)那?，F(xiàn)在還記得外公最愛(ài)看的書(shū)是《黃河?xùn)|流去》和《老殘游記》，家里有，到了書(shū)店也大多數(shù)時(shí)候還看這兩本。或許從那時(shí)候我便隱隱意識(shí)到，書(shū)店里讀的是一種況味，讀比買(mǎi)重要得多。

口渴了，外公就會(huì)把用舊罐頭瓶子充當(dāng)?shù)牟Ａ贸鰜?lái)，里面的茉莉花茶味道正濃，旋開(kāi)蓋子，一片芬芳。我大口大口地喝，外公拿著手絹隨時(shí)替我擦嘴角流下來(lái)的茶水。水喝的差不多了，外公就把我放在馬扎上，然后拿著水杯去書(shū)店老板那里倒水。老板是個(gè)年紀(jì)很大的老人，帶著寬邊眼鏡，似乎和外公是故交，每次都熟絡(luò)地提起那個(gè)綠色繪著花鳥(niǎo)的開(kāi)水壺給外公加滿水。

夕陽(yáng)的余暉灑滿街道的時(shí)候，祖孫二人才戀戀不舍地離開(kāi)書(shū)店。外公買(mǎi)的書(shū)很少，幾乎都是給我買(mǎi)，先是連環(huán)畫(huà)，后來(lái)就是《繁星》《山海經(jīng)》，直到我自己已經(jīng)能夠閱讀大量文字了，外公還是喜歡給我買(mǎi)兒童文學(xué)作品。外公應(yīng)該是希望我永遠(yuǎn)葆有天真吧！

風(fēng)鈴叮叮當(dāng)當(dāng)，石頭咖啡里只剩下我一個(gè)人，美好的回憶往往牽絆著人，時(shí)光不覺(jué)，已如白駒過(guò)隙。

打開(kāi)筆記本，翻到新的一頁(yè)，端正地寫(xiě)上一個(gè)題目：《昨日之詩(shī)》。

“要習(xí)慣走窄門(mén)，習(xí)慣飲活水，熱愛(ài)寫(xiě)自己心中的詩(shī)，熱愛(ài)在嶄新的日子里耽愛(ài)老舊的生活?！?/p>

一切安然無(wú)恙，一切平平常常。