覆滿疼痛的年

鄒賢中 1990年生于湖南衡陽，廣州市青年作協(xié)簽約作家，毛澤東文學(xué)院第16期中青年作家班。在《人民文學(xué)》（增刊）、《作品》《延安文學(xué)》等刊發(fā)表百萬余字。著有長篇小說《劍雨殘陽》。

“蕭疏白發(fā)不盈顛，守歲圍爐竟廢眠。 剪燭催干消夜酒，傾囊分遍買春錢。 聽燒爆竹童心在，看換桃符老興偏。 鼓角梅花添一部，五更歡笑拜新年?！鼻蹇咨腥蔚哪晔菬狒[的、是歡樂的、是美滿的；而根植在我近三十年的人生時光中，我的年，特別是童年時代的年卻覆滿了疼痛、凄苦、不堪回首。這一切的根源來自于父親。

我出生在青山綠水的村莊，那里崇山峻嶺，這一切也就決定了地方的偏遠(yuǎn)與閉塞。在我出生前二十多年，改革開放的號角已然在南方吹響，春風(fēng)拂綠了珠三角的城市，上世紀(jì)七十年代末就有人到珠三角謀生了。這春風(fēng)經(jīng)過二十多年的艱難爬涉，抵達(dá)到我們那個小山村時，雖然晚了一點，但依然是那么地強(qiáng)勁。只是我的父老鄉(xiāng)親，幾千年來都過著面朝黃土背朝天的生活，他們對外面的世界總有一種強(qiáng)烈的不安全感。我的父親是第一個吃螃蟹的人，他在南方吃了多少苦，受過多少罪，小時候的我不得而知。我的內(nèi)心卻希望他永遠(yuǎn)不要回來。父親一回來，家里就會雞飛狗跳，不得安寧。所幸的是，父親平時都在外面打工，他只在過年的時候才回來。所以，大家都期盼的年在我面前毫無吸引了可言，甚至有些排斥。

在我記事起，父親就是一家之主，他動不動就毒打母親和懲罰我們兄弟，稍不如意，他那無師自通的組合拳就來了，他把母親當(dāng)成了練拳的靶子。父親的手如錘子，疾風(fēng)驟雨般砸向母親的頭上、臉上、胸部、背部……在這套組合拳之下，母親只能鬼哭狼嚎，凄厲的聲音在屋子里亂竄，竄到村頭巷尾，然后吸引了眾多鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的目光。不管我們的門上貼了多么鮮艷的對聯(lián)，不管我們準(zhǔn)備了多少年貨，因為有這鬼哭狼嚎的哭聲，因這不和睦的家庭，我們的年瞬間就如泄了氣的皮球，蔫蔫的，一文不值了，唯一留下的只是他人口里的調(diào)味品，成為他人茶余飯后的談資，成為他人消遣生活的作料。

我一直是信緣的。我總感覺，父母之間，八字不合，他們是沒有緣分的。母親美麗大方，溫柔賢惠，勤勞能干，和睦鄉(xiāng)鄰，出得廳堂，入得廚房。在我們村莊的女人中，幾乎無人能及。然而，就是這樣一個無可挑剔的女子，父親就是看不慣，一句話不對勁兒就謾罵不止，甚至大打出手。母親有什么可挑剔的？在我眼里，是沒有的。父親為什么總是打母親？我說不上來。村里人也好，家里人也罷，紛紛認(rèn)為父親撞邪了。

具體是哪一年，我已經(jīng)忘記了。時間悄悄地溜走，那一年，過了大半年光景，臨近過年了。這表示我也過了大半年幸福的日子，這也表示我們家將遭遇又一場雞飛狗跳。父親又回來了，他坐著轟隆隆的火車，跨省過市，穿越千里，穿過無數(shù)的人煙，再坐上汽車，到達(dá)沒有大路的鎮(zhèn)上，然后步行，跋涉過無數(shù)的田野，回到了生他養(yǎng)他的村莊。父親回到家里，我和哥哥小心翼翼，大氣也不敢出一口，生怕惹他生氣，從而引發(fā)家庭大戰(zhàn)。心驚膽顫地過了數(shù)日，這就到了大年三十，我想，這時候父親還沒發(fā)作，看來今年的年會順利地過去。然而，父親沒有例外，在吃午飯的時候，父親這顆不定時的炸彈莫名其妙地被引爆了。他連以往砸碗的動作也省了，而是直接掀翻了桌子。菜碗、飯碗哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)卮驇讉€圈撞擊在一起，熱騰騰的湯和菜以及白花花的米飯占據(jù)了大半間屋子的地面。一地狼藉，無法駐足。我和哥哥驚慌失措，母親忍不住罵父親神經(jīng)病。父親又一次施展了他那無師自通的組合拳，母親的身體立馬成了父親練拳的沙袋。我和哥哥嚎啕大哭，父親一邊打母親，一邊怒罵我們，家里又沒死人，哭什么哭？不準(zhǔn)哭！我和哥哥只好噤聲，強(qiáng)忍著悲痛梗咽，任由淚水簌簌而下。直到父親打累了，直到左鄰右舍聽到了動靜趕過來，才把父親拉開。那個年，疼痛難言。

我總希望父親如崔顥哀嘆的那只黃鶴一去不復(fù)返，事實上，父親卻是候鳥。候鳥在寒冷的冬天飛到南方過冬，到了春回大地的時候，又不遠(yuǎn)千里原路返回。而父親卻是在草長鶯飛的春天飛到南方，在大雪飄飛的年關(guān)時節(jié)翩然歸來。游子是風(fēng)箏，他們與家之間有一根長長的線。如果真有這么一根線，我想，那就是年關(guān)了。不管你是南方人還是北方人，不管你離家多遠(yuǎn)，不管你有錢沒錢，最后都得回家過年。

翌年，父親提前回到了家，我預(yù)感沒有好事。果不其然，父親回到了家就開始拆房子了。家里一共四間土坯房，那里裝著我的夢，夢里有我的童年。晚上，母親在昏暗的煤油燈下剁豬食、煮飯，一陣風(fēng)吹過，火苗一閃一閃的，墻上就閃動著母親忽明忽暗的臉。來親朋好友的時候，大家就在屋里打牌、娛樂。若是客人留宿，還可以住到閣樓上。屋有兩層，閣樓就是一根一根的巨大橫木架起之后鋪上木板而成的。炎炎夏日，我們在屋里乘涼，那瓦房頗為涼快。到了晚上，我們喜歡在院子里抓螢火蟲。爺爺給我們講故事，或者講房屋落成的艱辛。

房屋是土坯房，這種土坯房的建造過程是繁瑣的，建造這種房子必須使用粘土土坯，土坯的制作也是最麻煩的，把黏土用木制的模具，做成類似于現(xiàn)在的磚頭一樣的土塊，形狀上要比磚頭要厚得多也大得多，里面摻上麥秸然后使勁地摔打，再經(jīng)過晾曬之后就成了土磚。一般來說，修土坯房要用石頭做房屋基礎(chǔ)，農(nóng)民找來些磚頭、石腳來排好墻基——大約尺把高吧，然后在屋基上用土磚壘墻。

土房造價低，窮困的山區(qū)也只能造這種房子。土坯房最大的弱點就是怕遇到雨季。房頂?shù)哪嗤吆苋菀茁┧?，如果屋漏偏逢連夜雨那就更慘了，黏土切成的墻被水浸泡，容易坍塌。

物資匱乏，建房成為人們非常頭疼的生計大事。

在這里不得不提坯模子，通常是用四塊長條木板拼起來的長方形木框，四個角各探出一塊，兩頭各橫一個木條，以便用手來抓，一般來說坯也有固定的尺寸。

模子，很簡單的一個工具，作為房屋的奠基者，功勞著實不小。脫坯是一個簡單的體力活，都是由男人來承擔(dān)。只需要一把二齒鉤子、一只水桶、一個坯模子和一身的力氣就足夠。

脫坯第一道工序是和泥。泥從哪里來？自然是去山里挑。自己家房前屋后多數(shù)是菜園或者庭院，是舍不得取土的，而且一般都是黃土。從山里把泥土挑回來，根據(jù)用坯的多少堆成大堆并摻上碎麥稈或者稻殼等，在土堆中間挖坑，注水，水量能夠滲到土堆底層而坑內(nèi)沒有存水為準(zhǔn)。

把注了水的泥土悶上三四天，把土悶透，把碎麥稈悶熟便可以開工脫坯。用二齒鉤子從一側(cè)把泥土搗開，根據(jù)情況加入適量的水，一次又一次的搗，直到泥土有了黏性。

選擇一塊平整的土地，一般都是在自己庭院里，一個人鋤泥，一個人抹坯。找一個水盆把坯模子沾上水放正擺平，把泥巴鋤到坯模子里面填滿并用虛拳向四個角使勁塞嚴(yán)實。去掉多余的泥巴，撩一些水在上面，用手或者平鏟子抹光，然后用雙手抽出坯模子，盡量讓坯邊緣不起毛刺，一塊方方正正的坯就這樣出爐了！

這樣放著一兩天被烈日曬得差不多了，就把它們立起來，碰到有毛茬的要小心掰下去，全部干透之后把它們摞起來，一般要摞成“之”字形，使他們之間有空隙，又一塊塊嵌著，防止滑脫。把一塊塊土坯按照規(guī)則摞起來，中間放上木材和泥土勾縫，一個家就這樣一點點起來了，承載著歲月的侵蝕，留給主人們無限的歡樂、幸福與希望。

這房屋凝聚了爺爺和父母無數(shù)心血！這無數(shù)的心血如今竟然要被父親拆除！爺爺問父親，你在廣東賺到大錢了？要砌紅磚房嗎？父親瞪了爺爺一眼，說，沒錢，砌什么紅磚房？我就是看它不順眼。爺爺追問，那你們住哪里？父親雙手叉腰，你管我住哪里，我搭一個茅棚子住也行。

爺爺奶奶百般勸阻無效。房子是人的安身之所，沒有房子豈不成了喪家之犬？母親提著農(nóng)藥瓶子站在父親面前都沒有擋住父親拆房子的決心。我隱約地知道，父親拆除房子是因為聽一個無業(yè)游民說我家房子風(fēng)水不行。父親對有著血緣關(guān)系的親人信不過，卻對一個無業(yè)的游民奉若神明。在家里的一畝三分地上，父親就是王，是至高無上的神，沒有人可以擋得住父親。神擋殺神，佛擋殺佛，這是父親的一貫準(zhǔn)則。我們擋不住他，就決定不幫他。

那是瓦房，一個人是不好拆除的。為了高效，往往需要很多人合作，把瓦片一疊一疊地遞下來。瓦是農(nóng)村人的寶呢，總不能把它們從屋頂全部丟下來，那會砸得稀巴爛。父親自有辦法，他威脅我們，如果不幫忙，他就把瓦全部砸了，砸成碎片。那將是一文不值的垃圾！我們被逼無奈，最后自己動手，把心血鑄成的房子拆了。其實父親還是有自知之明的，要是真的把房子拆了，肯定沒地方棲身。所以，他只拆了一間房子。時至今日，我都想不明白父親為什么要拆房子。如果真的是為了風(fēng)水，為什么只拆一間？房子拆得很不徹底，父親做事一向是虎頭蛇尾，還有小半的瓦片他不要了，直接堆在相鄰房間的屋頂上。瓦片本來是均勻地攤在屋檐片上，如今一個地方驟然承受了巨大的重量，哪里經(jīng)受得起。于是，屋檐木嚴(yán)重變形，大有斷裂的可能。爺爺怕我們母子三人被瓦片砸死，只好帶著我們兄弟又把那些多余的瓦片搬了下來。

父親第一間房子還沒拆完，又開始打剩下房子的主意了。他先是把第二間房子的一條側(cè)門門板卸了，門框都挖了出來。那是湖南的冬天，寒風(fēng)從西伯利亞一路呼嘯而下，到了湖南，還是烈如刀刃，它們打著旋兒，無孔不入。碰到這么大的一個門洞，風(fēng)欣然起舞。難道父親真的不怕冷嗎？那也不見得。他從柴房里搬來一捆柴擋在門洞里。

父親接著把堂屋的大門給挖了，他又揀來石頭，在堂屋大門的門洞砌了一米高的石墻，然后拿著第一間房子拆下來的窗戶安裝進(jìn)去。堂屋門沒了，卻變成了一個窗戶？那是何等地不倫不類??！這還是房子嗎？豬圈還差不多。那年的年，寒風(fēng)在屋里肆意穿行。至今在我的心靈里，還留下絲絲的寒和滿滿的疼痛。

春節(jié)過后，父親又飛走了。不倫不類的房子如一只怪獸在村莊聳立，被路人指指點點。爺爺看不下去了，幫我們修好了門洞，重新安上了門。那新舊兩色的土坯，總給人怪異之感。這一切，見證了父親的無理取鬧和我們家庭的恩恩怨怨。

農(nóng)村的流言蜚語如肆掠的風(fēng)，隨處飄蕩，他們說，我們家已經(jīng)亂成爛泥了。爛泥扶不上墻！可見，在村人的眼里，我們家已經(jīng)毫無希望可言。

哪里有壓迫，哪里就有反抗。我與父親的第一次大戰(zhàn)是在我十四歲那年的年關(guān)。那時候，哥哥初中未畢業(yè)就輟學(xué)到深圳打工去了，清冷的家于他來說沒有毫無留念的意義，那一年，他都沒有回來過年。過年都不回來，那該對家有多失望！因為哥哥不在家，我們的年就更加凄惶了。吃完午飯，母親在洗碗，父親又開始絮絮叨叨了，我正在做寒假作業(yè)。他呱噪不斷，我煩不勝煩，也許是青春期的叛逆，也許是壓迫已久的激流暗涌，我第一次大罵父親。父親愣了一下，這是他之前想都沒有想到的事情，他根本想不到，在這個家里，還有人敢和他叫板。為了維護(hù)他一家之主的地位，他大喝一聲，翅膀硬了嗎？看我不打死你！說著，父親直奔我而來。我早就有了準(zhǔn)備，見狀撒腿就跑。父親狂追不止。十四歲的我跑得飛快，父親根本追不上。我跑過一條田野，發(fā)現(xiàn)父親不見了，于是將目光回溯，卻見父母扭打成一團(tuán)。原來母親見父親來追我了，放下碗筷就來了。一直以來，母親是逆來順受的，她根本不敢反抗。也許，母親受夠了；也許，我的反抗激起了母親的反抗；也許，母親怕父親傷害我。總之，母親勇敢地站了出來。父親惱羞成怒，曾經(jīng)逆來順受的我們都敢反抗了，這對他來說是一個極大的挑戰(zhàn)。他就回頭打母親。

我的眼前閃現(xiàn)著父親無數(shù)次打砸家具的情況，閃現(xiàn)著父親揮舞組合拳的情景，閃現(xiàn)著家里桌椅板凳橫飛的情景……我在田邊撿起一根臂腕粗的木棍直奔戰(zhàn)場，父母彼此揪著頭發(fā)，無法分開。我急了，我怕母親受傷。父親更不知道我到了他的身后，他把整個背部都賣給了我，我雙手持著木棍，用盡吃奶的力氣，狠狠地對著父親砸了下去。

那一場大戰(zhàn)的結(jié)局是，母親在年關(guān)離家出走到廣東謀生活，家里實在是呆不下去了。那一戰(zhàn)是一道涇渭分明的分水嶺。父親不再惹我們了，但也沒有和解的意向，我們形同陌路。歲月綿長，傳遞著疼痛，我對父親的恨并未隨著歲月的流逝而減少。

時光如刀，刀刀催人老，父親逐年老了。父親是從什么時候開始老的？好像沒有一個明確的界限。仔細(xì)回想起來，還是母親去世的那一年，父親驟然間就老了。那年，我十八歲。吃了一輩子苦的母親被肝癌奪走了年輕的生命，她生命的鐘擺停留在四十歲那一年。那一次，父親老老實實地做事，得到了親戚們的表揚(yáng)。我依舊恨著父親，如果不是他逼母親、打母親，母親不會積郁成疾。如果他好好顧家，不讓母親生氣，好好賺錢給母親治病，母親不會離開我們。

在母親的喪禮上，由于親戚眾多，我一直沒有發(fā)作。辦完母親的喪禮后，我沖父親大發(fā)雷霆。哥哥拉我都拉不住。我怪父親害死了母親。我沒想到，一輩子不服輸?shù)母赣H竟然哭了，他咧開嘴，哭得悲悲戚戚。時光替我奪下了父親的江山，父親丟盔棄甲，我卻嘲笑父親假誠假意。我甚至心想，你是沒人讓你欺負(fù)了，沒人給你洗衣做飯了，才兔死狐悲的吧？

事實上，等到情緒過去，我就開始后悔了。從來不哭的父親哭了，他肯定也很傷心。我卻在父親的傷疤是撒鹽……我是不是太狠心了？我問自己。

按道理，我翅膀已硬，父親卻逐年老去，我完全可以不再搭理父親，奇怪的是，我對往昔年關(guān)的疼痛日益清晰與鮮活，但是對父親的恨卻日益減少，這一切讓我好生費(fèi)解，也讓我對自己極度失望。也許，這就是血濃于水的親情。我又想起母親喪禮結(jié)束后，我大罵父親時，哥哥勸說我的話：你還小，等你再大一點，你就能明白了。

母親去世之后，父親沒有再娶。我們兄弟在深圳打工，父親一人在珠三角的城市漂泊，以往從不聯(lián)系我們的他開始頻繁聯(lián)系我們了，問我的工作，問我有無找女朋友，問我的生活……

其實父親還是很關(guān)心我的。他知道母親走了，以他不濟(jì)的名聲，我在湖南鄉(xiāng)下是娶不到老婆的。他希望我和哥哥一樣，在外面打工找一個老婆。而我卻讓父親失望了，我只是一個喜歡安靜的文學(xué)愛好者，對于談戀愛，似乎有著天生的遲鈍，沒有一個女孩子喜歡沉默的男人。父親明知我在家娶親難，卻還是在我二十三歲那年，執(zhí)意舉債為我建新房。對于建新房，我是持反對態(tài)度的，我十五歲那年，家里就建了一棟房子，足夠一家人住了。在家里經(jīng)濟(jì)并不寬裕的時候，沒必要再建。我反對建房還有一個重要原因，那就是我們那個小村莊特別偏僻，就算建了豪華別墅，也沒有多大意義。我們常年在外打工，根本住不了幾天。父親卻有自己的理由，我十五歲那年建的房子已經(jīng)跟不上時代的步伐了，萬一有人給我說親，那房子不行。再說了，不管在外面打工多久，最終還要落葉歸根。父親知道我就是一個初中生，想在深圳這樣的大城市扎根是很難的，他也不希望我扎根，我更希望我老了回到農(nóng)村。

我并不擅長搞建筑，就沒有留在家里幫忙建房子。父親就帶著哥哥在家里加班加點。有一次，哥哥告訴我，父親在用斗車推著滿滿的一車磚頭經(jīng)過一座木板橋時，木板驟然斷裂，斗車的把手瞬間上揚(yáng)，準(zhǔn)確無誤地?fù)糁辛烁赣H的下頜，父親當(dāng)場暈了過去……那一刻，我對父親最后的那點恨在陽春之下徹底冰消雪融。

其實，父親也是愛我的啊。在我出生就特別困難的時候，父親開荒拓土，種下了大量的紅薯和土豆，沒有讓我們餓死；我出生的那棟土坯房就是父親手里建成的；我十五歲那年的那棟紅磚房也是父親建好的；我二十三歲那年的那棟紅磚房更是父親極力建成的，父親還一次性把兩棟房子的里里外外裝修都搞好了，得到了鄉(xiāng)鄰們的大力稱贊。就在十年前，我們家還是大家嘴里口口相傳的“爛泥”，如今再次勇立潮頭。還有，父親為我們兄弟留下了十多畝杉樹林，共計三千余棵，那里包含了父親無數(shù)的辛勤勞動。那是父親響應(yīng)國家退耕還林的號召，不辭辛苦的結(jié)果，父親也因此成為我們村第一個種樹大戶……父親對我的愛其實還有很多很多，而我因為一葉障目不見泰山，把父親所有的好全部抹除了……

二十四歲那年年關(guān)，我們一家終于團(tuán)聚了，而且是有史以來的第一次和睦團(tuán)聚。年前，我剛結(jié)婚。父親看到哥哥一家四口以及我和妻子，高興得合不攏嘴。我驚詫，一向好強(qiáng)的父親怎么變成這么和藹與慈祥。

時光如篩子，篩去了父親的狠、堅強(qiáng)、霸道和專制，留下的都是愛、柔軟和萬腔柔情。

去年以來，父親因病不能再打工了，他困于農(nóng)村，依然保持著勞動人們的勤勞與簡樸，種田、養(yǎng)豬、養(yǎng)魚……我和哥哥多次勸說父親別做了。父親總是樂呵呵地說，人家跳廣場舞是鍛煉身體，我做事也是鍛煉身體呢。今年，我在家呆了大半年，眼見了父親每況愈下的身體和勞作辛苦，我的心更加柔軟了。父親的頭發(fā)逐漸白了，白發(fā)在父親的頭頂頭上安營扎寨，大有“忽如一夜春風(fēng)來，千萬樹萬樹梨花開”的架勢，對于我們勸阻他別做事，他總是加以拒絕。我和哥哥每個月都會給父親生活費(fèi)，父親完全可以不做事了。我知道，父親之所以這樣做，是希望在他的有生之年，多為我們兄弟創(chuàng)造財富，減輕我們的負(fù)擔(dān)，這不正是每個中國父母都在做的嗎？

如今，年又要到了，我扳著指頭數(shù)日子，每過一天，我想，我們與父親團(tuán)聚的日子又近了……