德拉布爾與“偉大的傳統(tǒng)”
——與瑪格麗特·德拉布爾的對(duì)談*

周芬芳

(湘潭大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，湖南 湘潭 411105)

瑪格麗特·德拉布爾(Margaret Drabble，1939- ，以下簡(jiǎn)稱德拉布爾)女爵士是英國(guó)當(dāng)代著名小說(shuō)家，也是一位評(píng)論家和傳記作家。1963年以來(lái)，迄今已創(chuàng)作十九部長(zhǎng)篇小說(shuō)和一部短篇小說(shuō)集。她曾獲布萊克紀(jì)念獎(jiǎng)(1967)，愛(ài)·摩·福斯特獎(jiǎng)(1973)，CBE勛章(1980)，DBE勛章(2008)，金筆獎(jiǎng)(2011)。筆者在英國(guó)訪學(xué)期間，有幸當(dāng)面采訪了德拉布爾(1)采訪于2016年元月21日在大英圖書館進(jìn)行。。征得德拉布爾的同意，本人將采訪內(nèi)容整理如下(有刪減)，以期更加深入細(xì)致地了解德拉布爾的藝術(shù)創(chuàng)作。

周芬芳(以下簡(jiǎn)稱“周”)：我對(duì)您作品的影響研究尤為感興趣，您受到過(guò)哪些影響，您的作品又產(chǎn)生了怎樣的影響。另外，我對(duì)您作品的創(chuàng)作手段的雜糅性也很感興趣。有學(xué)者認(rèn)為，您的作品中呈現(xiàn)出一種現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義的融合或者雜糅。(2)參見(jiàn)王桃花博士畢業(yè)論文《從“偉大的傳統(tǒng)”到后現(xiàn)代主義——瑪格麗特·德拉布爾小說(shuō)研究》，中國(guó)人民大學(xué)，2010年。我關(guān)心的第三個(gè)方面是您關(guān)注的話題。在我看來(lái)，您關(guān)注的話題出現(xiàn)了一種轉(zhuǎn)換。在您的早期作品中，似乎您關(guān)注一些女性事務(wù)，諸如職業(yè)女性，她們面對(duì)的工作和生活中的兩難困境，單身母親，為人母，和其他諸如此類的家庭事務(wù)。而您后期作品中的話題似乎轉(zhuǎn)換到更為廣闊的事務(wù)中，如國(guó)際事務(wù)，英國(guó)和國(guó)外當(dāng)下面臨的一些問(wèn)題。上述三個(gè)問(wèn)題是我最為關(guān)心的，但是我還有一些其他問(wèn)題想向您請(qǐng)教。那么，您是否認(rèn)為您接受了來(lái)自弗·雷·利維斯、簡(jiǎn)·奧斯丁的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手段的影響，尤其是道德教育或道德提升的影響。

德拉布爾(以下均稱“德”)：這是一個(gè)很好的問(wèn)題。我在劍橋大學(xué)求學(xué)時(shí)，利維斯也還在那兒。那是他待在劍橋的最后一年。他在劍橋文學(xué)界是一個(gè)非常有影響力的人物。他崇拜現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)。他也崇拜19世紀(jì)“偉大的傳統(tǒng)”。我們受的教育也是崇拜“偉大的傳統(tǒng)”。有趣的是他跟我們談到的最后一位作家是D.H.勞倫斯，因?yàn)閯趥愃沟膭?chuàng)作也有現(xiàn)實(shí)主義的成分。但是勞倫斯又是不同的、特別的。利維斯還是將勞倫斯的創(chuàng)作納入了現(xiàn)實(shí)主義的框架之中。我也閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特、亨利·詹姆斯的作品。我也十分仰慕他們。我閱讀這些作品并不是因?yàn)槔S斯要我們?nèi)プx。我們?cè)趧虿](méi)有學(xué)習(xí)現(xiàn)代主義作家的作品。在劍橋，我們不讀詹姆斯·喬伊斯，也不讀弗吉尼亞·伍爾夫。在劍橋，并不談這些現(xiàn)代主義作家。沒(méi)人教我們這些，我們也不知道我們錯(cuò)過(guò)了這些作家。我是在一些年后才開(kāi)始讀弗吉尼亞·伍爾夫。因此，我的早期作品很大程度上受到我在劍橋受到的教育和我的生活中遇到的一兩件事情的影響。從劍橋畢業(yè)后，我很享受我的工作。之后，我有了孩子，生活變得家庭化。因此，我的早期小說(shuō)都非常關(guān)注為人母和婚姻、工作、事業(yè)之間的沖突，以及如何平衡生活中的諸多方面的問(wèn)題。

周：您從簡(jiǎn)·奧斯丁、喬治·艾略特那兒接受了現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作手段的影響，那么您的現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手段，又是受了哪些影響呢？

德：我們都讀弗吉尼亞·伍爾夫。我當(dāng)然也讀了。我讀得較晚，在我二十多歲和三十多歲的時(shí)候才讀?，F(xiàn)代主義創(chuàng)作，我受了一個(gè)美國(guó)作家索爾·貝婁的影響。他非常聰明，展現(xiàn)出了另一種創(chuàng)作手段。而對(duì)于后現(xiàn)代主義創(chuàng)作，它只是進(jìn)入到了這個(gè)世界中。我不知道它從哪兒來(lái)，但是它卻來(lái)了。我猜是受了約翰·福爾斯的影響。雖然我并不十分喜歡他，但是我們都讀約翰·福爾斯的作品。我們也讀多麗絲·萊辛的作品。

周：因此，盡管您和萊辛是同時(shí)代的作家，你們也彼此受到對(duì)方的影響。似乎在您的早期作品中，一個(gè)重大的話題是家庭事務(wù)和工作的平衡問(wèn)題。

德：當(dāng)我20世紀(jì)60年代開(kāi)始創(chuàng)作的時(shí)候，這些都是我關(guān)注的大問(wèn)題。我并沒(méi)有意識(shí)到有很多與我一樣境況的女性都在寫作、思考這些問(wèn)題。這些女作家都是孤立的，但是在劍橋，你卻是文學(xué)界的一部分。每個(gè)人都學(xué)習(xí)，每個(gè)人都是這同一個(gè)文學(xué)世界的一部分。但是當(dāng)你結(jié)婚了，你待在家里，就失去了很多交往的機(jī)會(huì)。我現(xiàn)在明白了，我的早期小說(shuō)其實(shí)都有關(guān)如何開(kāi)始一種新生活。小說(shuō)中總是有一些女性團(tuán)隊(duì)，我猜，可能是受到女性主義開(kāi)端的影響。女性聚集在一起創(chuàng)建孩子的托兒所團(tuán)隊(duì)，幫助小組。這些都與在劍橋大學(xué)時(shí)的世界截然不同。因此我探索這兩個(gè)世界。它們都出現(xiàn)在我的早期小說(shuō)中。

周：在您的早期作品中，現(xiàn)實(shí)主義是一種重要的創(chuàng)作手段?；诋?dāng)時(shí)您自己的情形，您試圖找到一種方式記錄您自己或者說(shuō)您的生活圈所經(jīng)歷的一切。

德：但是另一點(diǎn)需要記住的是我的現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作是關(guān)于一些在小說(shuō)中處理起來(lái)并不復(fù)雜難懂的話題。簡(jiǎn)·奧斯丁從未寫過(guò)生孩子。她所有的小說(shuō)都以結(jié)婚結(jié)尾。因此我將現(xiàn)實(shí)主義創(chuàng)作技巧應(yīng)用于發(fā)生于我的生活中的事物。當(dāng)我開(kāi)始這樣做的時(shí)候，一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)就是記錄我所看到的正在發(fā)生的一切。

周：當(dāng)我讀您的作品的時(shí)候，我總是能夠得到一些共鳴，雖然我生活在遙遠(yuǎn)的中國(guó)。無(wú)論如何，我是一名職業(yè)女性，我也是一名母親。我也為作品中母親們展現(xiàn)出的深深的母愛(ài)所打動(dòng)，對(duì)她們所付出的努力心生敬佩。

德：那么你就能理解所有的問(wèn)題了。我確實(shí)發(fā)現(xiàn)身為職業(yè)女性的母親的境況已經(jīng)發(fā)生了很大的變化。當(dāng)我二十多歲的時(shí)候，盡管女性也工作，但是待在家里照顧孩子也是非常平常的。她們?cè)诠ぷ髦杏欣щy。她們?cè)谂c丈夫的相處中，也有困難。人們并不期待女性應(yīng)該工作。但是現(xiàn)在，如你所描述的，情況發(fā)生了變化。你有了更多的旅行、交際和與外界保持聯(lián)系的可能性。這與我年輕時(shí)的情形已經(jīng)不一樣了。這是一個(gè)迷人的新世界，有趣的新世界。這是另一個(gè)世界。她們都有無(wú)線網(wǎng)絡(luò)，都有互聯(lián)網(wǎng)。因此，在我看來(lái)，在我年輕的時(shí)候我們并沒(méi)有被賦予這些力量。

周：對(duì)您來(lái)說(shuō)，似乎為人母親是一個(gè)重要的話題。我能否進(jìn)行這樣的總結(jié)？除非一名女性至少有一個(gè)孩子，否則您都不會(huì)認(rèn)為她的生活是完整的？

德：不，我認(rèn)識(shí)一些沒(méi)有孩子的人。我有一些沒(méi)有孩子的朋友，她們的生活當(dāng)然是完整的。我不同意你的看法。但是我也確實(shí)認(rèn)為當(dāng)你有了孩子，你就能意識(shí)到其他有孩子的女性面臨的問(wèn)題，因此你就成了一個(gè)不一樣的人。當(dāng)我寫作我的第一部、第二部、第三部、第四部和第五部小說(shuō)的時(shí)候，我描述的很多就是我的實(shí)際生活情況。因?yàn)楫?dāng)時(shí)孩子們都在那兒，他們是我日常生活的一部分。因此，我也一并描寫我的日常生活。但是你描述得很好，到了我的小說(shuō)創(chuàng)作的第二階段，視角開(kāi)始向外。在這一階段，孩子們長(zhǎng)大了一些。他們可以去更多的地方，我也可以。我可以自由地旅行到不同的地方進(jìn)行調(diào)查。

周：您就有了時(shí)間來(lái)觀察這個(gè)世界。它是如何變化的，我們面臨一些什么樣的問(wèn)題。您花了大量的時(shí)間來(lái)研究社會(huì)生活，然后收集素材并選取一些寫到您的作品中去。那么我們或許可以認(rèn)為這是現(xiàn)實(shí)性的。因此，主題發(fā)生了轉(zhuǎn)換。

德：當(dāng)我創(chuàng)作《冰雪時(shí)代》這部有關(guān)金錢的小說(shuō)時(shí)，有趣的是我能夠與很多人見(jiàn)面，與建筑行業(yè)和銀行領(lǐng)域的人談話。因此，我并不是從我的視角來(lái)寫作，我能夠與另一個(gè)世界的人們交談。有趣的是，在這段中年時(shí)期，我做了很多我愛(ài)做的事情。當(dāng)我創(chuàng)作《光輝燦爛的道路》時(shí)，去謝菲爾德的那段時(shí)光是最有趣的。我與礦工們，政治家們交談。你可以使用所有得到的素材。這些都是關(guān)于外部世界的。主題變得更寬廣了。

周：您喜歡就一些現(xiàn)實(shí)的事物進(jìn)行創(chuàng)作，這一點(diǎn)與多麗絲·萊辛不同，盡管您的作品和多麗絲·萊辛的作品之間存在一些共通之處。您在早期作品中，關(guān)注剛剛走出大學(xué)校門的青年女性。接受了高等教育的她們，該走向職場(chǎng)還是回歸家庭？她們?nèi)绾螌徱暰S多利亞時(shí)期“房子里的天使”的女性標(biāo)簽？走進(jìn)婚姻的她們，如何平衡事業(yè)和為人母的關(guān)系？中期作品中，您描寫了知識(shí)女性的中年危機(jī)和身份探求，她們的職業(yè)成長(zhǎng)、與另一半的關(guān)系、親子關(guān)系等，同時(shí)反映了當(dāng)時(shí)英國(guó)的社會(huì)生活。而后期作品中，您的創(chuàng)作視野進(jìn)一步擴(kuò)大，涉及到了全球性的環(huán)境污染、氣候變化等問(wèn)題?？傊?，您一直在書寫現(xiàn)實(shí)的世界，而她喜歡寫一些關(guān)于想象世界的小說(shuō)，或許我們可以用科幻小說(shuō)這個(gè)詞。

德：她過(guò)去常常跟我說(shuō)為何我不寫作外部宇宙世界。但是我說(shuō)我不打算寫。她確實(shí)認(rèn)為我是在用一把尺子記錄此時(shí)此刻發(fā)生的事情。我更喜歡針對(duì)現(xiàn)實(shí)的小說(shuō)。我不太喜歡外部宇宙世界。我發(fā)現(xiàn)對(duì)我來(lái)說(shuō)我很難融入。我確實(shí)與她就這個(gè)話題進(jìn)行過(guò)交流。為何她喜歡展望未來(lái)，但是我只喜歡往前看一年或者兩年。并且我認(rèn)為，面對(duì)現(xiàn)實(shí)世界，去看一年的時(shí)間里，或者兩年的時(shí)間里會(huì)發(fā)生的事情是有趣的。不是一百年的時(shí)間里，而是兩年的時(shí)間里。我樂(lè)意去觀察在不同的心態(tài)下，事物會(huì)如何發(fā)展。

周：似乎在您的早期作品中我們可以找到一些女性主義的影子。有些時(shí)候您直接將她們稱之為女性主義者?；蛘哂行r(shí)候您讓您的主人公說(shuō)些什么。您是否認(rèn)為您的主人公們?cè)谀撤N形式上為您代言？

德：在早期作品的人物中，有一些我的影子。最不像我的人物就是《加里克年》中的女主人公。她的背景和我很不一樣。她不是一名從大學(xué)畢業(yè)的女性。但是我認(rèn)為其他所有人物身上都有一些我的影子，都有一些我的背景，我少女時(shí)期的樣子。《磨礪》中展現(xiàn)的世界與當(dāng)時(shí)年輕女性的世界極為相似，都是為人母的事情，有時(shí)候是在極端困難的環(huán)境下。誠(chéng)然，這個(gè)世界與當(dāng)時(shí)我經(jīng)歷的情形有些相似。

周：在您的寫作中，有一些性描寫。您是否同意這一點(diǎn)，其中有些性關(guān)系我們可以認(rèn)為是不道德的或者不合道義的？因此這是否是女性的一種解放呢？

德：性是不可控制的。但是在這一點(diǎn)上也發(fā)生了很大的變化?，F(xiàn)在，不結(jié)婚而一輩子都在一起是件平常的事情。這是一個(gè)新變化。我一直認(rèn)為性是一種潛在的破壞性力量，因?yàn)樾允谷藗円砸环N奇怪的方式行事。因此，性是危險(xiǎn)的。性盡管美妙卻充滿危險(xiǎn)。

周：有學(xué)者認(rèn)為您的寫作技巧后來(lái)有一種改變，向現(xiàn)代主義，甚至后現(xiàn)代主義的改變。我是否可以這樣說(shuō)？因?yàn)槭澜缱兊矛F(xiàn)代，或者后現(xiàn)代了，盡管您還是想記錄當(dāng)下發(fā)生的事情，您所記錄的內(nèi)容卻被貼上了現(xiàn)代或者后現(xiàn)代的標(biāo)簽？

德：我認(rèn)為《瀑布》是我的第一部實(shí)驗(yàn)性的雙重?cái)⑹龅男≌f(shuō)。之前我從未想過(guò)這一點(diǎn)。在我看來(lái)，內(nèi)容決定形式。我從未想過(guò)我將要寫一部實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)或者我要以第三人稱從男性視角來(lái)寫作一部小說(shuō)。盡管如果我確實(shí)認(rèn)為我想從男性視角寫作的話，我會(huì)嘗試去做。但是總的來(lái)說(shuō)，寫作的內(nèi)容決定了我創(chuàng)作的形式。世界本身變得后現(xiàn)代了。對(duì)我來(lái)說(shuō)，我從未想過(guò)我是在寫后現(xiàn)代的作品。但是有時(shí)候我認(rèn)為它們是后現(xiàn)代的。我的出版社會(huì)喜歡，因?yàn)槲液敛毁M(fèi)力地轉(zhuǎn)向了后現(xiàn)代。我的抄寫員對(duì)視角很感興趣。她說(shuō)我經(jīng)常使用敘述者闖入。這是一種后現(xiàn)代技巧。她并不喜歡這一點(diǎn)。但是這種技巧卻是必要的，也是我正在做的事情。敘述者會(huì)對(duì)讀者說(shuō)話。作為一名抄寫員，她當(dāng)然希望一切都是一致的。就時(shí)態(tài)而言，她不喜歡我從現(xiàn)在時(shí)態(tài)跳到過(guò)去時(shí)態(tài)。當(dāng)我跟讀者說(shuō)“你會(huì)認(rèn)為”時(shí)，她也不會(huì)喜歡。但是我喜歡這樣做，因?yàn)槲叶梦业淖x者。有時(shí)候，我喜歡對(duì)我的讀者說(shuō)些什么，我知道你也會(huì)這樣想。因?yàn)槲抑雷x者確實(shí)在那兒。

周：在簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)中，有時(shí)候會(huì)有一種知曉一切的聲音突然跳出來(lái)。在您的作品中，有時(shí)候，您會(huì)跟您的讀者對(duì)話，有時(shí)候會(huì)出現(xiàn)一個(gè)知曉一切的聲音。

德：簡(jiǎn)·奧斯丁和喬治·艾略特的小說(shuō)中都是如此。你發(fā)現(xiàn)了這一點(diǎn)。這就是人們行事的方式。我以為我沒(méi)有經(jīng)常感受到這一點(diǎn)。我并不認(rèn)為我知曉一切。為什么有時(shí)候我會(huì)跟讀者說(shuō)話是因?yàn)槲蚁雽?duì)讀者說(shuō)你是否也這樣認(rèn)為呢？這是一種合作?，F(xiàn)在我在思考我的作品中知曉一切的聲音與簡(jiǎn)·奧斯丁或者喬治·艾略特的知曉一切的聲音的不同之處。我們都知道我們現(xiàn)在生活于一個(gè)正在發(fā)生飛速變化并且國(guó)際化的世界里。喬治·艾略特曾在歐洲廣為游歷。簡(jiǎn)·奧斯丁卻哪兒都沒(méi)有去過(guò)。簡(jiǎn)·奧斯丁的作品固定不變。喬治·艾略特的作品卻變化得快得多。當(dāng)我與我現(xiàn)在五十多歲的女兒和兒子交談時(shí)，他們都覺(jué)得自己淹沒(méi)于這個(gè)世界的數(shù)據(jù)中。對(duì)簡(jiǎn)·奧斯丁而言，(創(chuàng)作對(duì)象是)在一個(gè)村莊里的一群人，人們彼此十分熟悉。而我們現(xiàn)在生活在一個(gè)擁有技術(shù)的大世界里。因?yàn)榧夹g(shù)，現(xiàn)實(shí)的本質(zhì)正在發(fā)生變化。我目前剛剛完成并將于今年年底出版的小說(shuō)(3)此處指的是德拉布爾的新作The Dark Flood Rises。具體出版信息為：Drabble, Margaret. The Dark Flood Rises. Edinburgh: Canongate Books Ltd, 2016.設(shè)定在兩個(gè)月的時(shí)間里，一個(gè)很短的時(shí)間跨度。

周：您是在2015年完成了這部小說(shuō)么？請(qǐng)問(wèn)我們什么時(shí)候可以看到這本小說(shuō)？

德：是的，這部小說(shuō)會(huì)于2016年11月面世。我對(duì)兩件事情表示擔(dān)憂。一個(gè)是洪水和死亡。去年我們經(jīng)歷了洪水。我想洪水一旦停止，人們就會(huì)忘了它。在這個(gè)短短的時(shí)間跨度里，我還有一條故事主線是關(guān)于非洲移民的。但是所有的非洲移民都改變了目的地，這個(gè)變化太快了，我只好重寫了其中一段。因此，當(dāng)我寫作的時(shí)候，這件事情正在發(fā)展中。在這本小說(shuō)出版之前，誰(shuí)知道會(huì)發(fā)生什么呀。所以這是寫作當(dāng)下發(fā)生的事情的一個(gè)問(wèn)題。

周：因此，這就意味著文學(xué)有時(shí)候并不能夠預(yù)測(cè)將來(lái)會(huì)發(fā)生什么事。或許這可以作為對(duì)您的寫作焦點(diǎn)的一種解釋。您的寫作焦點(diǎn)是現(xiàn)實(shí)，而非將來(lái)，或者說(shuō)遙遠(yuǎn)的將來(lái)。因此，事實(shí)上，在您的創(chuàng)作中，您從未思考過(guò)在每一部作品中您試圖使用的寫作技巧，第一人稱、第三人稱或者時(shí)空順序的變化。有學(xué)者認(rèn)為您的作品似乎有一種從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義再到后現(xiàn)代主義的變化。有時(shí)候，在您的后期作品中，有一種錯(cuò)亂的時(shí)空順序的反復(fù)交疊，呈現(xiàn)出后現(xiàn)代主義的色彩。

德：是的。我并沒(méi)有計(jì)劃使用何種寫作技巧。各種寫作技巧只是在需要使用時(shí)就自動(dòng)到來(lái)了，我并沒(méi)有坐下來(lái)思考我需要使用某種寫作技巧。我并不擅長(zhǎng)計(jì)劃。

周：這正是我想請(qǐng)教的另一個(gè)問(wèn)題。對(duì)于情節(jié)的安排，我有時(shí)候確實(shí)無(wú)法預(yù)測(cè)將會(huì)發(fā)生什么。似乎您的情節(jié)安排非常高明，情節(jié)一直在變化、變化、不停地變化。我想知道您是如何做到的。

德：我只是跟著我的直覺(jué)走。我所有的小說(shuō)都是以一個(gè)想法，一個(gè)概念開(kāi)頭，而不是人物角色。然后圍繞這個(gè)想法開(kāi)始構(gòu)思人物角色和人物角色必須要去的地方。不知怎么地，輪廓就出現(xiàn)了。我最成功的作品《磨礪》是一本非常易讀的小說(shuō)。它能吸引母親們。這是一個(gè)關(guān)于生育孩子，困境中的母親的故事。它采用的是直接的線性敘事。她懷孕了，生下了一個(gè)嬰兒，卻沒(méi)有告訴孩子的父親，然后故事結(jié)束了。但是有時(shí)候卻無(wú)法寫作一部像《磨礪》一樣故事情節(jié)簡(jiǎn)單的作品?，F(xiàn)在對(duì)我來(lái)說(shuō)，根本不可能寫作一個(gè)簡(jiǎn)單的故事。生活本來(lái)就是簡(jiǎn)單的。你不能夠虛構(gòu)生活，你不能夠虛構(gòu)你的位置，你只能夠面對(duì)生活中到來(lái)的一切。

周：在您剛剛完成的新作中，作品主題關(guān)乎更加現(xiàn)實(shí)的事件。

德：是的，確實(shí)如此。但是這部小說(shuō)也關(guān)于年老和死亡，一些社會(huì)事務(wù)。人物角色絕大多數(shù)都是老年人。其中一個(gè)主要人物四處奔波為老年人檢查居所。我認(rèn)為這是關(guān)愛(ài)他們的一種很好的方式。我覺(jué)得這很有趣。

周：似乎就您的早期作品而言，人們可以稱您為女性主義作家。而現(xiàn)在我猜可能稱您為社會(huì)事務(wù)作家或者國(guó)際事務(wù)作家更為合適。在您的小說(shuō)中，存在很多國(guó)際事務(wù)，例如不同文化間的交流、協(xié)商和理解。穆吉德就是一個(gè)例子。在您的小說(shuō)中，似乎一開(kāi)始存在某種偏見(jiàn)或者誤解。人們?cè)噲D互相忍受來(lái)共度時(shí)日。而最后，似乎人們都能理解對(duì)方并彼此愉快地相處。

德：穆吉德是一個(gè)基于現(xiàn)實(shí)生活塑造的人物。他的原型是一位來(lái)到倫敦并和我在一起呆過(guò)一段時(shí)間的年輕人。我將他變成穆吉德。多么了不起呀。他當(dāng)時(shí)只是一個(gè)學(xué)生。當(dāng)他回國(guó)的時(shí)候，他的國(guó)家正在發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。后來(lái)，他成了一位小說(shuō)家。現(xiàn)在他在阿拉伯世界中非常有名。我們?nèi)匀槐３致?lián)系。他從某個(gè)地方來(lái)到我的生活中。中東地區(qū)是我之前毫不了解的。現(xiàn)在他有了錢，他能夠旅行。但是當(dāng)他在英國(guó)時(shí)，他的生活卻很困難。我們只是幫助了他。我希望人們能相互理解并愉快相處。因此，他們有了一個(gè)快樂(lè)的派對(duì)并一起跳舞。

周：有些人認(rèn)為與您的早期作品相比，在您的后期作品中，探討一些更加國(guó)際化，更加社會(huì)化的事務(wù)。正如您剛剛提到的，年老、死亡、諸如此類的社會(huì)事務(wù)，還有殘疾人，弱勢(shì)群體等。因此，一些人說(shuō)您的作品就像是對(duì)英國(guó)社會(huì)或者說(shuō)當(dāng)代世界的一種記錄。那么您進(jìn)行這種記錄的目的何在呢？您是否想要找出一些補(bǔ)救措施，一些解決方案或者您是否想要號(hào)召更多的人們更加關(guān)注這些現(xiàn)存的問(wèn)題呢？作為一名讀者，通過(guò)閱讀您的小說(shuō)，我可以深入地發(fā)掘一些社會(huì)問(wèn)題。如果沒(méi)有讀您的作品，我對(duì)一些問(wèn)題是無(wú)知的，或者說(shuō)從未仔細(xì)地有深度地思考過(guò)這些問(wèn)題。但是通過(guò)閱讀，我得到了幫助。

德：我會(huì)很高興如果說(shuō)我記錄下了。我想記錄英國(guó)社會(huì)或者當(dāng)下的世界是一件好事。一種十分高尚的寫作就是記錄你所看到的所有變化。我只是按照事物本來(lái)的面目進(jìn)行講述。我希望我能清晰地講清楚。小說(shuō)家不能解決所有的問(wèn)題。但是你卻可以展示這幅生活之圖。我樂(lè)意做這件事。但是讀者們都知道這些重要問(wèn)題的答案。

周：有時(shí)候，我確實(shí)認(rèn)為小說(shuō)能教育人。閱讀您的作品，就像閱讀簡(jiǎn)·奧斯丁的小說(shuō)一樣，我也可以發(fā)現(xiàn)一些道德教育。如果您發(fā)現(xiàn)您的讀者能夠從您的小說(shuō)中得到道德教育，或者道德提升，您一定會(huì)高興吧。

德：是的，當(dāng)然。喬治·艾略特和利維斯也這樣認(rèn)為(小說(shuō)能教育人)。我會(huì)高興(讀者能從小說(shuō)中得到道德教育或提升)。但是我并不認(rèn)為我想告訴人們?cè)撊绾稳プ?。我只是將事物清晰地展示出?lái)。

周：我還讀過(guò)您的非小說(shuō)，《作家的不列顛》。真是妙不可言，尤其是那些照片，還有您對(duì)您的國(guó)家發(fā)表的那些評(píng)論。此外，我發(fā)現(xiàn)您的一些小說(shuō)的背景設(shè)置于倫敦這個(gè)大都市。我發(fā)現(xiàn)似乎有時(shí)候，您對(duì)大城市的描寫并不像您描寫美麗的鄉(xiāng)村或者自然景色那么令人愉悅。我想知道這其中是否存在某種對(duì)工業(yè)化的傷感或者懊悔。如果給您一個(gè)選擇，鄉(xiāng)村或者倫敦這樣的大城市，您會(huì)選擇哪一個(gè)呢？您是否認(rèn)為工業(yè)化會(huì)在某種程度上破壞鄉(xiāng)村的美景？

德：這本書寫作的過(guò)程充滿樂(lè)趣。我很享受寫作的過(guò)程。這是一個(gè)很好的主題。我既喜歡描寫鄉(xiāng)村，也喜歡描寫城市。兩者我都會(huì)選擇居住。我在鄉(xiāng)村有一座房子，而我的丈夫在倫敦有一座房子。所以我在這兩座房子間換著住。我確實(shí)喜愛(ài)這兩座房子。但是我發(fā)現(xiàn)我并不像以前那么喜歡倫敦了。我認(rèn)為部分原因可能是因?yàn)楫?dāng)你年歲漸長(zhǎng)，你沒(méi)有那么多精力花在交通上了。交通緩慢，費(fèi)用昂貴，你無(wú)法經(jīng)常外出。而在鄉(xiāng)村，你總是可以欣賞美麗的風(fēng)景，還可以散步。我確實(shí)二者都喜歡。我很幸運(yùn)我能同時(shí)擁有這二者。我覺(jué)得這是一個(gè)永恒的悖論。無(wú)論城市多么糟糕，人們總是想住在城市里。經(jīng)濟(jì)學(xué)家通常只是簡(jiǎn)單地將人們推向城市。也許有一些原因使得人們前往大城市。但是我不能理解這一點(diǎn)。我會(huì)嘗試和一些經(jīng)濟(jì)學(xué)家討論這個(gè)問(wèn)題。

周：似乎在您的后期作品中，您非常關(guān)注科學(xué)和技術(shù)以及諸如此類的事情。那么您對(duì)于現(xiàn)代文明和傳統(tǒng)的平靜生活持什么態(tài)度呢？或者如同您剛剛所描述的那樣，您希望能在這二者之間取得一個(gè)折中的方案。在《海姑娘》中，您對(duì)于科學(xué)和技術(shù)有一些非常精彩的描述。從您的早期作品來(lái)看，我可沒(méi)有料到能讀到《海姑娘》這樣的作品。

德：你想得到一個(gè)折中的方案，你也會(huì)想得到選擇的機(jī)會(huì)。我們?cè)谛Ｆ陂g沒(méi)有受過(guò)科學(xué)教育。但是現(xiàn)在有很多很好的針對(duì)大眾讀者的科學(xué)書籍。作為一名普通讀者，比起以前我有了更多的機(jī)會(huì)接觸到科學(xué)信息。這真令人興奮。我喜歡對(duì)科學(xué)和技術(shù)做一些研究。我喜歡觀察魚類。我也喜歡搞清楚人們對(duì)待生物的態(tài)度是如何發(fā)生變化的。這很有趣。當(dāng)我寫作《海姑娘》時(shí)，我與這一領(lǐng)域的很多人交談，還參觀了很多項(xiàng)目。那是一個(gè)非常有趣的領(lǐng)域。

周：在您的作品中，如《瀑布》《厲蛾》，您多次提到命運(yùn)和基因。因此，我想知道您是否受到存在主義或者宿命論的影響。您為什么會(huì)相信命運(yùn)呢？這是否與宗教影響有關(guān)？

德：你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道答案。你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道是不是因?yàn)槟愕幕窘M成而決定了你的命運(yùn)。當(dāng)我年輕的時(shí)候，人們不相信這一點(diǎn)。但是現(xiàn)在我們都知道我們都有作為一種遺傳物質(zhì)的DNA。因此，我猜我變得更加宿命論了。我當(dāng)然無(wú)法避免這一點(diǎn)。我并不認(rèn)為這與宗教有關(guān)。我們都有自由意志。在信奉宗教這一點(diǎn)上，我的家庭并不夠虔誠(chéng)。相比較于宗教，我從我父親那兒受到了更多的道德影響。我想我們都由基因決定。這是一種宿命。但是這并不意味著我們不能做出選擇，不能做出努力。我們必須做出努力。

周：在您的創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)有些對(duì)于夢(mèng)的描述、解釋、甚至討論。我們還能發(fā)現(xiàn)一些諸如“弗洛伊德”“弗洛伊德學(xué)說(shuō)”“自我”“超我”這樣的詞語(yǔ)。因此我想知道您是否受到弗洛伊德學(xué)說(shuō)的影響？

德：我想，即使我們沒(méi)有讀弗洛伊德，我們也都受到了弗洛伊德的影響。我讀了很多他的作品。他是我們看待世界的方式之一。人們即使不知道弗洛伊德是誰(shuí)，也有弗洛伊德的思想。因此我認(rèn)為我受到了弗洛伊德的影響，也受到了榮格的影響。我的夢(mèng)傾向于榮格式和弗洛伊德式。

周：您認(rèn)為夢(mèng)是您生活的一部分？是否這就是您在寫作中運(yùn)用大量精神分析的原因呢？

德：是的，有些夢(mèng)有意義。而有些夢(mèng)只是因?yàn)槟阃速I某樣?xùn)|西或者忘了帶上服務(wù)卡。這些夢(mèng)只能說(shuō)明你內(nèi)心焦慮。而有些夢(mèng)確實(shí)具有深意。我想很多作家都對(duì)他們自己的夢(mèng)境很感興趣。但是他們也知道有時(shí)候這對(duì)他們的讀者來(lái)說(shuō)有些乏味。因此在使用多少夢(mèng)境這一點(diǎn)上，必須謹(jǐn)慎。但是我確實(shí)發(fā)現(xiàn)有些夢(mèng)是有趣的、潛意識(shí)的、意義重大的。有些夢(mèng)毫無(wú)意義。

周：我也想知道您對(duì)于中國(guó)文化的態(tài)度。您的小說(shuō)中已經(jīng)有五部被譯成了漢語(yǔ)。它們是《冰雪時(shí)代》《磨礪》《金色的耶路撒冷》《紅王妃》和《空床日記》。您期待您的中國(guó)讀者從您的作品中得到些什么呢？

德：我不知道。這之間有一個(gè)巨大的鴻溝。

周：事實(shí)上，在過(guò)去的一些年間，對(duì)您的作品的研究一直很興盛。令人遺憾的是大多數(shù)研究都局限于那五部已經(jīng)有譯本的作品。

德：好的，讓我們希望它們都變得更國(guó)際化。有譯本是一件好事。在中國(guó)這樣一個(gè)如此巨大、如此多樣化的國(guó)家里，我都無(wú)法想象我的小說(shuō)在中國(guó)是如何被閱讀的。我曾經(jīng)去過(guò)日本兩次。我也無(wú)法理解我的小說(shuō)是如何與那些我遇到的人交流的。他們都是敏銳的讀者。在中國(guó)，因?yàn)槲沂鞘茏骷覅f(xié)會(huì)的邀請(qǐng)去的，我們并沒(méi)有和真正的讀者見(jiàn)面，所以我沒(méi)有見(jiàn)到多少我的讀者。我們與高校的研究人員還有其他人見(jiàn)了面。但是在日本，我們見(jiàn)了讀者。我對(duì)于為何他們會(huì)喜歡我的小說(shuō)，為何他們能理解我的小說(shuō)感到疑惑不解。

周：因此我的研究會(huì)主要聚焦于您的那些尚未翻譯成漢語(yǔ)的作品，而不是那些已經(jīng)有譯本的作品。我也想展現(xiàn)您創(chuàng)作的變化，包括寫作技巧和您選擇的主題的變化，并進(jìn)一步分析您的創(chuàng)作思想。非常感謝。

德拉布爾的創(chuàng)作始于20世紀(jì)60年代，至今已經(jīng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)。她一直致力于寫作她的同代人。因此，創(chuàng)作題材不斷變化，從初出大學(xué)校門的青年女性面臨的職業(yè)道路和回歸家庭的選擇，到為人母后事業(yè)與家庭責(zé)任之間的兩難之境，再到中年危機(jī)，最后是老年群體的生活圖景。創(chuàng)作主題圍繞身份探求和個(gè)體成長(zhǎng)，書寫了當(dāng)下英國(guó)和國(guó)際事務(wù)，折射了一位作家對(duì)國(guó)家和社會(huì)的思考。創(chuàng)作手段由現(xiàn)實(shí)主義逐漸向現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義過(guò)渡。在后期創(chuàng)作中，呈現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義創(chuàng)作手段的雜糅。創(chuàng)作題材、主題和手段的變化都是基于她的創(chuàng)作思想。她深受弗·雷·利維斯的“偉大的傳統(tǒng)”的影響，堅(jiān)持以道德教育和提升為核心，卻又隨著時(shí)代的變遷，繼承和發(fā)揚(yáng)了“偉大的傳統(tǒng)”，使之契合新時(shí)代的發(fā)展要求并保持旺盛的生命力。