飛車

王玉玨

一年多來情況基本是這樣的：兒子周五下午回家，星期天吃過中午飯走。全須全尾，在家整兩天。兒子開車。走高速，單趟四十多公里一個(gè)鐘頭還用不到。應(yīng)該說，這樣的周末性價(jià)比還是很高的。

起初還不太習(xí)慣，一個(gè)星期才回一次家。主要是董懿芳自己覺得不習(xí)慣，從小到大，這只“風(fēng)箏”還從沒放出去這么遠(yuǎn)過。幼兒園小學(xué)中學(xué)就不用說了，大學(xué)也是在家門口上的，公交車五站路。羅新陽走讀。大學(xué)生羅新陽跟中學(xué)生一樣，每天早出晚歸，連襪子都不用洗?，F(xiàn)在沒辦法，不習(xí)慣也得習(xí)慣。每個(gè)科室都攤上一個(gè)指標(biāo)，下去掛職，必須下去，必須到離群眾最近的、最基層的“戰(zhàn)斗堡壘”里去。最少兩年。全科室七個(gè)人，兒子年紀(jì)最小，逃都逃不掉的。這一下去嚇了董懿芳一跳，都“書記”了，電話那頭天天羅書記羅書記地叫。昨天還在電腦前頭打打殺殺呢，今天就披著棉襖關(guān)心起鄉(xiāng)親們的冷暖疾苦了。起碼董懿芳自己轉(zhuǎn)變不過自己的角色來，每個(gè)周末都逮住“羅書記”的嘴巴和胃大動(dòng)干戈。早中晚，冷熱葷素，她全力以赴，恨不能使出渾身解數(shù)來。

但是這個(gè)周末董懿芳明顯心不在焉，心和手都不在狀態(tài)。明明銀魚雞蛋羹，銀魚泡在案板上一個(gè)多鐘頭，愣是沒往雞蛋里放。董懿芳心里“有事”了。這個(gè)事，從前天星期五下午兒子一進(jìn)門時(shí)就開始“有”了，一直在肚子里折騰她，把一個(gè)周末折騰得有千斤重。董懿芳在心里一天兩夜沒消停，到底跟不跟兒子說呢？李惠正好今天有班，吃過飯一早就走了。李惠是兒媳婦，在一家醫(yī)療器械公司里當(dāng)出納，每個(gè)周末休息一天，有時(shí)候是星期六，有時(shí)候是星期天。偏偏今天是星期天。李惠不在。李惠不在也許就是最后一根稻草，終于壓垮了董懿芳心里那頭前怕狼、后怕虎的駱駝。怎么也不能當(dāng)著李惠的面開口，最起碼的。

星期天中午的這最后一頓，本來就是最短的，現(xiàn)在因?yàn)椤坝惺隆绷耍透X得短了。兒子一般得三碗。第一碗還沒見底，董懿芳就忙不迭地往兒子碗里接二連三地夾排骨，蒜香小排，兒子的最愛。她必須要拖住這頓飯。這個(gè)“事”似乎在飯桌上說更合適，說這種“事”的時(shí)候，最好嘴里還兼帶著其他事，這樣才顯得隨意。越隨意越好。

“那個(gè)王雷，以后不要叫他到家里來了，”董懿芳眼皮子沒抬，一鼓作氣似的，“大熱天的，你又不在家，他一趟趟老往咱家跑，算怎么回事？”

說完了她也沒敢抬頭。這話基本上沒什么鋪墊，既突兀又兇險(xiǎn)，像暗箭，一出手就是直奔要害的。她知道對(duì)面兒子的目光一定已經(jīng)抬起來了，此刻正咬著她的臉不放，她都能感覺到那股咬勁和力量。他一定已經(jīng)意識(shí)到了什么。

董懿芳決定一不做二不休：

“你不在家，李惠現(xiàn)在一個(gè)人住。當(dāng)丈夫的，有些事你得多注意?！?/p>

這下別說是羅新陽，比羅新陽遲鈍一百倍的人也聽明白了。那張臉慢慢有了反應(yīng)，一個(gè)過程接著一個(gè)過程的，那張臉就像真正被戴了綠帽子一樣，由紅變白，再變青。羅新陽最后把筷子一摔，聲音都變了：

“你什么意思？我注意什么？你把話說清楚。王雷怎么了，李惠怎么了？”

董懿芳嚇了一跳。一直沒敢抬的頭這下抬起來了，羅新陽臉上一大片咄咄逼人，鼻子不是鼻子臉不是臉。兩根筷子筆直地架在盤子上，昂頭挺胸的，像一門炮筒正指著她。董懿芳沒示弱：“我是為你好，我是你媽！”

“媽？！”羅新陽用兩個(gè)鼻孔笑了一下，“這種話能從一個(gè)當(dāng)媽的嘴里說出來？！你還有沒有一點(diǎn)當(dāng)媽的樣子？”

這話相當(dāng)重了。這樣的話也是第一次從他這個(gè)當(dāng)兒子的嘴里說出來，像一只拳頭，沒輕沒重地沖著胸口就是那么一下。董懿芳有點(diǎn)懵。她現(xiàn)在越來越搞不懂自己的這個(gè)兒子了，不知道哪里來的那么大的肝火，尤其是在她面前，說翻臉就翻臉。她預(yù)料到了兒子今天所有的憤怒和爆發(fā)，甚至歇斯底里，只是沒想到這些全搞錯(cuò)了對(duì)象，全沖著自己來了。他居然全沖著自己來了，憑什么，他憑什么！董懿芳騰地一下從飯桌前站起來，是拍案而起的架勢(shì)，看著很有聲色，但是虎頭蛇尾了，站起來之后“呼哧”了兩下，然后又一屁股坐了下去。這一起一坐，就把自己抽空了。憤怒就像氣球里的空氣，憤怒抽干了，只剩下一堆癟掉的傷心。

一頓原本盛大的午餐就這樣夭折了。羅新陽摔在桌子上的筷子再也沒撿起來。飯不吃了，他沒有了再繼續(xù)待在這個(gè)家里的理由，必須馬上走人。他轉(zhuǎn)身鉆進(jìn)自己的臥室，三下五除二，換鞋穿衣服找鑰匙裝煙拿錢包，再出來的時(shí)候，呼吸都比剛才粗了。是的，給董懿芳的感覺，他就是在迫不及待地逃離這個(gè)地方，立即趕緊馬上，一秒鐘也不想耽擱。

董懿芳傷心透了。不光是傷心，還有屈辱。一個(gè)兒子叫當(dāng)媽的感到屈辱了。

他居然全沖著自己來了，想都沒想，眼都沒眨一下。她這個(gè)當(dāng)媽的究竟犯了多大的罪？不就是給你提了個(gè)醒嗎？她也不愿意提這個(gè)醒，不到萬不得已，哪個(gè)當(dāng)媽的愿意干這種事，往自己兒子頭上安綠帽子？她一千一萬個(gè)糾結(jié)，好不容易才過了自己這一關(guān)，自己連“當(dāng)媽的樣子”都不要了，可是人家不領(lǐng)情。非但不領(lǐng)情，還反過來呸你一臉唾沫。你以為你是當(dāng)媽的你就可以？媽怎么了？親媽也不行！

還是高估了自己。這下好了，終于見了分曉了：人家小兩口那才叫一家人，水潑不進(jìn)棒打不散，你一個(gè)外人想從中挑撥離間，你省省吧！

外人。這兩個(gè)字現(xiàn)在尤其不能提的，一提心口那兒就是一個(gè)趔趄。

防人之心不可無，兒子在某些地方還是太單純了。

首先是那個(gè)王雷。那個(gè)王雷，董懿芳其實(shí)也認(rèn)識(shí)的，豈止認(rèn)識(shí)？羅新陽的初中同學(xué)、死黨，狐朋狗友那種。兩人搞不懂怎么就搞到一塊去了，根本不是一路人。不光是董懿芳這么認(rèn)為，他們的班主任也這么說。王雷這孩子少年老成，一看將來就是混社會(huì)的，別把你家羅新陽拐帶壞了。班主任原話。后來的事實(shí)也印證了他們的判斷，王雷果然連個(gè)高中也沒上，初中一畢業(yè)就迫不及待地待業(yè)了。后來斷斷續(xù)續(xù)從羅新陽嘴里也聽到過這個(gè)人，聽說上了一家什么技校，學(xué)車床，也不知道畢業(yè)沒有，之后又折騰過旅行社、快餐店什么的，最近這兩年不知跟誰搭伙開了一家醫(yī)療器械公司，自稱王總。在董懿芳眼里，開公司基本就等于不務(wù)正業(yè)了。這樣的人尤其需要提防，這樣的人“自由自在”慣了，經(jīng)常沒有底線的，沒什么事情他做不出來。

當(dāng)初李惠去王雷的公司董懿芳就不是很贊成。他那也叫公司？加上“王總”一共才四個(gè)人。其實(shí)不光是不贊成去王雷的公司，去哪一家公司她都不贊成。其實(shí)不光是不贊成李惠去什么公司，她不贊成的根本就是李惠這個(gè)人。但是沒辦法，兒子愿意。當(dāng)初王八吃秤砣，鐵了心。兒子救世主一樣把自己的終身大事大包大攬下來了，“進(jìn)了門就是一家人，得好好待人家。李惠不容易”。

活該王雷碰巧把公司就開在他們小區(qū)門口，不去都對(duì)不起他。再說了，王雷他給誰開工資不是開？他的工資不拿白不拿！以前上學(xué)的時(shí)候兩人打臺(tái)球溜旱冰鉆錄像廳哪一次不是他羅新陽埋單？也該他王雷還了。天時(shí)地利人和。話是這么說，可話又說回來，歸根結(jié)底問題還在于，像她李惠這樣的，不去“公司”又能去哪呢？

這一次的事情就發(fā)生在公司里。上個(gè)星期，周二上午。那天董懿芳記得很清楚，預(yù)約好的星期二，到市中醫(yī)院體檢。從醫(yī)院出來上了公交才發(fā)現(xiàn)忘了帶鑰匙，提前兩站下了車，去找李惠。結(jié)婚以后小兩口買了房另住，董懿芳自己繼續(xù)住原來學(xué)校分給她的那套房改房，兩個(gè)家離得不遠(yuǎn)，平時(shí)小兩口和董懿芳也常相互走動(dòng)，彼此的鑰匙身上都有。十一點(diǎn)不到，李惠應(yīng)該正在公司上班。所謂的“股份有限公司”，其實(shí)也就是一個(gè)十來平方米的套間，外面當(dāng)辦公室，里面是倉庫。董懿芳進(jìn)去的時(shí)候辦公室里就他倆，四張桌子空了兩張。李惠當(dāng)時(shí)坐在自己的桌子前，王雷則直接坐在了李惠的辦公桌上，一條腿撐地，一條小臂支在桌子上，整個(gè)上身幾乎都是橫著的。這樣的姿勢(shì)給人的感覺是王雷把辦公桌當(dāng)成了床。這是他自己的公司，他想把什么當(dāng)成床就把什么當(dāng)成床，但是現(xiàn)在坐在對(duì)面的是李惠。他和她臉對(duì)著臉，從董懿芳的角度看，不光是臉，李惠的整個(gè)人都被對(duì)方擋住了。天已經(jīng)很涼快了，但是王雷那天沒穿外套，裸露在黑色T恤外面的大半截胳膊看上去相當(dāng)?shù)卮謮呀Y(jié)實(shí)。門沒關(guān)，不過虛掩了。兩個(gè)人應(yīng)該是在說話，但是董懿芳推門進(jìn)去的時(shí)候確確實(shí)實(shí)什么聲音也沒聽見，既沒聽見李惠的聲音，也沒聽見王雷的聲音，這就危險(xiǎn)了，相當(dāng)可怕了。這么近的距離、這么隨意的姿勢(shì)，不是在說話又能在做什么呢？董懿芳不敢往下想，整個(gè)心臟劇烈地連根一晃，幾乎就在同時(shí)，記憶里某個(gè)地方清晰地閃了一下：當(dāng)年，她不小心在丈夫的手機(jī)里撞見他跟隔壁教研室那個(gè)歪辮子女管理員的時(shí)候，心臟也是這樣劇烈而要命地一晃，像被一只大手使勁一把攥住，攥住之后又連根拽起。她聲音都抖了，幾乎是心驚肉跳地奮力叫了一聲：“李惠！”

已經(jīng)是第二次了。

上一次距離也不遠(yuǎn)，大概一個(gè)多月之前。一連兩次，無獨(dú)有偶了，逼著她不得不去朝那方面想。上次是在家里，就在她眼皮子底下。中秋節(jié)王雷公司發(fā)福利，兩盒月餅加一箱白酒。李惠兩只手拿不下，王雷開自己的那輛二手的比亞迪連東西帶人一起送回了家。正好趕上飯點(diǎn)，正好羅新陽也在家。怎么也得喝兩杯。羅新陽換了鞋出門到小區(qū)門口買豬頭肉和啤酒，剩下他兩個(gè)人在客廳里。董懿芳炒菜間隙從廚房出來，一眼瞥見兩個(gè)人正頭對(duì)頭一起坐在沙發(fā)上看手機(jī)。手機(jī)拿在王雷手里，大概正在播放什么比較搞笑的視頻，李惠笑得上氣不接下氣，頭都抬不起來了，一部分倒掛下來的頭發(fā)幾乎快撩到了王雷的腿上。也許是因?yàn)樘珜Ｗ?，兩個(gè)人都沒發(fā)現(xiàn)從廚房出來的董懿芳。那時(shí)候天氣還熱，李惠只穿了一條牛仔短褲，下面裸露的兩條光腿和王雷的兩條腿靠得已經(jīng)很近了。那兩條腿白晃晃地刺眼。李惠長相一般，唯一的優(yōu)點(diǎn)就是白，不僅腿白，臉上也白，是那種能夠經(jīng)得起將來一大把年紀(jì)推敲的瓷白。董懿芳心里和臉上當(dāng)時(shí)就嘩啦一下，是瓷器落地的聲音。她清晰地感覺到一條蛇吐著長長的芯子從自己心口鉆了進(jìn)去，一直鉆進(jìn)五臟六腑。那條蛇恐怕一時(shí)半會(huì)是不會(huì)兒出來了。因?yàn)榭罩?，她沒辦法立刻制造出一些像樣的動(dòng)靜來。她站在那里，本打算咳嗽一聲，聲音足以讓對(duì)面的兩個(gè)人都聽見，但是猶豫了一下，還是放棄了。她一聲不吭原路返回了廚房。

全部加起來就是這些了。當(dāng)然，董懿芳自己也承認(rèn)，目前一切都還是她的推測，還只停留在理論階段。不過話又說回來，這種事難道非得要捉奸在床才算數(shù)嗎？而且，就算現(xiàn)在還沒有，憑目前的種種跡象，搞到一起去估計(jì)也是遲早的——說到底，兩人本來就是一路人嘛。再往下話難聽了，難聽而且陰暗，不過事情確實(shí)如此：如果對(duì)方不是王雷，不是李惠，她還不至于朝那最壞的方面想。

她在心里恨，差不多咬牙切齒了。這恨大部分當(dāng)然是為兒子，替兒子感到惡心，感到不值，另外也有針對(duì)自己的那一部分。又恨又悔，悔不當(dāng)初，當(dāng)初怎么就能允許自己接受了這個(gè)李惠呢？也是的，有時(shí)候事情就是這么詭異，明明毫無余地，可它就是發(fā)生了。這個(gè)李惠，就像那個(gè)王雷一樣，跟羅新陽分明是兩股道上的人，井水不犯河水的，八竿子打不著的，怎么偏偏就進(jìn)了一家門呢？

門不當(dāng)戶不對(duì)，這就不說了，對(duì)方居然連個(gè)大學(xué)都沒上。說實(shí)話，之前她想都沒想過會(huì)找一個(gè)大學(xué)都沒上的兒媳婦，自己每年畢業(yè)班帶出來的“211”“985”，幾個(gè)巴掌都數(shù)不過來。這太諷刺了，簡直超級(jí)無敵巨諷刺。她連“董老師”都沒資格叫，還想叫“媽”！

好一出現(xiàn)實(shí)版“王子與灰姑娘”。當(dāng)初羅新陽不顧她的反對(duì)，堅(jiān)持把她帶進(jìn)了門。那時(shí)候的羅新陽還“嫩”，估計(jì)把這也當(dāng)成了生米煮成熟飯的一個(gè)步驟。她董懿芳可不吃這一套，她把羅新陽單獨(dú)叫進(jìn)了臥室。臥室與客廳一墻之隔，門幾乎沒關(guān)。半米多寬的縫，她明明看在眼里，還是把那句話說出來了。當(dāng)時(shí)還不知道她叫李惠，甚至根本沒打算記住這個(gè)人的名字，她叫她“那女孩”?！澳桥⑴洳簧夏悖攵疾灰?！”這么難聽的字眼等于當(dāng)著人家的面說出來，她根本就沒給自己留后路。也多虧是李惠，“那女孩”夠可以了，換了一般人，早摔門摔臉子走人了。李惠沒有。李惠不聲不響地坐在客廳的沙發(fā)上，瞇縫著二百多度的近視眼看電視，遙控器拿在手里，還有條不紊地?fù)Q了幾個(gè)臺(tái)。單這一點(diǎn)就是“211”里的許多女孩比不了的。

這個(gè)過程有些痛苦。說白了，這個(gè)李惠原本與她董懿芳風(fēng)馬牛不相及的，“想都不要想”的，可是，人家進(jìn)來了，一步到位直接進(jìn)入了她的生活。就像一個(gè)異物，就像這些年來隨著歲數(shù)逐漸增大，那些依次出現(xiàn)在自己身體各種器官和部位里的增生、結(jié)石、脂塊、骨刺，說疼就疼，即便不疼也讓你絕不輕快，沒事就來砸砸你的窗戶踹踹你的門，讓你別想安生！

從自己家到“羅書記”掛職的那個(gè)村，距離不算長，一多半都是高速。不開車都對(duì)不起這段路。正好有車。羅新陽喜歡車，從小就喜歡。小時(shí)候抓周，隔著面前的筆和算盤，一把就抓住了那輛小“奧迪”。大學(xué)還沒畢業(yè)就拿了駕照，老司機(jī)了，車技沒得說。車技好的人都喜歡上高速，甩開了膀子“飆”。董懿芳只坐過一次兒子在高速上開的車。前年那次，回邯鄲老家奔喪。自那之后，再也沒坐過，給她十萬塊錢也不坐了，心臟受不了。兒子哪是在開車？簡直就是“飛”。那次去世的是羅新陽的大舅，也就是她的大哥，吃過晚飯才接到電話，第二天中午十二點(diǎn)燒鋪前必須得趕到，有點(diǎn)急，火車票不好買，羅新陽自告奮勇說開車回去，正好，讓李惠也跟著一起回去。結(jié)婚后李惠還沒回去過，反正早晚也得回去一趟。高速公路大概三百公里不到，羅新陽兩個(gè)半小時(shí)就跑完了，“飛”得可以。董懿芳坐在后排，兩個(gè)半小時(shí)里身上的每一根骨頭都在驚心動(dòng)魄，心臟都跳疼了。過去她也經(jīng)常坐車上高速公路的，長途大巴、中巴，學(xué)校的金杯、雅閣，都坐過，但從來沒像坐兒子的車這么要命，這么生不如死。除了兒子，那天尤其令她不堪忍受的還有坐在副駕駛上的李惠，她特別期望李惠當(dāng)時(shí)能說點(diǎn)什么，哪怕發(fā)一發(fā)脾氣呢，讓羅新陽“飛”得慢一點(diǎn)。作為一個(gè)女人，而且作為一個(gè)在羅新陽生命中幾乎與自己同等重要的女人，她太應(yīng)該說話了。不僅什么都沒說，甚至還故意調(diào)大了車載音響，一個(gè)男人撕心裂肺地喊：“我要飛得更高，像狂風(fēng)一樣舞蹈……”把她原本就已經(jīng)風(fēng)雨飄搖的心臟推得一浪更比一浪高。李惠她自己當(dāng)然沒事，她自己的心臟顯然是沒問題的，她年輕。一顆年輕的心臟在一顆年老的心臟面前怎么可以這么肆無忌憚？囂張了。她當(dāng)時(shí)就爆發(fā)了，一股腦全是沖著李惠去的：“年紀(jì)輕輕耳朵聾了是吧？！聲音開那么大，關(guān)了！”倒把兒子鎮(zhèn)住了，車速立刻慢下來許多。

她在顯擺自己的年輕。已經(jīng)不是第一回了。她的顯擺里面是有話的：你當(dāng)媽的不管再怎么霸著兒子，再怎么嫌棄我，起碼有一樣，你耗不過我，我年輕啊，你還剩多少年，我還有多少年？人家年輕！她這輩子毀就毀在那些比自己年輕的女人身上了。當(dāng)初跟老公搞到一起去的那個(gè)管理員，要臉蛋沒臉蛋，要體面沒體面，她憑什么，不就是因?yàn)槟贻p？人家扭扭兩片屁股蛋子不費(fèi)勁就把她董懿芳的下半輩子報(bào)銷了。丈夫中了邪，不是光玩玩，來真的，要離婚，要再娶。那條短信怎么說的，“死在你身上我也心甘情愿”。丈夫從來都不會(huì)對(duì)自己說這樣的話。都說他劃算，他自己也承認(rèn)，賺了，這個(gè)比那個(gè)小十歲呢。自己這一輩子，作為一個(gè)女人的一輩子，看上去還行，還算湊合，其實(shí)她自己知道，是有疤的，不能掀開了看的，掀開了自己都觸目驚心。

不過也多虧他喜歡車，多虧有段高速公路叫他跑，不然還未必回來得那么勤。星期五下午回，星期天中午走，很規(guī)律。一般情況下，星期天下午到了之后，羅新陽會(huì)把車停在村委會(huì)對(duì)面的籃球場。原來是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)大小的籃球場，因?yàn)榇蚯虻娜松?，就改成了半場，另一半?dāng)停車場用。羅新陽在籃球場停好車之后，下車往宿舍走的路上會(huì)給董懿芳打個(gè)電話，報(bào)一下平安?；蛘叽蚪o李惠，李惠再轉(zhuǎn)告董懿芳。不管怎么打，電話總是有的。不過今天的情況特殊了一些。中午出門的時(shí)候是一點(diǎn)半，現(xiàn)在眼看四點(diǎn)半了，電話還沒有一個(gè)。不僅沒接到羅新陽的電話，也沒接到李惠的。董懿芳的理解是羅新陽還在生她的氣，他在賭氣，故意不理她?？煳妩c(diǎn)的時(shí)候她主動(dòng)把電話打了過去，無人接聽。隔了十來分鐘再打，還是無人接聽。

其實(shí)當(dāng)時(shí)應(yīng)該追出去的。兒子中午摔門出去時(shí)那像喝醉了酒一樣踉踉蹌蹌的步子，現(xiàn)在想想，還有點(diǎn)心疼。有那么一瞬間，董懿芳覺得自己差一點(diǎn)就上去了，胳膊幾乎就要伸出去了。只要伸出去就能拉他一把，哪怕就那么拉一把呢。

羅新陽走到樓梯拐彎的地方停下來，轉(zhuǎn)過身沖她扔下一句：

“今天你必須得為自己做的事情付出代價(jià)。媽不能這么個(gè)當(dāng)法！”

聲音不大，卻都是往下走的，有股子陰沉沉的狠勁。氣憤和沖動(dòng)就像酒精，兒子真的像喝醉了酒一樣，鼻子和嘴里喘著巨大的粗氣，連脖子都紅了。

董懿芳清楚地聽見自己心里咯噔一聲。

電話一直到吃過晚飯才來。

晚飯是和李惠一起吃的。本來羅新陽不在，李惠一般是不會(huì)單獨(dú)到董懿芳這里來的，除非有什么特別要緊的事情。董懿芳今天特意打電話叫的她。中午剩了一桌子菜，董懿芳一個(gè)人解決不了。吃飯的時(shí)候，兩個(gè)人幾乎沒怎么說話。其實(shí)可以說的很多，兩人差不多也有四五天沒碰面了。董懿芳不想說，李惠也就不主動(dòng)開口。幸虧電視機(jī)開著，每天晚上六點(diǎn)二十，《幸福向前沖》，滿屋子家長里短雞毛蒜皮，李惠看得津津有味，那些別人家的雞毛蒜皮比一桌子剩菜有滋味多了，二百多度的近視也沒擋了她的興。

自然是李惠洗碗。李惠洗完碗從廚房出來，《幸福向前沖》剛好也結(jié)束了。李惠擦擦手，拎起客廳茶幾旁邊的垃圾袋，系緊、扎口，再回到廚房拎起剛才收拾好的另一袋，然后出門。李惠剛出去電話就響了。是兒子。兒子的電話終于來了，董懿芳看見手機(jī)屏幕上“兒子”正在呼叫，心口那兒陡地一下就松開了，松開之后才知道剛才它繃得有多緊。

“呼叫”的是兒子，但聲音不是，是另一個(gè)人，不認(rèn)識(shí)的聲音，很硬，一開口嚇了董懿芳一跳。他問董懿芳：“你是不是羅新陽的母親？”羅新陽這三個(gè)字，字和字之間有著很明顯的停頓，表明他對(duì)這三個(gè)字還不熟悉，也許是對(duì)著什么念出來的。

話筒里有風(fēng)聲，一聽就是在外面。董懿芳本能地警惕了一下：“你們是什么人？”

電話那頭只有一個(gè)人說話，但她用的是“你們”。憑直覺她感到對(duì)方不止一個(gè)人。

對(duì)方一副公事公辦的口吻，顯然沒多少耐心：“羅新陽在高速上追了尾，超速行駛。人已經(jīng)讓120拉走了，”對(duì)方頓了頓，似乎在跟旁邊的人交換了一下什么字眼，“長清區(qū)第二人民醫(yī)院?！?/p>

董懿芳眼前當(dāng)時(shí)就是一黑，手機(jī)差點(diǎn)掉在地上，心臟幾乎驟停了一下。掛掉電話足足半分鐘，腦子里全是空白。李惠！完全反應(yīng)過來之后她在第一時(shí)間里立刻想到了李惠。

李惠剛出門，估計(jì)還沒上公交。她馬上撥打李惠的號(hào)碼。她沒有記住李惠的那一串?dāng)?shù)字，直接到通話記錄里去找，幸虧下午才通過電話。她用手指找到“李惠”兩個(gè)字，然后用力地?fù)芰诉^去。

婆媳倆打了一輛出租車，直接奔醫(yī)院。一路上董懿芳滿腦子都是羅新陽中午出門時(shí)那踉踉蹌蹌的背影，像喝醉了酒一樣。那巨大的怨恨一定像酒精一樣讓兒子失去了分寸和理智，方向盤和油門都不聽使喚了。那怨恨當(dāng)然主要是針對(duì)她董懿芳的。她這個(gè)當(dāng)媽的，今天荒唐了，干了一件大蠢事。她冷不丁想起兒子出門時(shí)最后撂下的那句話：“你必須得為自己做的事情付出代價(jià)?！奔贡成象E然一陣發(fā)涼，都毛骨悚然了。

趕到醫(yī)院的時(shí)候已經(jīng)十點(diǎn)多。長清區(qū)第二人民醫(yī)院她從來沒來過。別說第二人民醫(yī)院，整個(gè)長清她都沒來過。長清就是兒子掛職的地方，兒子說過好幾次要帶她來轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，附近有靈巖寺和農(nóng)家樂，可是一直都沒來。當(dāng)出租車司機(jī)問停在哪的時(shí)候她甚至愣住了，幸虧有李惠。李惠很冷靜地說：“去急診！”

急診大廳都是人，坐著的站著的走著的跑著的，到處都是火燒火燎的面孔和十萬火急的腿。董懿芳一路小跑來到大廳服務(wù)臺(tái)前，問里面的一個(gè)戴眼鏡的姑娘：有沒有一個(gè)下午送來的車禍？董懿芳聲音抖得厲害，力氣都用在抖上了，幾乎都沒能把一句話完整地說完。對(duì)方拽過面前的值班登記本，另一只手把筆尖倒過來在本子上劃了兩下，點(diǎn)點(diǎn)頭，說有一個(gè)。

“是不是叫羅新陽？人呢，人現(xiàn)在怎么樣？”

“不是，”對(duì)方目光沒抬，“姓潘，骨裂。已經(jīng)出院了?！?/p>

董懿芳沒防備似的一愣，半天才反應(yīng)過來：“就這一個(gè)？還有沒有別人？”董懿芳用目光和下巴一起指了指登記本，“有沒有姓羅的？羅新陽，高速追尾?！?/p>

對(duì)方低下頭又找了一遍，一邊找一邊搖頭：“沒有，”她目光仍舊沒抬，但是把聲音抬起來了，“就這一個(gè)，沒有姓羅的?！?/p>

董懿芳不知道接下來該怎么辦了，扭頭看了看旁邊站著的李惠。今天晚上的李惠一直都十分難得地冷靜，冷靜而且周全，她問：“請(qǐng)問這里是不是長清第二人民醫(yī)院？”

對(duì)方抬起頭，隔著鏡片結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地盯了一眼李惠，沒吭聲，抬手用筆尖向自己肩膀后面戳了一下。“長清區(qū)第二人民醫(yī)院”一字不落赫然杵在那兒，白墻紅字，無比地確鑿。

“電話里你聽清楚了沒有？”李惠轉(zhuǎn)過臉來看了看董懿芳，“到底是不是第二人民醫(yī)院？”

“就是第二人民醫(yī)院，”董懿芳聲音已經(jīng)沒剛才那么抖了，“長清區(qū)第二人民醫(yī)院，錯(cuò)不了?！彼呎f話邊把手機(jī)拿了出來，再次撥兒子的手機(jī)，還是無人接聽。她隱約想起來，兒子好像還有另外一個(gè)號(hào)碼，單位配發(fā)的，平時(shí)不常用，自己手機(jī)里沒有保存。問李惠，李惠的手機(jī)里也沒有。

夜色已深。手機(jī)上顯示的時(shí)間是十一點(diǎn)零五分。平常的這個(gè)時(shí)間她早已經(jīng)在床上了，睡肯定是睡不著，但一定已經(jīng)躺下了。好多年都沒有大半夜往醫(yī)院跑了，尤其還是急診。十萬火急人命關(guān)天的事才來急診，來一趟就夠你受的。自己過去來過好幾次。有一回是兒子發(fā)燒。兒子那時(shí)候還小，剛上初中。下午上學(xué)還好好的，晚上突然不對(duì)勁了，一路飆到快四十度，隔著一床羽絨被都燙她的手。還有一次是她自己，急性腸胃炎，上吐下瀉幾乎虛脫，差一點(diǎn)就暈在馬桶上了，當(dāng)時(shí)兒子上大學(xué)不在家，她一個(gè)人咬著牙，打車、掛號(hào)、排隊(duì)、打吊瓶。以前都是她一個(gè)人，單槍匹馬，孤家寡人，別說去個(gè)急診，天塌下來都不怕。一個(gè)人怎么了？沒有男人怎么了？她董懿芳的人生字典里從沒有過半個(gè)怯字?？墒墙裉觳恍辛?，有點(diǎn)撐不住了。其實(shí)不光今天，尤其這兩年，越來越怕來醫(yī)院。年紀(jì)越來越大了，該來的毛病都一樣樣找上門來，身上的力氣越來越不禁用，上樓梯的時(shí)候尤其有感覺。每次來醫(yī)院，小腿肚子都莫名其妙地發(fā)虛，其實(shí)主要還是心虛，動(dòng)不動(dòng)就想到那些場景，想象自己一個(gè)人躺在病床上，滿臉皺紋、不能動(dòng)彈，渾身散發(fā)著難聞的老年味。人越老越怕老，還真是這樣，以前光聽別人說，現(xiàn)在有體會(huì)了。人一老就會(huì)對(duì)自己的身體特別敏感，一點(diǎn)點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就會(huì)一下子想出去很遠(yuǎn)，想到頭。特別是現(xiàn)在，此時(shí)此刻，她感到最不可靠的就是胸口里的那顆心臟，絞，悶，不是比喻，實(shí)際如此。前一陣學(xué)校組織體檢，說她心肌缺血，算比較嚴(yán)重的那個(gè)等級(jí)，醫(yī)生建議最好做一下造影。即便不缺血也經(jīng)不起這樣的折騰，比在高速公路上坐他的車還要命，快六十歲的心臟了，皮球一樣被折騰了一個(gè)晚上。

服務(wù)臺(tái)斜對(duì)面就是電梯，電梯旁右手靠墻的地方有幾排座椅，此刻空出來幾個(gè)座位。董懿芳的目光轉(zhuǎn)了一圈看見它們的時(shí)候，兩條腿當(dāng)時(shí)就軟了一下，一張口居然帶出了哭腔，聲音連她自己都不認(rèn)識(shí)了：

“你說，這到底是個(gè)什么情況？”

話一說出口整個(gè)人都跟著一軟。她像去抓一根稻草一樣伸手扶了一把身邊的李惠，一把就把她的胳膊攥住了：“你說這到底是個(gè)什么情況？”再次開口的時(shí)候董懿芳意識(shí)到自己的眼淚已經(jīng)出來了，這是走投無路的眼淚，此刻正在臉上蔓延，滿臉都是。她還從來沒在李惠面前哭過，不成樣子。尤其是她這種上了年紀(jì)的女人，哭起來的樣子一定很難看，嚇人了?？墒乾F(xiàn)在這些她都顧不上了，現(xiàn)在她只剩下了李惠，這個(gè)時(shí)候除了李惠她還能有誰呢？這個(gè)時(shí)候，什么都比不上一顆年輕的心臟。

對(duì)方顯然沒有防備，或者意識(shí)到了但是沒想到時(shí)間會(huì)這么長，而且會(huì)有這么持久的重量。她堅(jiān)持了一會(huì)兒，最后還是把身體往回抽了抽。用了點(diǎn)力氣，差不多是掙脫的意思了。董懿芳的身體輕輕趔趄了一下，很輕微，也很隱蔽，稍一掩飾看不出來的。她站穩(wěn)之后瞥了一眼李惠，李惠用手捂了一下鼻子，正在轉(zhuǎn)過臉去，差一點(diǎn)就全部轉(zhuǎn)過去了，只剩下了半邊眉頭，半邊眉頭使勁地皺向眉心，看上去似乎在忍受某種令人嫌惡的氣味。幾乎就是稍縱即逝的，但還是被她看到了。李惠說：“我去趟衛(wèi)生間。”說完就轉(zhuǎn)身離開了，高跟鞋一路“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”，把董懿芳一個(gè)人晾在那里。董懿芳在原地站了一會(huì)兒，然后慢騰騰地朝對(duì)面那幾排座椅走了過去。人很多，幾乎沒有空著的位子。她走到第二排座椅旁邊，抬起腿來，艱難而又耐心地跨過一排排腿和膝蓋，終于找了一個(gè)靠里的座位坐了下來。斜對(duì)面就是衛(wèi)生間，她坐在這里剛好能看見衛(wèi)生間的入口。整個(gè)入口的地面都濕漉漉的，還有幾處不太規(guī)則的水漬，由于光線過于幽暗，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看上去，分不清是水漬本身還是反光。她不經(jīng)意側(cè)了一下頭，然后就看見了李惠，正一個(gè)人站在衛(wèi)生間入口的角落里接電話。由于光線的問題，加上隔著有一段距離，她無法看清楚她的臉，但可以聽見她的聲音，她的聲音分量很足，也很陌生，聲音里有一種無法控制的悲憤，也有一種兇相畢露的猙獰：

“也太欺負(fù)人了吧？也太過分了吧？！你叫她等著，這事不可能就這么算了，這筆賬我給她記著，每一筆賬我都給她記著呢。等著吧！有她老了動(dòng)不了的那一天，咱們走著瞧……”

她還是第一次聽到李惠這么跟兒子說話，原來她跟兒子一直都是這么說話的。電話那頭應(yīng)該是兒子。兒子好像沒什么事，正好端端地在電話里說話呢。她心底里慢慢生出來一股徹骨的寒意，迅速地向全身蔓延開去。她覺得自己應(yīng)該馬上走掉，可是身上沒有一點(diǎn)力氣，像一下子又老了十幾歲。她費(fèi)了很大的勁好不容易才站起來，有些為難地看了一眼那些橫七豎八擋在那里的腿和膝蓋，剛要往外走，手機(jī)突然“滴答”了一聲。短信。她打開手機(jī)，是一個(gè)不太熟悉的號(hào)碼，短信很短，就四個(gè)字：

“對(duì)不起，媽?！?/p>

她一下怔住了，仿佛被突然點(diǎn)了穴似的，連目光都定住了。她一動(dòng)不動(dòng)地愣在那里，愣了足足有十秒鐘。十秒鐘之后眼淚再一次不爭氣地流了下來。淚眼迷蒙中她一抬頭，無意間看見對(duì)面大廳玻璃門外站著一個(gè)人，一邊打著電話一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)地朝這邊看她，從衣服和體形上看，都很像兒子。她剛想擦一下眼淚準(zhǔn)備看清楚的時(shí)候，對(duì)方轉(zhuǎn)身走開了。這時(shí)候，李惠剛好從衛(wèi)生間走出來，一眼就看到了董懿芳，所有的人都坐著，只有她一個(gè)人站著，一副鶴立雞群的架勢(shì)。董懿芳也正好轉(zhuǎn)過臉來，兩個(gè)女人毫無征兆地四目相對(duì)了。她看著李惠，迎著對(duì)方臉上那些還沒來得及撤銷的猙獰，絕望地打掃掉臉上多余的一切，就像花兒綻放那樣，艱難但卻堅(jiān)定地朝對(duì)方遞過去一朵微笑。

責(zé)任編輯 林東涵