底層觀照與時(shí)代贊歌

楊金磚+夏昕

一

唐曾孝是一位令人稱道的老作家。在我的書架上，唐老的著作雖然不是算最多的，但從《沉浮》《芝城煙雨》《永州之野的傳說》《唐曾孝中短篇小說集》《瀟湘如畫》《石頭會(huì)唱歌》《北流記》《舜文化與九疑山民間傳說》等，林林總總，加起來也快有十來部了。尤其是唐老耄耋之年而仍筆耕不輟的精神，不能不令同道和朋友敬佩和稱贊。

習(xí)近平總書記《在文藝工作座談會(huì)上的講話》中高度關(guān)注文藝創(chuàng)作的人民性，認(rèn)為“社會(huì)主義的文藝，從本質(zhì)上講，就是人民的文藝”。文藝工作者“要跟上時(shí)代發(fā)展、把握時(shí)代需求，以充沛的激情、生動(dòng)的筆觸、優(yōu)美的旋律、感人的形象創(chuàng)作生產(chǎn)出人民喜聞樂見的優(yōu)秀作品，讓人民精神文化不斷邁上新臺(tái)階”。我們品讀唐老的作品，發(fā)現(xiàn)唐老正是堅(jiān)持了寫作的人民性，因此，他的所有作品都充滿了“為人民抒寫，為人民抒情，為人民抒懷”的使命，洋溢著對(duì)當(dāng)下改革時(shí)代的歌贊和對(duì)底層社會(huì)的關(guān)注。

也正是由于唐老堅(jiān)持寫作的人民性，他的目光始終關(guān)注人民，他的筆觸終始立足于人民，他的情感始終聯(lián)系著人民，思考著人民的思考，冷暖著百姓的冷暖。因此，對(duì)當(dāng)下社會(huì)變革的每一個(gè)進(jìn)程，每一次潮涌，都激起他藝術(shù)的靈感和創(chuàng)作的沖動(dòng)，讓他生命不息，創(chuàng)作不止。唐老卻始終懷揣一顆赤子之心，融入到時(shí)代潮流之中，用手中的筆去謳歌其生長(zhǎng)于斯的這片瀟湘熱土，用爽朗的文字去歌贊這月異日新的家國變化。

在我的記憶里，唐老的《挖寶》《臭嘴》《包裝》《螞蟻告御狀》《何紹基戲考官》《香稻“三怪”》等文章，給我留下過深刻的印象。關(guān)于唐老的小說，《陪酒王》是他花甲之后所創(chuàng)作的第一個(gè)中篇。其故事跌宕，情節(jié)曲折，語言詼諧，立意精準(zhǔn)，貼近生活，具有極強(qiáng)的藝術(shù)性和生活性。因此，《陪酒王》自在《小說月刊》2000年5-6期合刊上發(fā)表之后，立即獲得同行們的一片贊譽(yù)。令人未想到的是十幾年后，八十高齡的唐老，竟然以十年磨一劍的超強(qiáng)毅力，向世人奉獻(xiàn)出了一部更為精彩的長(zhǎng)篇小說——《金雞夢(mèng)》，在同行們的驚嘆與稱羨之余，也再一次以雄辯的事實(shí)證明劉禹錫的“莫道桑榆晚，為霞尚滿天”的真切。

有人說：“不想當(dāng)將軍的士兵不是好士兵。”對(duì)一個(gè)作家來說也是一樣，不想創(chuàng)作出好作品的作家，一定不是好作家。唐老正是本著這樣一種作家的使命和天職，像“瘋子”一樣的不顧年高體衰，一頭扎進(jìn)他的長(zhǎng)篇小說《金雞夢(mèng)》的構(gòu)思與創(chuàng)作之中。從2005年構(gòu)思，到2014年出版，他的《金雞夢(mèng)》足足費(fèi)了十年光陰。十年于一個(gè)年青人來說，也許算不了什么，但對(duì)于一位古稀之年的老者來說，這的確是一種挑戰(zhàn)。因?yàn)樗媾R眾多不可預(yù)知的因素。尤其是身體與生命在這個(gè)年齡常不由自己掌控，古往今來，一腔熱血化塵土，十年辛苦成云煙者不在少數(shù)。但是唐老決定要去一搏，決定去廣闊的天地——農(nóng)村——去釀一回心中的酒。于是，他于2005年7月下旬，不顧家人的反對(duì)，獨(dú)自背上行囊，在遠(yuǎn)離城市喧囂的農(nóng)村租借了一個(gè)住處，開始他的《金雞夢(mèng)》的構(gòu)思與寫作。唐老認(rèn)為一部好的作品，必須要原于生活的本真。正如胡錦濤提出的“三貼近”原則。而要貼近實(shí)際、貼近生活、貼近群眾，就必須親歷親為，直接走到群眾中去，去親身體驗(yàn)當(dāng)下社會(huì)所發(fā)生的各種鮮活的變化，讓生活來一番“回爐”，這才能寫出有底氣和韻味的好作品?？墒牵觳凰烊嗽?。在農(nóng)村不到一個(gè)月，跟著幾位農(nóng)民和村干部上御風(fēng)嶺采風(fēng)，不慎摔了一跤，不僅腦袋摔破了皮，脖子也深度挫傷，被送進(jìn)了醫(yī)院，上半身全部用石膏包裹起來，在醫(yī)院里足足躺了六七十天。當(dāng)我們得知他摔傷的消息時(shí)，那已是兩個(gè)月后的事，他已回到家里。我們?nèi)ニ姨皆L，那時(shí)他頸部還支著一個(gè)撐架，頭部根本不能自由偏移。然而，就是在這種情況下，唐老仍念念不忘他的這部《金雞夢(mèng)》的寫作。我們見此情此景，無不唏噓不已，都勸他將寫作的事暫時(shí)擱一擱，待身體完全康復(fù)后再寫不遲?？墒?，我們的叮囑無法讓他停下那古稀之年的追求，他十分艱難地日復(fù)一日地向前推進(jìn)，生怕一旦停下來，那心中的靈感和構(gòu)想立馬就會(huì)化為泡影與過眼云煙。他的這種不要命的創(chuàng)作行為，讓我們看到一位“湖南蠻子”的倔犟性格。

二

《金雞夢(mèng)》的初稿為《金雞嶺》，我記得他在2010年前后就已完成，送胡宗健老教授等審閱，然后幾度修改，幾易其稿，才公之于眾?？梢娞评蠈?duì)《金雞夢(mèng)》的打造是熬盡了心血，費(fèi)盡了心力。無論是語言文字，還是故事情節(jié)，抑或是文意主旨，都彰顯了唐老為人處世中的那種嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)密、嚴(yán)肅的態(tài)度。走進(jìn)《金雞夢(mèng)》，仿若走進(jìn)了一個(gè)當(dāng)代農(nóng)村的人生百態(tài)園，發(fā)現(xiàn)千百年來，那個(gè)原本純潔樸實(shí)敦厚的鄉(xiāng)村，經(jīng)過一場(chǎng)接一場(chǎng)的政治洗禮與精神突變之后而變得神鬼不分與人妖難辨。尤其是在那子虛烏有的階級(jí)仇恨的年月，人性中的善良與道德被棄置于靈魂之外，殺戮的血腥橫行天下，爾虞我詐、欺下瞞上，睜眼說瞎話成了混世“紅人”，而秉持正道的良民被打成了屈鬼。不過，日月盈仄，天地有常。盡管猶大式的奸佞將圣主耶穌釘上了十字架，但是不管時(shí)間怎么推移，歷史怎么倒寫，上帝依然是上帝，猶大永遠(yuǎn)是猶大。這就有如龍種的變異可能成為跳蚤，而跳蚤的“進(jìn)化”卻成不了龍種一樣。古人曰：“天地?zé)o言，自有正道。”其意正是于此。

《金雞夢(mèng)》通篇所張揚(yáng)的就是人間正道，所針砭的是社會(huì)邪惡。如“盡缺德”“申中財(cái)”“建瘋子”“孟成真”“辣椒婆”“史有龍”等，或猥瑣陰毒，或樸實(shí)忠厚，或精明犴猾，或潑辣丑陋，或大智若愚，或愚頑不訓(xùn)，或剛愎自用，或油嘴滑舌，前前后后出現(xiàn)的形形色色的各式人物，可能不下百十，但個(gè)個(gè)描寫有血有肉，呼之欲出，活靈活現(xiàn)。這充分體現(xiàn)了唐老寫作實(shí)力的雄厚與現(xiàn)實(shí)生活的透切。

如小說中的孟成真，從學(xué)?；氐侥菑V闊的天地農(nóng)村，原本想憑借自己的努力干出一番事業(yè)，不想辛辛苦苦的一年下來，年底的積蓄卻只有四五十元，每個(gè)勞動(dòng)日的酬薪還不到十合火柴錢，這讓孟成真徹夜難眠。中國農(nóng)民的苦，在20世紀(jì)中葉，可能達(dá)到了歷史的巔峰。從一家一戶式的單干，到三五成群互幫互助式的集體勞作，理論上的確有千百條的好處，尤其是生產(chǎn)資源的集約效應(yīng)的發(fā)揮理論上不證自明。然而，可現(xiàn)實(shí)之中，常常如馬克思所說的“播下的是龍種，而收獲的卻是跳蚤”。長(zhǎng)達(dá)20多年的實(shí)踐證明，人民公社的結(jié)果，不是讓中國農(nóng)民從此走上了富足小康的幸福生活，而是使中國人民因此而蒙受了前無古人、后無來者的饑荒，使天下農(nóng)民長(zhǎng)期生活在一種極度貧困拮據(jù)之中。孟成真為了擺脫貧困，為了能在結(jié)婚時(shí)有錢買上所謂的三大件——“手表、單車、縫紉機(jī)”，他只好私下與家人和女友商量，偷偷地逃到城里刻字謀生，用自己的一技之長(zhǎng)換得微薄的勞酬。在城里雖然每天能比農(nóng)村多賺幾角錢，但是城里的開銷遠(yuǎn)比農(nóng)村高，為了能積蓄幾個(gè)銅板，只得省吃儉用，節(jié)省任何一個(gè)可以節(jié)省的開支。在很長(zhǎng)一段時(shí)間，孟成真租不起房子，白天干活，每到夜晚只好借住在候車室里的長(zhǎng)櫈上。然而，就是在這候車室里的長(zhǎng)櫈上，也不能安穩(wěn)地睡覺。因?yàn)樗€要時(shí)刻防避大隊(duì)干部和車站警察的發(fā)現(xiàn)而被抓回農(nóng)村。更有趣的是，在那個(gè)時(shí)代雖然生產(chǎn)上不去，但領(lǐng)導(dǎo)的權(quán)威卻上升得特別高。正如小說中寫的帶長(zhǎng)字的人，就是“軍棋”中的長(zhǎng)官，說話勝過皇帝老子開金口，扁的說是圓，圓的說是扁，全在領(lǐng)導(dǎo)的一念之間。

孟成真的命運(yùn)的坎坷，主要源于與大隊(duì)長(zhǎng)盛雪特的私下過節(jié)，在領(lǐng)導(dǎo)的“圓扁”之間，便被以“投機(jī)倒把”的罪名將其送進(jìn)了班房。

但是，把外出謀生的農(nóng)民送進(jìn)班房，就能解決問題嗎？依然沒有任何效果。十億農(nóng)民全部被綁架在土地上，一年四季忙不停地干活，依然是衣不遮體，食不裹腹。

1981年的春天，中國農(nóng)村終于迎來了一場(chǎng)春雨，那就是改革開放中的“聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制”的落實(shí)，其實(shí)，說得明白點(diǎn)就是讓農(nóng)民回歸到傳統(tǒng)的耕種模式——自家解決自家的溫飽。結(jié)果一夜間大大地調(diào)動(dòng)天下農(nóng)民的積極性，不幾年就解決了數(shù)億人的溫飽，并騰出數(shù)以萬計(jì)的剩余勞力從農(nóng)村走向城市，去支持國家現(xiàn)代化的城市建設(shè)。同樣是三十年，人民生活兩個(gè)樣。這是改革開放的成功，更是回歸正途，尊重天理人性的成功。孟成真也是在這種回歸的進(jìn)程中，憑自己的努力成了富甲一方的經(jīng)濟(jì)發(fā)展的領(lǐng)頭雁。

三

《金雞夢(mèng)》雖言說的是一個(gè)村莊的故事，但表現(xiàn)出來的，則是一部當(dāng)代農(nóng)村發(fā)展變化史，一部正邪斗爭(zhēng)的歷程史，一個(gè)民族的興衰史。通過一系列人物角色的演繹，邊緣化的農(nóng)民，在經(jīng)濟(jì)浪潮的推動(dòng)下，逐漸從封閉守舊、排斥拒絕的心態(tài)，走到開放圖新的境地，進(jìn)而穩(wěn)健地走向改革開放的前沿，成為社會(huì)變革的一支聲勢(shì)浩大的生力軍。描摹得栩栩如生，不少章節(jié)，讀來蕩氣回腸，給人以啟迪和深思。

在過去的幾十年里，“農(nóng)民”的形象一直被曲解，被褻瀆，被蔑視，被邊緣，相繼被城里人喚作引車賣漿之流的走卒販夫，視為無文化的盲流，無素養(yǎng)的打工崽，影響城市容貌的農(nóng)民工，就是在城鄉(xiāng)一體化的今天，他們依然被稱之為外來務(wù)工者。有的農(nóng)民盡管已來到城里十幾二十年，卻在教育、住房、就業(yè)、保險(xiǎn)等方面仍然無法享受到城里人的同等待遇，他們生活在城里的邊緣，承受最累的活，干著最臟的事，但獲得的卻是幾個(gè)微薄的銅板。而改革開放三十年來，城市的巨大變化有幾件不是這些農(nóng)民們含辛茹苦日夜勞作的結(jié)果？唐老作為一位有良知和道德責(zé)任感的文藝工作者，拿起手中的筆去書寫這個(gè)時(shí)代最底層的農(nóng)民情懷，把農(nóng)民中最真實(shí)的心聲和最痛切的憤恨呈于作品之中，這是非常難能可貴的，體現(xiàn)了作者的底層關(guān)懷和人本意識(shí)。

此外，作者將小說名之為《金雞夢(mèng)》，顯然是有其深刻的寓意。所謂“金雞”，辭書上有幾種解釋：一為傳說中的一種神雞?！渡癞惤?jīng)·東荒經(jīng)》：“蓋扶桑山有玉雞，玉雞鳴則金雞鳴，金雞鳴則石雞鳴，石雞鳴則天下之雞悉鳴，潮水應(yīng)之矣?！焙髞?，漸漸地成為報(bào)曉雄雞的美稱。韓愈《桃源圖》詩：“夜半金雞啁哳鳴，火輪飛出客心驚?！薄栋籽┻z音·九連環(huán)·五更》：“金雞報(bào)曉咿呀喲，五更噯?！倍閭髡f中的太山之靈，即古時(shí)的一種瑞物，以為聲教昌明則金雞現(xiàn)。《太平御覽》卷九О二，引《周易是謀類》：“太山失金雞，西岳亡玉羊。”鄭玄注：“金雞、玉羊，二岳之精。”三為太陽的別稱。鄭振鐸《中國俗文學(xué)史》卷十一引《目連救母出離地獄升天寶卷》：“玉兔金雞疾似梭，堪嘆光陰有幾何？”無論哪一種詮釋，“金雞”都具有帶來光明、祥和、幸福的寓意。中國農(nóng)村的發(fā)展何嘗不正是這樣一種企盼與圖景？因此，金雞夢(mèng)，從某個(gè)方面來說正是習(xí)近平總書記提出的中國夢(mèng)的一種圖解，一種民族富強(qiáng)的寄盼。從而，也就增強(qiáng)了這部小說的現(xiàn)實(shí)意義與社會(huì)價(jià)值。

其實(shí)，我們避開其文本的政治意義，它的文學(xué)性與可讀性也并不遜色。風(fēng)趣橫生的故事與跌宕起伏的情節(jié)，以及那引人入勝的人物和鮮活質(zhì)樸的語言，可以說是這一部有分量的和生活厚重感的好作品。在《金雞夢(mèng)》中寫得最鮮活的莫過于流氓無賴“盡缺德”。

“盡缺德”原本自己的身世就是一個(gè)謎，是土改前三年才來到金雞嶺，被寡婦牛嬌蓮收留的一個(gè)無業(yè)游民，長(zhǎng)年靠給牛家打工為生。但自從被工作組定為貧農(nóng)的依靠對(duì)象而被提拔為村里的干部后，貪婪丑惡的稟性則立馬暴露出來。為了謀奪牛家的那棟新房，陰毒地將本不該劃地主的牛嬌蓮強(qiáng)硬地劃成地主，然后順理成章地將牛家的新房落入自己的名下。在大躍進(jìn)期間，為了放衛(wèi)星，不惜讓人將幾十畝田里的稻谷堆到一丘田里去，去做那勞民傷財(cái)?shù)奶摴?。他利用各種政治運(yùn)動(dòng)，采用各種手段去打壓金雞嶺村的能人。他還洋洋得意地認(rèn)為這就是跟黨走。因此，當(dāng)“1979年1月11日，中共中央做出關(guān)于地主、富農(nóng)分子摘帽問題的決定”時(shí)，“‘盡缺德驚訝得像頭頂炸了個(gè)響雷，頓時(shí)渾身發(fā)抖，兩眼發(fā)黑，半天說不出話來?！彼恰盎也Ａа劬ι涑鰞傻佬肮?，舉起左手，拍著大腿，直嚷道：‘不得了，階級(jí)敵人要翻天了，貧下中農(nóng)要倒霉了！”難道他真的是在為黨分憂？為國而慮嗎？非也。原因是他“盡缺德”在過去的年月里，以積極革命為名，假公濟(jì)私，公報(bào)私仇，為虎作倀，胡作非為，干了太多傷天害理、違背人道的惡事。生怕自己權(quán)力的旁落，那些曾經(jīng)被他打倒的人起來揭露他的丑惡鬼臉。因此，他以誓死捍衛(wèi)之態(tài)，在公社的大會(huì)上大聲疾呼：“同志們，中國到了最危險(xiǎn)的時(shí)候了，我們要站起來開展斗爭(zhēng)，把奸臣抓起來，拯救中國！拯救中華民族?！闭麄€(gè)一副跳梁小丑的樣子，引來眾人的譏笑。

調(diào)子高如果行為正，那也會(huì)令人稱贊。但“盡缺德”卻不一樣，調(diào)子雖高，卻人品很低下，行為很惡劣，無道德底線，不遵法守紀(jì)，辦個(gè)宰牛場(chǎng)，為了牟取不正當(dāng)?shù)谋├?，專往牛肉里注水，最后事情敗露而落得個(gè)鋃鐺入獄。真是應(yīng)驗(yàn)了那句古話：“善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，不是不報(bào)，只是日子未到，日子一到，善惡必報(bào)?！边@種善惡觀的張揚(yáng)，其實(shí)也正是《金雞夢(mèng)》小說的主旨所在。

誠然，《金雞夢(mèng)》相對(duì)于古華的《芙蓉鎮(zhèn)》、相對(duì)于阿來的《塵埃落定》，相對(duì)于余華的《活著》，似乎其文學(xué)的張力還有些欠缺。這表現(xiàn)在人物性格的塑造過于形式，故事的演繹流于直白，而沒有發(fā)掘出歷史背后的滄桑與沉重，沒有觸及人物內(nèi)心的另一個(gè)“真我”。此外，在個(gè)別故事的細(xì)節(jié)上考慮欠周全。如第三章里寫到“盡缺德”的小孩盛寶貴亂撥火警電話而被派出所關(guān)押了4天，這一節(jié)寫得有些不合常理，渲染成分過多。

不過，總體來說，我認(rèn)為瑕不掩玉，《金雞夢(mèng)》是一部弘揚(yáng)主旋律、凸現(xiàn)正能量的優(yōu)秀作品，更是一部反映中國農(nóng)村追求發(fā)家致富夢(mèng)的好作品，是湖南作家踐行習(xí)總書記提出的“為人民抒寫”的一個(gè)良好的開端，在此，也唯愿唐老沿著這條路認(rèn)真地走下去，創(chuàng)作出更精彩、更有分量的好作品。

* 本文系湖南省社科評(píng)審委立項(xiàng)課題（項(xiàng)目編號(hào)：XSPYBZZ024）的階段性成果。

（作者單位：湖南科技學(xué)院；《新湘評(píng)論》編輯部）

責(zé)任編輯 佘 曄