揮著翅膀的“伊卡羅斯”
——《怕飛》的女性成長分析

曾 玲

(集美大學(xué) 誠毅學(xué)院，福建 廈門 361021)

小說《怕飛》是艾瑞卡·瓊的自傳體式小說，1973年發(fā)表于美國女權(quán)主義運(yùn)動(dòng)第二次浪潮期間，是作者的第一部文學(xué)小說。自發(fā)表之初，這部作品就廣受爭議。早期的評論令人喜憂參半，有的評論熱情似火，有的評論驚恐萬狀。后來約翰·厄普代客在《紐約客》上贊揚(yáng)了它，情況開始發(fā)生變化。亨利·米勒在《紐約時(shí)報(bào)》上寫了一篇熱情的贊美文章，稱這部作品是“自己的《北回歸線》的女性版”[1]415，并預(yù)言這本書會(huì)改變美國的創(chuàng)作。截至20世紀(jì)初，這部作品銷售了2 000多萬冊，成為名副其實(shí)的暢銷書籍。

小說的主要脈絡(luò)是女主角的各種逃離，從家庭逃向戀人，被戀人傷害后又逃回家庭。大多數(shù)評論家認(rèn)為該作品是女權(quán)主義風(fēng)暴后的代表，其言語大膽前衛(wèi)，對女性欲望極致凸顯。作品自然地把男性的語言融入到自身的書寫中，反映出女性在爭奪話語權(quán)上與男性擁有平等的地位。然而正如書中女主角伊莎多拉在幻想一部電影里女主角在受傷后進(jìn)行手淫的目的只是“為了證明自己沒有死去”[1]145，女性的自我追求被男性忽視，繼而冠上“生育工具”的代號。以往的大多數(shù)評論家都僅僅把該作品視為女權(quán)主義代表，也認(rèn)同其語言表現(xiàn)力度之強(qiáng)烈，忽略了主人公逃離背后的心理原因。筆者試從心理層面出發(fā)，探索作為文中連接各種關(guān)系主體的媒介——“飛行”及其背后所引申的內(nèi)涵，指出“怕飛”是作者用來顯示女主角各種不安全感的絕佳體現(xiàn)。而在看似對精神分析各種諷刺的掩蓋下，艾瑞卡·瓊刻畫了一名因?yàn)樾睦戆踩腥笔Ф粩鄬で笥H密關(guān)系又逃離親密關(guān)系的猶太女子，在反復(fù)掙扎、緊張焦慮下最終通過鏡像反省找到自我之愛的成長之路。

一、恐懼癥與安全感

保羅·G在《安全感》一書中提到，對于安全感，人們無法給出一個(gè)確定的定義，每個(gè)人都有不同的定義，每個(gè)人都是獨(dú)一無二的個(gè)體。在心理學(xué)各個(gè)流派里，精神分析和人本主義學(xué)派里討論安全感較多。精神分析學(xué)主要體現(xiàn)在弗洛伊德的理論研究中，認(rèn)為安全感是指一種心理氛圍，即個(gè)體的工作、學(xué)習(xí)環(huán)境對其幸福影響的心理感知。弗洛伊德假定當(dāng)個(gè)體所接到的刺激超過了本身控制和釋放能量的界限時(shí)，個(gè)體就會(huì)產(chǎn)生一種創(chuàng)傷感、危險(xiǎn)感，而伴隨這些感覺出現(xiàn)的體驗(yàn)就是焦慮[2]29。社會(huì)文化精神分析的代表霍尼深受弗洛伊德理論的影響，認(rèn)為兒童在早期有兩種基本的需要：安全的需要和滿足的需要。這兩種需要的滿足完全依賴于父母，當(dāng)父母不能滿足兒童這兩種需要時(shí)，兒童就會(huì)產(chǎn)生基本焦慮。武志紅認(rèn)為嬰兒是從媽媽這面鏡子里看到自己的存在。“若注目時(shí)媽媽與嬰兒有共鳴，且?guī)е蛹{與喜悅，嬰兒就會(huì)感覺自己的存在是有價(jià)值的……媽媽這面鏡子若打開得很少，而且打開時(shí)都是兒童極力討好母親，就易導(dǎo)致一個(gè)結(jié)果：一個(gè)人對別人的反應(yīng)極度在意”[3]62。人本主義者認(rèn)為安全感是人格的重要組成部分，是成長的核心內(nèi)容，是僅次于生理需要的地基?！爱?dāng)有人無條件關(guān)注你、接納你、尊重你，慢慢地你就有了安全感”[2]28。人本主義心理學(xué)家馬斯洛的需要層次理論認(rèn)為當(dāng)生理需要被大體滿足之后，第二層次的需要就出現(xiàn)了。個(gè)體變得越來越對尋求環(huán)境的安全、穩(wěn)定和保障感興趣，可能產(chǎn)生了發(fā)展某種結(jié)構(gòu)、秩序和某種限制的需要。個(gè)體變得憂慮不是與饑渴這種需求有關(guān)，而是與他的恐懼和焦慮有關(guān)。馬斯洛指出：“心理的安全感指的是一種從恐懼和焦慮脫離出來的信心、安全和自由的感覺，特別是滿足一個(gè)人現(xiàn)在(和將來)各種需要的感覺。”[4]1馬斯洛認(rèn)為心理安全感是決定心理健康的最重要因素。

根據(jù)精神分析和人本主義的理論，父母(尤其母親)是兒童成長過程中重要的客體，在孩子幼小的時(shí)候，如果能夠給予孩子足夠的愛，持續(xù)、穩(wěn)定、前后一致、合理的愛，孩子就會(huì)體驗(yàn)到安全感，并延伸出對他人及世界的信任，并且感覺到自尊、自信以及對現(xiàn)實(shí)和未來的確定感和可控制感。伊莎多拉的童年經(jīng)歷和原生家庭的狀況恰恰是完美的“示范”。這是伊莎多拉一直渴求愛、渴求性、渴求關(guān)懷的深層原因，是她成長的真正推動(dòng)力。伊莎多拉的原生家庭總是充斥著各種爭吵，父母沒有明確的精神追求，也無法給予孩子追逐夢想的鼓勵(lì)，甚至根本無法理解她的感受。個(gè)體心理學(xué)的創(chuàng)始人阿爾弗雷德·阿德勒主張，“父母的職責(zé)是盡最大可能讓孩子充分地為自己未來的生活做好準(zhǔn)備，讓孩子以后能夠應(yīng)付自己的生活，而不是用玫瑰色的美好色彩來美化現(xiàn)實(shí)，也不是用悲觀的態(tài)度給他們描繪這個(gè)世界”[5]79。伊莎多拉的母親是個(gè)矛盾體，她拒絕“平凡”，把它當(dāng)成是瘟疫一般盡力回避。但她“聲稱她把創(chuàng)造力看得高于一切，可是真正看重的是賺錢與獲獎(jiǎng)”[1]198。伊莎多拉對懷孕充滿了恐懼，因?yàn)槟赣H不斷告誡她說正是由于孩子的拖累，她才沒有辦法成為一名藝術(shù)家。而父親在做什么呢？母親的說法是，父親為了做他的酸奶黃瓜生意跑遍了世界各地，母親則留在家里生孩子。這種被迫留在家里得不到自由的沖突引發(fā)了她的怨恨，但是她卻合理化的解釋為“女人不可能同時(shí)做兩件事，你必須做出選擇。要么當(dāng)藝術(shù)家，要么生兒育女”[1]52。被閹割的欲望得到了合理化的解釋，母親的解釋把女兒們引向兩個(gè)極端，一類是不斷的生兒育女，被生活折磨得忙亂不堪，而另一類就是拒絕生育后代。

在親密關(guān)系中，伊莎多拉受到母親這種相互矛盾心理的影響極大，盡管她個(gè)人并未意識到這一點(diǎn)。在與丈夫爭吵的過程中，伊莎多拉指責(zé)他讓她窒息，而丈夫貝內(nèi)特則認(rèn)為是伊莎多拉的母親讓她感到窒息，并且提到“不管(你)承認(rèn)與否，你總在重新體驗(yàn)?zāi)愕耐陼r(shí)代”[1]182。伊莎多拉也承認(rèn)，“貝內(nèi)特謹(jǐn)慎的、強(qiáng)制的以及令人討厭的穩(wěn)如泰山剛好是她對變化的恐懼、對孤獨(dú)的擔(dān)心、對安全的需求”[1]95。這種感覺實(shí)際是伊莎多拉對童年缺失母愛的一種訴求。母親本應(yīng)該給孩子提供這種安穩(wěn)的感覺，讓孩子感覺不用擔(dān)心恐懼，不必害怕危險(xiǎn)，感受自己的安全。阿德里安則象征著本我對欲望的追求，這是心理醫(yī)生認(rèn)為的“尋找我的父親”，因?yàn)楦赣H在伊莎多拉成長過程中是缺失的，幾乎無法給她力量。在伊莎多拉的夢中，阿德里安與貝內(nèi)特坐在一個(gè)她童年常去的游樂場的蹺蹺板上，一上一下，相互博弈，并且就她的問題進(jìn)行爭論。這個(gè)意象很顯然貼近了她童年的環(huán)境，兩人分別代表她的父母，在爭奪內(nèi)心的力量。這種爭搶，正好引發(fā)了她對周圍環(huán)境的焦慮和內(nèi)心的不安全感。對親密關(guān)系和家庭之愛不太了解的伊莎多拉在婚姻中無所適從，母親的“不能平凡的理論”讓她在第一次走向親密關(guān)系的時(shí)候潛意識地選擇了與眾不同的布賴恩。與布賴恩的婚姻是她第一次嘗試認(rèn)識自己、尋求自我。在他的最后通牒下，伊莎多拉“一方面害怕失去他，一方面又想離開家，而且即將大學(xué)畢業(yè)，也不知道究竟還有其他什么事可以做——于是就嫁給了他”[1]253?？墒撬筒假嚩鞯膼矍槭敲篮玫?、精神性的、充滿童稚氣息。他們?nèi)狈?jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，同時(shí)缺乏關(guān)注彼此的成長和自身的成長，最后布賴恩甚至瘋狂到要卡死伊莎多拉，讓她進(jìn)入天堂。得救后的伊莎多拉認(rèn)識到自己被這段不幸的婚姻困住，消耗了大量的能量，失去了創(chuàng)造動(dòng)力，也迷失了自我。第一次的嘗試以失敗告終，但是伊莎多拉并沒有審視自己的力量，而是希望依靠他人的力量獲得自己的解放?！拔揖拖褚凰掖?，總要有一個(gè)?？康母劭凇Ｎ揖褪菬o法想象自己沒有男人”[1]104。在布賴恩被送進(jìn)精神病機(jī)構(gòu)后，伊莎多拉的父親以拯救者的形象出現(xiàn)，引燃了她心中對于高大的父親形象的追求——盡管在實(shí)際生活中，父親并沒有給予伊莎多拉多少關(guān)注。對父親的需求，促使她邁出了成長的腳步，尋求心理咨詢師的幫助，并且找了一位咨詢師的丈夫。

二、飛行與逃離

小說開頭描述了女主角用謹(jǐn)慎而悲觀的心態(tài)努力跟蹤飛機(jī)飛行的整個(gè)過程時(shí)，并由飛行恐懼聯(lián)想到一系列恐懼。這種種幻想，在一個(gè)不缺乏愛、不缺乏安全感的成年人身上都極少發(fā)生，但女主角恰恰覺得這種恐懼無所不在。“飛行”在作品里連接了很多重要的突破，比如創(chuàng)造力、性高潮及獨(dú)立能力。在德國海德堡的時(shí)候，伊莎多拉感受到了自己的猶太人身份，時(shí)刻感覺自己生活在一個(gè)監(jiān)獄里。當(dāng)時(shí)貝內(nèi)特因?yàn)橥夤娜ナ雷兊贸聊?，無法顧及伊莎多拉的感受，伊莎多拉就開始運(yùn)用她的寫作能力，帶自己脫離被封閉的生活，自由自在地進(jìn)行創(chuàng)作?！拔业膶懽骶褪菍⑽?guī)У轿夷X海里的未知世界的潛水艇與宇宙飛船……如果我學(xué)會(huì)建造適當(dāng)?shù)慕煌üぞ?，那么我就可以發(fā)現(xiàn)更多的領(lǐng)域”[1]277。伊莎多拉希望能夠借助寫作的翅膀，自由翱翔，自在生活，然而因?yàn)橹挥谢孟攵鴽]有實(shí)際生活的體驗(yàn)，內(nèi)心缺乏力量，她只能依賴貝內(nèi)特和一些心理治療師，創(chuàng)作的作品也局限在某些固定的領(lǐng)域，無法接觸更新鮮的素材?！帮w行”的潛寓意還體現(xiàn)在伊莎多拉的性幻想和性高潮里。敘述者鋪天蓋地地使用性語言，描繪自己的性幻想以及與多個(gè)男人之間的性行為，看似追求性高潮，其實(shí)是想擺脫女性被壓抑的地位，獲取和男性平等的地位。然而，在釋放了欲望之后，并沒有填補(bǔ)女主角內(nèi)心的空虛和無助。在她經(jīng)歷了真正的成長后，當(dāng)現(xiàn)實(shí)中遭遇陌生男人想要勾引她與她發(fā)生速交體驗(yàn)時(shí)，她發(fā)現(xiàn)“它非但沒有激發(fā)我的激情，還讓我感到惡心”[1]394。

伊莎多拉的第二任丈夫，貝內(nèi)特·溫(wing)完美詮釋了一個(gè)典型的穩(wěn)健的父親形象。溫(wing)這個(gè)名字里，wing代表翅膀，可以一飛沖天。在貝內(nèi)特·溫身上，伊莎多拉想要實(shí)現(xiàn)對于飛行的渴望，她希望自己能夠“在一個(gè)男人身上把自己徹底忘了，不再成為(我)自己，想乘著借來的翅膀升到天堂上去”[1]392。不可否認(rèn)的是，在這段婚姻中，伊莎多拉開始體驗(yàn)她在寫作中的樂趣，看到自己的真實(shí)欲望和幻想。貝內(nèi)特贊同伊莎多拉的寫作行為，“在(我)相信自己之前他早就相信我能寫作”。在這段婚姻里，伊莎多拉接觸到很多心理咨詢師，學(xué)會(huì)停止討厭自己，開始愛自己。與此同時(shí)，她也感受到了自己的無力，缺失的安全感并不能從丈夫身上獲得，相反，她陷入了一種對丈夫的批判、反抗中，似乎這樣她就能實(shí)現(xiàn)潛意識里對自己的父親的反抗。正如后來引誘她離開的阿德里安所指出的，“你終生都在尋覓一位導(dǎo)師，后來你找到了他，你就深深地依賴他，過度的依賴又使你開始憎恨他”[1]115。當(dāng)伊莎多拉沒有力量承載自己的成長時(shí)，她轉(zhuǎn)而責(zé)怪貝內(nèi)特，責(zé)怪這種依賴，然后試圖逃離這種關(guān)系。

在這樣的背景下，伊莎多拉遇到了來自英國的咨詢師阿德里安，受他的引誘離開了丈夫貝內(nèi)特，離開假象的舒適區(qū)域。伊莎多拉在是否離開貝內(nèi)特的念頭間掙扎的背后，也是她在獨(dú)立還是依賴之間抉擇的糾結(jié)。阿德里安聲稱他們的旅途能夠讓伊莎多拉發(fā)現(xiàn)自己，“你的計(jì)劃是要弄清楚，你有多么堅(jiān)強(qiáng)。你的計(jì)劃是要開始相信，你可以獨(dú)立自主”[1]174。當(dāng)伊莎多拉害怕這種獨(dú)立行為時(shí)，阿德里安嘲笑她，“我給你提供一種生活體驗(yàn)，它能真正改變你，你確實(shí)可以對此進(jìn)行寫作，而你卻逃跑了”[1]183。逃離的起因是由于性誘惑，可深層原因則是伊莎多拉對于自我的審視，對于自己寫作素材的質(zhì)疑以及對于自我獨(dú)立的追求。她一直以為自己在追尋愛，阿德里安直接戳破她的謊言：“你嘴上說愛，但你的意思卻是安全感?！盵1]186她知道自己無法從阿德里安身上獲取安全感，卻仍繼續(xù)這段旅程，原因是來自心底成長的需求，她希望自己能夠“學(xué)會(huì)如何使自己的生命有意義的存在下去，學(xué)會(huì)如何承受自己的生存，學(xué)會(huì)如何關(guān)懷自己，而不是始終轉(zhuǎn)向精神醫(yī)生、戀人、丈夫、父母求助”[1]329。隨阿德里安離開德國后，她感覺自己拋棄了以前的角色，并且下定決心勇敢跟著感覺走。“我不再是膽戰(zhàn)心驚的家庭婦女，我正在飛”[1]227。阿德里安開車很瘋狂，這種瘋狂到近乎于追尋死亡的感覺刺激了伊莎多拉的感知覺，極大地沖擊了她的安全感，讓她有了飛行般的體驗(yàn)，輕松自在，“想象著自己滑翔穿過羊毛狀的云彩，進(jìn)入一片蔚藍(lán)色的海洋，滿懷著你最心愛的童年記憶”[1]235。她開始覺醒，知道所有的恐懼背后都有難以遏制的逃避的沖動(dòng)，而她需要“忍受這顆瘋狂亂跳的心，一直到……找到一個(gè)誰，也許找到我自己”[1]355。

三、自戀——走向成熟

引路人的缺失使伊莎多拉的成長尤為艱難，在這樣的心境下，自我審視成為她自發(fā)成長的有效途徑。鏡子在作品中承載了伊莎多拉的自戀情結(jié)，激發(fā)她探索分析自己，走向整合之路。靄理士(Havelock Ellis)說，“這種類似自戀的傾向，在女子方面原有其生命的種子，而這種種子的象征便是鏡子”[6]178。精神分析的一個(gè)重要的基本概念——自戀正是與一個(gè)鏡子的故事緊密聯(lián)系在一起。弗洛伊德在《萊昂納多·達(dá)·芬奇和他的童年的一個(gè)記憶》中首次提到了自戀(Narcissim)。后來，弗洛伊德在《論自戀：一個(gè)導(dǎo)論》中，運(yùn)用力比多理論分析自戀現(xiàn)象，并且指出了自戀理論的前提假設(shè)——本能理論。對于兒童性欲的研究，弗洛伊德假設(shè),“人最初有兩個(gè)對象——自己和養(yǎng)育自己的女人，就此而言，我們假設(shè)每個(gè)人都有原初自戀(primary narcissism)”[7]255。個(gè)體離開了原初自戀，并以理想的形式將其恢復(fù)，他為自己樹立的理想只是童年失去的自戀的替代，這種自戀中他就是自己的理想。

拉康發(fā)展并批判了弗洛伊德的兩種自戀，并論述了“鏡子階段”的文章，通過描述嬰兒自我意識的形成過程，他論述了認(rèn)同和理想的產(chǎn)生。鏡子階段存在三個(gè)環(huán)節(jié)：在鏡子面前的兒童表現(xiàn)得像是看見了一個(gè)真正的人或者是一個(gè)其他的形象；然后兒童不斷地想控制或者找到在鏡子后面的這個(gè)人；人類的兒童認(rèn)出了這個(gè)“像”(image)就是他自己。嬰兒在鏡中看到的“像”并不與他自己實(shí)際的經(jīng)驗(yàn)完全吻合，鏡中的“像”是需要解釋的，是“我”的最初表現(xiàn)，也是自己要努力達(dá)到的一個(gè)目標(biāo)?！扮R子階段是從不充分到預(yù)期的急速發(fā)展的內(nèi)在沖動(dòng)的戲劇，是落入空間認(rèn)同圈套的圖謀著幻想的戲劇。這些幻想將身體的破碎形象與我們稱為它的整體的矯形形式連接在一起，將身體的破碎形象與由異化同一性所確定的保護(hù)機(jī)制連接在一起”[8]15。在《兩種自戀》這篇文章里，拉康進(jìn)一步提到：“在人身上，鏡子中的反射指示了一個(gè)原初的智力的可能性，并引入了一個(gè)次級自戀，它的基本模式就是與他者的關(guān)系”?！八?，這個(gè)另一個(gè)自我，依據(jù)生命階段的不同，或多或少與自我理想混淆在一起……自戀的認(rèn)同，是與他者的認(rèn)同，在正常情況下，使人能夠精確地定位他與世界的想象和力比多的聯(lián)系”[9]156。鏡子階段的來臨即是孩子形成主體意象的那一刻，而孩子進(jìn)一步適應(yīng)自己的自我意象，讓自我意象內(nèi)化，是孩子自我整合自己的形象，形成類似于格式塔一樣的完形。正是在這種完形中，孩子對自己的身體意象完成了一個(gè)從部分到整體的飛躍。從這個(gè)意義上看，文學(xué)作品中鏡子充當(dāng)認(rèn)識了解自己并產(chǎn)生自戀的媒介是具有普遍性的。

在伊莎多拉剛認(rèn)識阿德里安后不久，她和貝內(nèi)特及阿德里安一起參加宴會(huì)，卻被許多相通的鏡子廂間以及隔間弄迷糊了。他們“不斷地朝自己走去，如同在夢里一般，辛苦地尋找，心里的恐懼不斷增加”[1]108。這個(gè)時(shí)候的伊莎多拉不敢正視自己內(nèi)心的弱小，也無法找到堅(jiān)定的信念，所以避諱看到鏡子，避諱自我審視和自我探索。與阿德里安逃離貝內(nèi)特身邊后，她離開了相對溫暖舒適的生活，開始了自我沖擊和自我成長之路。在她習(xí)慣性依賴男人的時(shí)候，阿德里安直截了當(dāng)?shù)鼐芙^了她，她只能獨(dú)自一人呆在巴黎一家小破旅館，孑然一身、孤立無助，好像回到了孩提時(shí)代最糟糕的黑夜恐懼癥。在恐慌中，她求助了成人的自我，開始了理性的自我批評?；叵肫鹦睦碜稍儙煿遽t(yī)生給她的分析，她意識到自己的恐懼跟她的猶太身份及母親對她的不當(dāng)保護(hù)有關(guān)系。當(dāng)恐慌過去后，她明白潛意識里的恐懼只能通過自我成長克服，于是靜下心來審視自己。

伊莎多拉自我審視的過程也是她通過自戀進(jìn)而達(dá)到自信的心理成長歷程。她仔細(xì)地看著鏡中裸體的自己，有批判，有贊同，她“不再自我責(zé)備……也許(我)最終的逃跑并不是因?yàn)槲业男皭骸苍S那正是對(我)自己的一種忠誠。一個(gè)改變(我)生活的強(qiáng)烈而必需的手段”[1]376。在閱讀自己以前的筆記時(shí)，她梳理自己的思維，認(rèn)識到自責(zé)無法改變事物的現(xiàn)狀，自己總是混淆依賴與愛，并且想到了解決混亂婚姻的方法——“如果我與貝內(nèi)特再次言歸于好，情況必須完全不同。如果不能言歸于好，我知道我也能挺過去”[1]377。鏡子里的自己擁有完美女性的形象，柔弱而又剛強(qiáng)，恐懼而又堅(jiān)韌，種種美好浮現(xiàn)在她心頭，女性的自戀幫助她穩(wěn)定情緒，克服恐懼，冷靜思考。她認(rèn)識到自己這四年來的進(jìn)步，不再像以前那樣恐懼不可控制的事情。她了解自己并不能掌控不可知的事物，克服恐懼的最好辦法就是接受事物的發(fā)生，而不是讓無端的想象扼殺自己的行動(dòng)力。坐在圣米歇爾廣場的咖啡館，伊莎多拉享受了平凡生活中的快樂，強(qiáng)烈意識到活著所能享受到的一切微不足道的快樂。她意識到，她對性“飛行”的盲目追求，嚴(yán)重影響了她認(rèn)識自我和接受自我；這種所謂的飛越和飛離并不是來源于自己的力量，而是靠借來的“翅膀”飛行。她諷刺自己就像是伊卡羅斯借助父親達(dá)羅斯給他建造的蠟翅膀飛行，并且試圖用這借來的翅膀脫離父親。但是由于離太陽(夢想)太近，蠟融化，翅膀散落，獨(dú)立的夢想最終以失敗告終，因?yàn)榻鑱淼某岚蚴强坎蛔〉摹Ｋ龖?yīng)該繼續(xù)寫作，找到自己的核心力量，擺脫對過去的恐懼、對未知事物的恐懼，真正展翅高飛。

浸入浴缸，洗滌自己的動(dòng)作是很多成長小說都有出現(xiàn)的儀式。在作品的結(jié)尾處，伊莎多拉找到貝內(nèi)特住的酒店后，進(jìn)行了這一儀式。在深深的浴缸里，她感覺自己漂浮起來，覺得有什么東西是陌生的。向內(nèi)探索后，她抱住自己，發(fā)現(xiàn)“我的恐懼消失了。二十幾年來一直在我心里的那塊冰冷的石頭消失了。不是突然不見的，并且也許不是永遠(yuǎn)消失，但是它不見了”[1]402。她知道自己能活下去，最重要的是她會(huì)繼續(xù)寫作，壯大自己的內(nèi)心力量。正如英國學(xué)者鮑曼所說：“兩個(gè)分離的、自我包裹的存在，每一個(gè)的存在都通過守護(hù)自己的自我性、自我的同一性、自我的邊界、自身的空間得到實(shí)現(xiàn)?！盵10]81成長起來后的伊莎多拉認(rèn)識了愛與依賴的區(qū)別，不斷肯定了自我價(jià)值，維護(hù)了自我的發(fā)展，只有在此基礎(chǔ)上，她才能跟他人建立健康、相互理解、相互包容、相互肯定的親密關(guān)系。

[1]瓊. 怕飛[M].石雅芳，譯.上海:上海譯文出版社,2013.

[2]保羅·G,孫向東. 安全感[M].長沙:湖南文藝出版社,2015.

[3]武志紅. 為何家會(huì)傷人[M].北京:北京聯(lián)合出版公司,2014.

[4]公安部公共安全研究所. 公眾安全感基本理論及調(diào)查方法[M]. 北京：群眾出版社，1991.

[5]阿德勒. 兒童人格教育[M].戴光年,譯.長春:吉林出版集團(tuán)有限責(zé)任公司，2014.

[6]靄理士. 性心理學(xué)[M].潘光旦,譯.北京:三聯(lián)書店,1988.

[7]JEAN LAPLANCHE, J B PONTALIS. The language of psychoanalysis [M].London: The Hogarth Press and the Institute of Psycho-Analysis，1973.

[8]LACAN ECRITS. A selection[M]. ALAN SHERIDAN, trans. London: Tavistock Publications, 1977.

[9]拉康.拉康選集[M]. 褚孝泉,譯.上海:上海三聯(lián)書店,2001.

[10]鮑曼. 后現(xiàn)代倫理學(xué)[M]. 張成崗,譯.南京:江蘇人民出版社,2003.