母親的5000 米奔跑
——細(xì)節(jié)的捕捉、挖掘與運(yùn)用例談

文/李陽(yáng)海

●范文引路●

母親的5000米奔跑

顧振威

小時(shí)候，我最大的理想就是能吃上一塊冰涼甘甜的冰糕。

在我6歲那年的夏天，我夢(mèng)想成真，吃上了冰糕。

現(xiàn)在回想起吃冰糕的經(jīng)歷，我心中就會(huì)掠過(guò)無(wú)邊無(wú)際的疼痛——眼前立刻浮現(xiàn)出在炎炎烈日下母親不停奔跑的身影。

那年夏季的一天，在隊(duì)長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，母親拉著600多斤重的公糧，和其他社員一道去糧店交公糧。交了公糧后，隊(duì)長(zhǎng)看社員們熱得渾身是汗，就讓會(huì)計(jì)買(mǎi)了10多塊冰糕。隊(duì)里的人都躲在樹(shù)陰下有說(shuō)有笑地吃著3分錢(qián)一塊的冰糕。母親用舌頭舔了舔干裂的嘴唇，拿著冰糕，步履匆匆地走在了回家的路上。

母親剛走出糧店，冰糕就開(kāi)始化了?？吹降卧诘厣系谋馑?，母親心急如焚，就奔跑起來(lái)。

太陽(yáng)在頭頂無(wú)情地炙烤著，知了在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，天氣悶熱得像剛熄了火的磚窯。炎炎烈日下，母親不停地向前奔跑。

汗水早已將母親的衣服浸得像水洗過(guò)似的，她像負(fù)重的老牛一樣不停地喘著粗氣。跑過(guò)一村又一村，母親將公社糧店甩在了身后。母親不停地奔跑著，她知道自己要跑10里路才能跑到家里。

近了，更近了，終于望見(jiàn)了綠樹(shù)環(huán)抱的村莊，終于看見(jiàn)了破敗低矮的茅草屋，終于撞開(kāi)了虛掩的大門(mén)，終于癱在了自家庭院里，終于氣喘吁吁地喊了聲孩子。

母親的頭發(fā)濕漉漉的，干渴得嗓子眼要冒煙。她把我拉到面前，伸開(kāi)了右手。我看到在母親右手手心有根小棍，一張巴掌大的紙，一小口水。

母親上氣不接下氣地說(shuō)，快喝，一塊冰糕化得只剩下一小口水了。

我捧著母親的右手——一只在燥熱午后卻冰涼的滿(mǎn)是硬繭的手，用力吮吸著冰涼甘甜的冰糕水。

母親溫柔地梳理著我的頭發(fā)，滿(mǎn)是汗水的臉上露出了滿(mǎn)足的微笑。她舔了舔干裂的嘴唇，讓我到廚房里給她舀水。母親一口氣喝了4碗涼水才吃力地站了起來(lái)。

這是我一生中吃的第一塊冰糕——確切地說(shuō)，只是吮吸了一點(diǎn)冰糕水而已。就是這點(diǎn)冰糕水，卻甜到了我的五臟六腑，甜了我大半生。

為了這點(diǎn)微乎其微的冰糕水，母親在炎炎烈日下奔跑了5000米。11年后，當(dāng)我在大學(xué)參加長(zhǎng)跑比賽時(shí)，我刻骨銘心地感受到了5000米究竟有多遠(yuǎn)了。5000米，跑得我雙腿像灌了鉛一樣沉重；5000米，跑得我眼前金星直晃；5000米，我剛跑到終點(diǎn)就感到頭疼欲裂，被同學(xué)架上了救護(hù)車(chē)。

如今，83歲的老母親就坐在我的身旁擇菜，她在忙著為我準(zhǔn)備午飯。當(dāng)我哽咽著和她談起第一次吃冰糕的經(jīng)歷時(shí)，母親淡淡一笑說(shuō)，只要能讓你吃上冰糕，別說(shuō)是10里地，就是20里地，我也一樣會(huì)跑回來(lái)?？上业纳碜庸菦](méi)有以前硬朗了，不能種莊稼了，不能趕集給你掙錢(qián)了。

我眼里閃出了點(diǎn)點(diǎn)淚花。

●技法借鑒●

這是一篇以情感人的散文，也是一曲母愛(ài)的贊歌。為什么“我”的眼里閃出了點(diǎn)點(diǎn)淚花？為什么會(huì)讓讀者感動(dòng)呢？一句話(huà)，就是用感人的細(xì)節(jié)來(lái)打動(dòng)讀者。從寫(xiě)作的角度看，本文是細(xì)節(jié)描寫(xiě)的典范之作。請(qǐng)看作者是怎樣運(yùn)用細(xì)節(jié)描寫(xiě)來(lái)表現(xiàn)人物和主題的。

動(dòng)作細(xì)節(jié)，感人肺腑。例如，“母親用舌頭舔了舔干裂的嘴唇，拿著冰糕，步履匆匆地走在了回家的路上”?？上攵?，大熱天，手里拿著誘人的冰糕舍不得嘗一口，舔一舔，而是用舌頭舔了舔干裂的嘴唇。一個(gè)“舔”字，足以讓人落淚，母親對(duì)兒子濃烈的愛(ài)就融在了這個(gè)“舔”字中。還有“終于撞開(kāi)了虛掩的大門(mén)，終于癱在了自家庭院里，終于氣喘吁吁地喊了聲孩子”，這其中的“撞”“癱”“喊”用得惟妙惟肖?！白病北憩F(xiàn)了母親急迫的心情，比推門(mén)要形象得多；“癱”寫(xiě)出了母親因奔跑勞累到了極點(diǎn)，再也支撐不住的情形；“喊”一方面表現(xiàn)出母親急切的心情，另一方面也表現(xiàn)了母親心中的喜悅。

場(chǎng)景細(xì)節(jié)，烘托人物。此種描寫(xiě)可以表現(xiàn)出人物內(nèi)在的感情和心理，做到景為情設(shè)、情以景遷、情景交融。請(qǐng)看文中的景物描寫(xiě)：“太陽(yáng)在頭頂無(wú)情地炙烤著，知了在樹(shù)上聲嘶力竭地叫著，天氣悶熱得像剛熄了火的磚窯。”作者刻意描繪了一幅烈日炎炎的圖景，在這樣酷熱的環(huán)境下母親手握著冰糕一口氣奔跑了5000米。作者把環(huán)境渲染得越炎熱，越突出了母親奔跑的艱辛，口渴難耐，使母親的形象更加突出、更加動(dòng)人。

語(yǔ)言細(xì)節(jié)，流露心聲。例如，“只要能讓你吃上冰糕，別說(shuō)是10里地，就是20里地，我也一樣會(huì)跑回來(lái)?！睆倪@些話(huà)語(yǔ)中，我們深切感受到母親為了兒子可以奉獻(xiàn)自己的一切。同時(shí)也是對(duì)母愛(ài)最好的詮釋?zhuān)耗笎?ài)是嚴(yán)冬里的炭火，酷暑里的濃陰；崇高如大山，深沉如大海，純潔如白云，無(wú)私如大地。

●仿寫(xiě)佳作●

我給爸爸梳小辮

河北省平山縣外國(guó)語(yǔ)中學(xué)八年級(jí)（4）班 蘇曉潔

夜晚，我坐在臺(tái)階上，望著那一輪明月，彎彎的，像一把鐮刀，又似乎像爸爸的沖天辮。

那是我小的時(shí)候，有一天上午，我很想看動(dòng)畫(huà)片，爸爸卻不讓我看，只顧自己看球賽。我心里憤憤不平，打算找個(gè)機(jī)會(huì)“報(bào)復(fù)”他。直到我想到了一個(gè)“好主意”。

“爸爸，你到底讓不讓我看?”我憤怒地向爸爸吼著。“等會(huì)兒，我再看看，明天球賽就結(jié)束了?！薄昂撸阍俨蛔岄_(kāi)，我就給你長(zhǎng)犀牛角了?！薄伴L(zhǎng)吧，長(zhǎng)吧!”我火冒三丈，本以為爸爸聽(tīng)到我的“警告”后就會(huì)讓出電視給我看了，沒(méi)想到……我徹底涼了心?！鞍职郑@可是你逼我做的，不要怪你閨女喲！”我心想，“沒(méi)錯(cuò)，就是要給爸爸梳小辮?！闭f(shuō)干就干。于是，我像一名美發(fā)師一樣，一本正經(jīng)地拿起梳子，把媽媽的一堆化妝品也抱了出來(lái)，氣沖沖地走向爸爸。這就算是開(kāi)工了吧！沉迷于球賽的爸爸對(duì)我的舉動(dòng)絲毫沒(méi)有注意。

爸爸的頭發(fā)又松又軟，很好梳。我用梳子輕輕地梳著，將他的頭發(fā)分成了三股，用皮筋扎住。扎好以后，我又用梳子輕輕地梳了幾下，再用媽媽的化妝品亂七八糟地涂抹了一通?，F(xiàn)在爸爸的頭發(fā)可以說(shuō)是已經(jīng)定型了。因?yàn)樗念^發(fā)被我弄得又亂又濕，跟上了蜂蜜一樣，黏糊糊的。哎！頓時(shí)，我沒(méi)興趣了，就瘋著出去玩了。

到了中午，該做飯了。家里沒(méi)有菜，媽媽就吩咐爸爸去買(mǎi)菜，這時(shí)爸爸完全不記得我曾給他梳過(guò)頭發(fā)。就這樣，爸爸帶著他的“犀牛角”出去了。

一路上，爸爸成了最受關(guān)注的人，滿(mǎn)街的人都望著他，他還以為別人覺(jué)得他帥氣瀟灑。正當(dāng)爸爸買(mǎi)完菜準(zhǔn)備回家時(shí)，碰到了正在喝茶的孫叔叔。他是我家的隔壁鄰居。孫叔叔望著爸爸頭上的“犀牛角”，嘴里含著的茶水如噴泉一樣躥到了爸爸臉上。爸爸很生氣，罵罵咧咧地回了家?；氐郊液?，看到爸爸的頭發(fā)，媽媽捧腹大笑，爸爸恍然大悟，也無(wú)奈地笑了。

一縷晚風(fēng)吹過(guò)，月亮有一絲朦朧，坐在臺(tái)階上的我，回到了屋中……

【點(diǎn)評(píng)】作者選取發(fā)生在父女之間的瑣事來(lái)表現(xiàn)生活之趣。文章的細(xì)節(jié)描寫(xiě)很見(jiàn)功力，突出了“我”的頑皮，讀后讓人忍俊不禁。例如“我”的動(dòng)作，一個(gè)“抱”字把化妝品之多表現(xiàn)出來(lái)了，“氣沖沖”把“我”行走的神態(tài)寫(xiě)活了。用“梳”“扎”“涂抹”等動(dòng)詞把給爸爸梳小辮的過(guò)程描寫(xiě)得栩栩如生。還有，爸爸癡迷于看球賽，竟然連給他梳小辮也不知道，以致到街上買(mǎi)菜出盡洋相。這個(gè)細(xì)節(jié)很有趣，令人信服。再如“望”“躥”，把孫叔叔見(jiàn)到爸爸小辮后的驚奇寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。

●名師點(diǎn)撥●

想讓細(xì)節(jié)豐滿(mǎn)、出彩、動(dòng)人，要做到以下幾點(diǎn)：

細(xì)節(jié)要真實(shí)。真實(shí)是細(xì)節(jié)的生命。故事可以虛構(gòu)，細(xì)節(jié)卻不可以虛構(gòu)，否則讀者會(huì)覺(jué)得你在胡編亂造。

據(jù)說(shuō)日本一位畫(huà)家畫(huà)了一幅馬食草圖，一位農(nóng)夫見(jiàn)畫(huà)后說(shuō)：“你怎么畫(huà)一匹瞎馬？”畫(huà)家說(shuō)：“你怎么知道是瞎馬？它的眼睛不是睜著的嗎？”農(nóng)夫說(shuō)：“馬在吃草時(shí)，會(huì)把眼睛閉上，這是為了使眼睛不被草尖傷著。畫(huà)中的馬睜著眼睛把頭埋在草叢里吃草，準(zhǔn)是匹瞎馬?！碑?huà)家愕然……因?yàn)榧?xì)節(jié)失真導(dǎo)致了作品的失敗。

細(xì)節(jié)要豐滿(mǎn)。細(xì)節(jié)描寫(xiě)是否成功，關(guān)鍵在于細(xì)節(jié)是否細(xì)膩、豐滿(mǎn)。細(xì)節(jié)不細(xì)，就使人物成了一個(gè)個(gè)活動(dòng)的影子，事件成了一個(gè)線(xiàn)路圖，主題也就成了沒(méi)有血肉的符號(hào)。這就要求我們抓住“一言一動(dòng)之微，一沙一石之細(xì)”（朱自清語(yǔ)），把它們巧妙地鑲嵌到文章的構(gòu)思之中，凸現(xiàn)人物的神韻和文章的旨趣。

《感受母愛(ài)》中有這樣一處精彩的細(xì)節(jié)描寫(xiě)：我慢慢地把饅頭拿起來(lái)。忽然我在上面發(fā)現(xiàn)了一個(gè)非常清晰的指紋印。以它的大小，我甚至能辨認(rèn)出它是母親中指的指印。從紋路上看，它是個(gè)“螺”，而不是“箕”。一圈一圈的，里面小，向外漸漸擴(kuò)大，如同春日池塘上小魚(yú)唼喋而起的波紋。波紋漸漸蕩漾開(kāi)去，蕩漾開(kāi)去……啊！我一顆清亮的淚水滴在了手中的饅頭上。印在饅頭上的指紋印，這是一般人不會(huì)注意到的細(xì)節(jié)，作者注意到了，而且注意到了是“螺”,而不是“箕”。并且用一個(gè)比喻把它細(xì)致地描寫(xiě)出來(lái)。母親對(duì)我深深的愛(ài)和我對(duì)母愛(ài)的深切感受，都在這細(xì)節(jié)中得到了充分表現(xiàn)。

細(xì)節(jié)要巧妙。文學(xué)大師們歷來(lái)注重對(duì)人物肖像的細(xì)節(jié)刻畫(huà)，魯迅先生曾說(shuō)過(guò)一段極精辟的話(huà)：“要極儉省地畫(huà)出一個(gè)人的特點(diǎn)，最好是畫(huà)他的眼睛。”“眼睛是心靈的窗戶(hù)”（達(dá)·芬奇）。心靈從目光中閃射，氣韻從眼神中傳出。人物形象主要通過(guò)對(duì)人物的容貌、體態(tài)、服飾、神情等細(xì)部特點(diǎn)的描繪凸現(xiàn)出來(lái)。

例如，“黑熊般一身粗肉，鐵牛似遍體頑皮。交加一字赤黃眉，雙眼赤絲亂系。怒發(fā)渾如鐵刷，猙獰好似狻猊。天蓬?lèi)荷废略铺??！保ㄊ┠外帧端疂G傳》）通過(guò)對(duì)梁山好漢李逵外貌的精彩描繪，把這位粗魯、耿直、淳樸、莽撞的好漢形象淋漓盡致地呈現(xiàn)在讀者面前。

細(xì)節(jié)要典型。文章是由細(xì)節(jié)構(gòu)成的，但并不是每個(gè)細(xì)節(jié)都有典型性。因此，在寫(xiě)作時(shí)應(yīng)認(rèn)真篩選，把典型的、富有表現(xiàn)力的細(xì)節(jié)揀出來(lái)為我所用。

“地凍天寒，娘老遠(yuǎn)地看見(jiàn)，海子赤著雙腳，一雙鞋子套在手上，裹一身寒氣跑回來(lái)。娘愣住了。海子看著爹娘，怯生生地說(shuō)：‘我沒(méi)有穿鞋，我是光著腳跑回來(lái)的?！锩偷?fù)ё×撕Ｗ樱o緊地?fù)ё?，紅著眼睛流淚。爹卻轉(zhuǎn)身走出屋外，外面很冷，爹站在院子里一動(dòng)不動(dòng)?！保ā痘丶摇罚┪亩螌?xiě)少年海子在距家20多里的一所中學(xué)讀書(shū)，為了節(jié)約8角車(chē)票錢(qián)，每周都跑著回家。甚至為了不磨破鞋子，光著腳跑回家。這是一段典型的細(xì)節(jié)描寫(xiě)，我們看到了在冰天雪地里，一顆跳動(dòng)著的、熱氣騰騰的赤子之心。嚴(yán)寒、貧苦都不能阻隔海子對(duì)老家、慈母的思念和向往。裹一身嚴(yán)寒的海子，血管里奔流著親情的熱血。摟著海子流淚的母親，兀立寒風(fēng)的父親，心中同樣沸騰著親情的波濤，其中更有縷縷的辛酸掠過(guò)?！疤住弊直憩F(xiàn)出孩子對(duì)鞋子的無(wú)比珍惜，“裹”字表現(xiàn)出天氣的寒冷?！般丁弊忠环矫姹憩F(xiàn)出母親看到大冬天孩子赤著腳后的驚訝，另一方面表現(xiàn)出對(duì)海子的疼愛(ài)之情。