紙船載愛憶故人

文菡

偶然間在電腦上回看到了尹建平在重癥監(jiān)護(hù)病房里的照片，我的眼睛不禁又濕潤(rùn)了，那艘沿著河水逐漸遠(yuǎn)去的紙船又一次在記憶里搖曳著，催生出一種悲傷而又崇敬的情感在瞬間便潤(rùn)滿了心田；而關(guān)于拍攝以他為主人公的專題片《江河故人》的所有記憶，也宛若潮水一般再次涌來，一幕幕是那么催人淚下又動(dòng)人心弦，并永難忘卻。

迎刃而解的難題

拍攝之前，我們就已經(jīng)了解了大致情況：含山縣環(huán)峰鎮(zhèn)三龍村黨總支書記尹建平，在抗洪前線奮戰(zhàn)五天五夜，因勞累過度突發(fā)腦溢血，醫(yī)治無效逝世。主人公已經(jīng)辭世，拍攝該如何進(jìn)行呢？真是引水方知開源不易。一時(shí)間，如何去拍攝一個(gè)“不能出鏡”的主人公的事跡，就成了最大的難題。

扛著攝像機(jī)，我們來到了三龍村，看看能不能找到些線索。最先接觸的是尹建平的同事——三龍村村干部們。畢竟他們?cè)鸵鼤洺ο嗵?，?duì)他有很多感觸。而他們面對(duì)鏡頭時(shí)，都不約而同地發(fā)出了同樣的感慨：“他是一個(gè)話不多、踏實(shí)負(fù)責(zé)的好書記。”村干部裴善權(quán)的話最有代表性：“尹書記修路、治山、治水，搬走了壓在三龍村群眾身上的三座大山！”同事們對(duì)尹建平的惋惜和敬佩，說也說不盡。

村民們對(duì)尹建平的回憶，則是飽含淚水。村小學(xué)校校長(zhǎng)劉安權(quán)一想起尹建平，眼里就充滿了感動(dòng)：“當(dāng)時(shí)我在鎮(zhèn)中心小學(xué)任教，尹書記邀請(qǐng)我回村小學(xué)，說村里的孩子需要我。我覺得村里條件苦，就推托說回村后吃住不方便。不料半個(gè)月后尹書記興沖沖地找到我，說吃住問題都解決了。沒想到我一句托詞，他卻這么認(rèn)真。有了這份感動(dòng)，我才回了村……”村民們滿含淚水的回憶，讓我們也為之動(dòng)情。

家人對(duì)尹建平的追思，也是聲淚俱下。他的妻子嚴(yán)守英、女兒尹元紅，至今還不能撫平心里的傷痕，說起尹建平的故事，似乎能說三天三夜。種種景象讓我們感動(dòng)的同時(shí)，思路也清晰了：何不利用眾多關(guān)系人的講述來表現(xiàn)尹建平呢？用同事、親人、群眾等不同視角來塑造他，也是一種巧妙構(gòu)思啊。

正當(dāng)我們決定來拍這部“不一樣”的專題片時(shí)，正好得知了一個(gè)消息：尹建平的老友張維珍來到了三龍村，準(zhǔn)備為他畫像。當(dāng)我們看到隨著張維珍的筆尖在紙面上劃過，尹建平的臉逐漸清晰起來時(shí)，都不禁眼前一亮：此情此景，不就是全片的最好切入點(diǎn)嗎？就這樣，困擾我們?cè)S久的難題，終于迎刃而解了。

村里有條“建平路”

我們攝制組去拜謁尹建平的墓碑。他靜靜地躺在三龍村最高的山頂上，依舊守護(hù)著村子。從這里望去，便看見一片郁郁蔥蔥的茶園。陪同的村干部告訴我們：“那曾經(jīng)是一座無人問津的荒山，尹書記硬是把荒山建成了茶園?！甭牭竭@句介紹，我們急忙把那片遙遠(yuǎn)的綠攝入鏡頭，因?yàn)檫@幅場(chǎng)景不僅美，而且美得很有意義。

為了拍那片茶園的近景，我們下了山。走著走著，我發(fā)現(xiàn)腳下的路很新，平坦得如同都市中的道路。看到我不斷地打量這條路，陪同的村茶廠廠長(zhǎng)劉桂云感慨地張口了：“這條路是新路，建成沒幾年，還是尹書記弄成的?！痹瓉恚@條路也是很有故事的。

當(dāng)年尹建平走馬上任后，第一個(gè)攔路虎就橫在面前：原有的山路崎嶇坎坷，交通實(shí)在是困難。村里的茶農(nóng)種出茶葉后，運(yùn)不出山里，也就換不成票子。“要想富，先修路”可說是對(duì)當(dāng)時(shí)的三龍村最真實(shí)的寫照了?？尚蘼返腻X從哪來呢？尹建平拖著腦梗后遺癥導(dǎo)致行動(dòng)不便的身子，不斷奔波著，那條崎嶇山路記載下了他一天天忙碌的身影。終于，他奔波來了云開月明，三龍村的路修好了，村民們擁有一條平坦大道的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，茶葉有了銷路，村民們的生活有了著落。那條崎嶇的山路，帶著對(duì)尹建平辛苦奔波的記憶，一去不復(fù)返了。如今，村民們每天都要走在新路上，而尹建平的付出也被大家永遠(yuǎn)牢記著，于是這條路被命名為“建平路”。這就是建平路的故事。

聽完了這段故事，我們久久不能出聲，唯一能做的，就是俯下身子，把攝像機(jī)對(duì)準(zhǔn)這條意味深長(zhǎng)的路，來了一組特寫：建平路兩旁開滿了燦爛的格?；ǎ裆；ㄔ⒁饷篮?，并記錄著尹建平心中美麗的夢(mèng)想——他始終堅(jiān)信，通暢的大路一定會(huì)給村子帶來新的希望。

流不完的淚

想報(bào)道尹建平，就不可能不采訪他的家人，這是繞不過的一道關(guān)。于是攝制組和張維珍一起來到了他的家，迎接我們的是他的妻子嚴(yán)守英。

一說起尹建平，嚴(yán)守英就有流不完的淚，而她印象最深刻的，也是提到最多的，無疑是一年前那個(gè)驚心動(dòng)魄的場(chǎng)景： 2016年7月1日凌晨2點(diǎn)，暴雨下了整整一天，心急如焚的三龍村黨總支書記尹建平?jīng)_出了家門。在他和全村黨員干部群眾奮戰(zhàn)了五天五夜后，小荒圩經(jīng)受住了嚴(yán)峻的考驗(yàn)，最終化險(xiǎn)為夷。在大家的勸說下，尹建平答應(yīng)回家休息會(huì)兒，一進(jìn)家門便疲憊不堪地倒在床上沉沉睡去，從此再也沒能醒來?！埃ㄈナ溃┠翘煸缟舷曼c(diǎn)小雨，鄉(xiāng)親們說老天都在哭他。好人有好報(bào)?！?/p>

女兒尹元紅對(duì)爸爸也有著深深的哀思：“我看到他們（給我）拍的醫(yī)院里的視頻，當(dāng)時(shí)整個(gè)人都蒙掉了。然后我看到有記者在采訪我媽，我媽就在哭，然后我也一直在哭。然后下午三點(diǎn)多（重癥監(jiān)護(hù)室是有時(shí)間限制探視的），我進(jìn)去了，父親帶著呼吸塞。她們跟我說你喊喊爸爸吧，他可能聽得見……”特寫鏡頭下的尹元紅眼里充滿了淚水，我們用攝像機(jī)記錄下了這一場(chǎng)令人動(dòng)容的回憶。后期處理時(shí)，我們將這個(gè)鏡頭進(jìn)行了慢放，同時(shí)“記憶連線”切入了在重癥監(jiān)護(hù)室里的尹書記以及村民們自發(fā)為他送行的場(chǎng)景。鏡頭里，尹書記再也聽不到女兒的呼喚了，也無法親眼目睹這樣一幕：他用生命保衛(wèi)過的人們，自發(fā)地聚集在一起送他遠(yuǎn)行；鏡頭外，我們的眼眶也濕潤(rùn)了，尹建平的形象更加醒目而挺拔。

遠(yuǎn)去的紙船

《江河故人》殺青了，帶著對(duì)尹建平的敬佩，我們也要告別發(fā)展起來的三龍村這片土地，但是他那張常牽掛著群眾的臉龐，始終在記憶里浮現(xiàn)，提醒著我們不要忘記：在身邊還有這樣一位黨員，拼盡全力在為群眾實(shí)現(xiàn)著他當(dāng)初許下的承諾，如燈塔，似蠟炬，在這個(gè)世界上釋放出無私的大愛與溫暖。

當(dāng)觀眾隨著老友的話和回憶走近并真正了解了那個(gè)逝去的故人時(shí)，一個(gè)疏于關(guān)心自己、關(guān)心家人的粗心人，一個(gè)忙于村里工作、忙于幫助群眾的熱心人的形象，生動(dòng)地顯現(xiàn)了；張維珍的畫也同時(shí)完成了，這就是三龍村群眾永遠(yuǎn)惦記著的尹建平。

這一天風(fēng)和日麗，張維珍鄭重地取下畫，帶著對(duì)老友的哀思，將這幅畫像折成了一只紙船，輕輕放入河水中。航拍的鏡頭從這只不起眼的紙船開始，升上天空，看見浩蕩的江河，更看見了尹建平用生命守護(hù)的父老鄉(xiāng)親們?cè)俨粫?huì)被水患侵襲，他們終于過上了夢(mèng)想過千萬次的生活。運(yùn)糧河寧靜安詳，繪有尹建平畫像的小紙船順流而下，兩岸沃野。村民們即將完成一天的勞作，與白鷺一同踏上歸途。不遠(yuǎn)處裊裊的炊煙與寧靜的生活正在陪伴著他們。紙船啊，萬水千山，請(qǐng)載著他的愛歸去。

（作者單位：安徽省馬鞍山市黨員電教中心）endprint