“三部曲”里話十年

黃數(shù)情

十年彈指一揮間，轉(zhuǎn)眼我在廣西百色市田林縣遠(yuǎn)程辦已經(jīng)工作十年了。十年前，鑒于我在計(jì)算機(jī)方面的專長，縣委組織部一張抽調(diào)函，把我從鄉(xiāng)下的學(xué)校調(diào)到縣委組織部，參與遠(yuǎn)程教育工作，從此與遠(yuǎn)教結(jié)緣。這十年，我共參與創(chuàng)作了三十多部黨員教育專題片，其中有三部尤其令我記憶深刻。雖然這三部片子算不上是什么佳作，但拍攝這三部片子的經(jīng)歷和心路最能代表我十年遠(yuǎn)教生涯的不同階段，就權(quán)且稱之為“三部曲”吧。

《瑤山養(yǎng)雞人》初探索

2008年2月22日，我進(jìn)入組織部的第一天，辦公室黃主任拎來一臺攝像機(jī)，簡單地教了教開機(jī)、關(guān)機(jī)、錄制，就讓我跟著領(lǐng)導(dǎo)下鄉(xiāng)。那天一個(gè)新聞我拍了整整六十分鐘素材，錄完了一整盒磁帶，什么都拍，生怕漏掉啥，結(jié)果害得電視臺的編導(dǎo)在編輯新聞時(shí)憋了一肚子火。這是事后我跟電視臺的兄弟混熟了他們告訴我的。當(dāng)時(shí)的我，對制片可以說是一竅不通。

我原本想著不懂就學(xué)唄，可時(shí)間不等人啊。那一年的4月，部領(lǐng)導(dǎo)就決定讓還處于摸索攝像機(jī)按鍵功能階段的我負(fù)責(zé)拍攝專題片《瑤山養(yǎng)雞人》，參加當(dāng)年的自治區(qū)“百部系列”黨員教育電視片評選。說實(shí)在的，我不怕自己出丑，倒是為領(lǐng)導(dǎo)捏了一把汗。敢把這么重要的任務(wù)交給我這個(gè)“新兵蛋子”，領(lǐng)導(dǎo)的決定可真夠大膽的。沒辦法，不會就只能找人幫忙，我趕緊找來縣電視臺和文聯(lián)的同志一起，臨時(shí)組成了“三人攝制組”，開始了人生中第一部專題片的創(chuàng)作。

拍攝過程碰到了許多困難，第一步就絆在了坎上。那是開拍的第一天，我們打算去拍《瑤山養(yǎng)雞人》的主人公盤武帝關(guān)心村里一位五保戶老人的場景。一到地方，我就迫不及待架設(shè)機(jī)器，拉來老人進(jìn)行采訪?？墒钦粋€(gè)上午過去了，這位六十多歲的五保戶老人面對攝像機(jī)鏡頭硬是說不出一句完整的話來，急得我們直跺腳，采訪隨之陷入了困境。最致命的還是回到辦公室后，我在檢查整理素材畫面時(shí)，發(fā)現(xiàn)那天所拍的素材根本不能用，不僅采訪的五保戶老人穿的衣服臟兮兮的，而且他住的房子里物品擺放得亂七八糟，地面上的垃圾更是時(shí)不時(shí)地被攝進(jìn)鏡頭畫面。當(dāng)我拿著這些素材給某位專業(yè)人士看時(shí)，他的評價(jià)真是毫不客氣： “你拍的這就是一堆垃圾。”否定之后，那位專業(yè)人士還是給我傳授了拍攝采訪的一些技巧及注意事項(xiàng)。聽完我才知道，進(jìn)行采訪前要與采訪對象進(jìn)行充分溝通，正式拍攝前要注意觀察周圍的環(huán)境是否整潔干凈，等等。就這樣，我們“三人攝制組”是一邊拍攝一邊學(xué)習(xí)，整整耗了五個(gè)月時(shí)間，片子是修了改、改了修。還記得那一年的中秋節(jié)，別人都是一家人團(tuán)圓賞月，而我卻孤零零地守著一堆攝影器材在辦公室改解說詞，直到第二天的凌晨三點(diǎn)才改好。望向窗外，正是皓月當(dāng)空，我的心里不禁涌上來一絲酸楚，想等抽調(diào)的期限一到就回鄉(xiāng)下教書去。

2008年10月15日，片子終于制作完成，正式報(bào)送給自治區(qū)參評。時(shí)間一晃就來到了12月，我的抽調(diào)期限到了。正當(dāng)我準(zhǔn)備回鄉(xiāng)下教書的時(shí)侯，自治區(qū)“百部系列”黨員教育電視片評選結(jié)果公布了，我們攝制的《瑤山養(yǎng)雞人》入圍當(dāng)年的“百部系列”黨員教育電視片，并獲得了組織獎。這是2006年自治區(qū)開展“百部系列”黨員教育電視片評選以來，我們田林縣第一次有片子入圍并獲獎。消息傳來，我激動不已，于是便放下了收拾好的行囊，期待能繼續(xù)在黨員教育電視片這座百花園里采得新芳。

《壯家有戲》求突破

第一次拍片的經(jīng)歷有苦有樂，來自組織上的肯定更讓我充滿了干勁。接下來我又先后制作了《風(fēng)雨人生》《愛在他鄉(xiāng)》等多部專題片，均取得了不錯的反響。那幾年，每拍一部片子都會有莫名的興奮和沖動，我也是在這種興奮和沖動中漸漸掌握了專題片攝制方法和技巧。期間我還參加了各級各類專題片攝制培訓(xùn)班，特別是我曾經(jīng)有幸兩次走進(jìn)中國傳媒大學(xué)，親身感受傳媒人的敬業(yè)和博學(xué)，學(xué)習(xí)了前沿創(chuàng)作思路和理念。如制造懸念、線性思維、鏡頭語言、畫面編輯等這些比較專業(yè)的知識，就是我在培訓(xùn)班上學(xué)到的。這些年，我還把自己培養(yǎng)成了紀(jì)錄片“發(fā)燒友”，國內(nèi)外的優(yōu)秀紀(jì)錄片我?guī)缀跞鐢?shù)家珍，一有時(shí)間就翻出來看看，跟著人家學(xué)怎樣拍畫面、怎樣刻畫人物、怎樣講故事。

片子看多了，自己在攝制專題片的時(shí)候也就有了更多的想法。2012年，我拍攝了專題片《壯家有戲》，這是一部反映我們田林壯戲通過幾代人的努力，得到很好的保護(hù)、傳承和發(fā)展的片子。為了能把故事講得更吸引人，我們在架構(gòu)專題片故事敘述結(jié)構(gòu)時(shí)，改變了以往的單線敘述結(jié)構(gòu)，嘗試用兩條線交叉敘述。對我來說，這是一種嘗試，更是一種突破，最終片子獲得了成功，在當(dāng)年自治區(qū)開展的“百部系列”黨員教育電視片評選中獲得一等獎。這無疑是對我們這次嘗試最好的回報(bào)。

2014年，我們拍攝《壯劇人生》，講述北路壯劇第十代傳人閉克堅(jiān)一生致力于北路壯劇的創(chuàng)作與傳承，成功將北路壯劇帶到北京演出，為壯劇藝術(shù)的傳承和發(fā)展奉獻(xiàn)了畢生精力。這是一部文藝片，為了突出藝術(shù)性，我們又進(jìn)行了一次大膽嘗試，放棄多年使用的攝像機(jī)拍攝，改用單反相機(jī)進(jìn)行拍攝，目的是讓片子畫面更清晰，色彩還原更豐富，更有層次感。為追求美感，我對拍攝的部分場景還打燈布光，甚至跨縣去拍了外景。這個(gè)片子最終呈現(xiàn)出來的是極具藝術(shù)美感的精美畫面。而這一次次突破的靈感和勇氣都是從那部《壯家有戲》中被激發(fā)出來的。

《楊姐》背后是堅(jiān)守

這幾年，我患上了痛風(fēng)頑疾，發(fā)作期間關(guān)節(jié)痛得連路都走不了，稍微好些時(shí)，走路也是一瘸一拐的。這對于需要經(jīng)常到戶外拍攝片子的我來說，真是有一萬個(gè)不便。曾經(jīng)有同志勸我：“放下吧，也該歇歇了！”可是現(xiàn)在我還真放不下，也不想歇，因?yàn)槲乙呀?jīng)深深喜歡上了這個(gè)行業(yè)，遠(yuǎn)教早已成為我的一個(gè)摯友，歷久情濃，心里全是不舍。2017年，我們攝制了專題片《楊姐》。因?yàn)樘厥獾脑?，拍完素材離交片的日子僅剩四天的時(shí)間。為能按時(shí)按質(zhì)完成任務(wù)，我們采取非常規(guī)做法，把設(shè)備搬到酒店去閉門進(jìn)行后期編輯，困了累了就瞇一會兒，一天也吃不上一頓囫圇飯。整整四天四夜，我連酒店的房門都沒出，終于在規(guī)定的時(shí)間內(nèi)完成了片子的制作?！稐罱恪吩?017年的全區(qū)黨員教育電視專題片優(yōu)秀作品評選活動中榮獲二等獎。一起做《楊姐》片子的同志感慨地說：“沒白熬，值了！”

十年，雖談不上碩果累累，但我也未虛度時(shí)光。從對制片一無所知到現(xiàn)在略知一二，我努力了十年。十年，每做一部片子都是一個(gè)學(xué)習(xí)的過程，每位鏡頭下的典型人物都是我學(xué)習(xí)的榜樣，每位給片子指導(dǎo)的專家領(lǐng)導(dǎo)都是我的良師，每位參與制片的遠(yuǎn)教同行都是我的益友。從他們身上我學(xué)到了長焦微晃技術(shù)，分、剪、插、接編輯手法，學(xué)到了講好中國故事的敘述方式，學(xué)到了很多很多……回想這十年來我最大的收獲，其實(shí)并不是那一個(gè)個(gè)制片獎項(xiàng)，而是我在堅(jiān)守中實(shí)現(xiàn)了人生的價(jià)值，也收獲了永遠(yuǎn)的熱愛。

再下個(gè)十年，再很多個(gè)十年……我想，我依然會堅(jiān)守在遠(yuǎn)程教育崗位上。因?yàn)槲蚁硎苓@份工作給我?guī)淼目鞓?，享受開機(jī)時(shí)瞬間迸發(fā)的那份興奮和沖動，享受創(chuàng)作過程中的痛苦和煎熬，享受制片成功帶來的欣慰和喜悅。

（作者單位：廣西百色市田林縣委組織部）endprint