價值一億美元的直線

王新芳

巴尼特·紐曼是抽象繪畫流派一位重要的藝術(shù)家，他的作品《安娜的光》，以約1.057億美元的價格于2013年被一位神秘收藏家買走，目前該畫排在世界最貴繪畫的第17位。

人們在想，價值一億多美元的繪畫各方面肯定都已經(jīng)達到卓越的水準，可當你第一眼看到巴尼特·紐曼的作品時，心中難免失望，這不就是一條線嗎？其實，一切絕沒有那么簡單。

1905年1月，紐曼出生于美國紐約的曼哈頓，上高中時，便展現(xiàn)出對藝術(shù)的濃厚興趣，經(jīng)常逃課到紐約大都會博物館，看各類美術(shù)展覽。他癡迷繪畫，還加入一些繪畫組織系統(tǒng)學(xué)習(xí)。后來，他在紐約城市學(xué)院攻讀哲學(xué)專業(yè)，已經(jīng)開始創(chuàng)作一些抽象作品。在老師眼里，他不是個好學(xué)生，因為經(jīng)常逃課，他的各門功課不過勉強及格。

稀里糊涂畢業(yè)后的紐曼，曾到父親開的服裝廠上班。1929年紐約股市大崩盤，他父親的服裝廠也因此陷入困境。為了生存，紐曼轉(zhuǎn)行做過很多工作，包括美術(shù)代課教師、劇團經(jīng)理、建筑繪圖員、作家和評論家等，甚至還參加過一次紐約市長的競選。具有諷刺意義的是，他考了三次藝術(shù)教師資格證，都以失敗告終。他做過的工作都收入微薄，還常常失業(yè)在家。窮困潦倒的紐曼，沒有賣出過幾幅作品。

即便生活屢屢受挫，紐曼卻始終執(zhí)著地追求著自己的藝術(shù)夢。畫室里堆了一幅又一幅的作品，日復(fù)一日，年復(fù)一年，后來又因為不滿意，幾乎全被紐曼毀掉。在沒人理解和支持的孤獨中，他仍然堅持自己的創(chuàng)作方向，對紐曼來說，藝術(shù)從此與“優(yōu)美”沒有關(guān)系，“崇高”才是今后藝術(shù)最重要的賭注。這在當時的藝術(shù)大潮中，是個不折不扣的“非主流”， 藝術(shù)界對他的作品壓根就不認可。

在失業(yè)的日子里，他把自己關(guān)在畫室里，埋頭創(chuàng)作。就是那么簡單的幾筆，紐曼或許就得花上半年、甚至一年的時間去畫。他不用尺子作畫，也沒有套用任何格式來描繪出這些圖案，憑借的只是他幾十年來的藝術(shù)實踐所積累下來的判斷力。畫作表面漂亮的肌理，是由手工繪制的，色彩也不是現(xiàn)成顏料直接擠出來了事，而是各種顏料混合后細膩層疊出來的效果。他用垂直的細線，來分隔大塊的色彩，還稱這種細小的線條叫“Zip”，這些抽象的硬邊繪畫，擁有極強的空間感，簡單，卻又耐人尋味。

窮盡一生，紐曼一直不被看好，卻一直在畫直線。很多時候，一提起紐曼的名字，很多人就用嘲諷的語氣說，那個靠老婆生活的瘋子嗎？只有上帝知道，他的畫有多么“杰出”。紐曼不管別人對他的評價，他只想遵循自己的內(nèi)心。盡管他對未來可能會發(fā)生什么，沒有高屋建瓴的感知，但他從來沒有放棄藝術(shù)創(chuàng)作，哪怕是在生命的最后幾年。1970年7月4日，紐曼因心臟病復(fù)發(fā)去世，而在他工作室的墻上，還留著未完成的巨幅遺作。

困頓，打擊，嘲諷，孤獨，所有的一切，并沒有阻止紐曼在未來成為一名偉大的畫家。二戰(zhàn)后的美國，抽象畫派的“異軍突起”，讓世界藝術(shù)的中心，由巴黎轉(zhuǎn)到了紐約，紐曼的春天就這樣到來了。1985年，一位美國收藏家在蘇富比拍賣行購得紐曼的《尤利西斯》之后，紐曼的繪畫才逐漸受到世人的重視和認可。隨后，他有三幅作品都賣到一億美元左右的價格，成為收藏界的新寵。目前，紐曼的作品不僅被拍出高價，而且在世界各地的重要美術(shù)館都有收藏。

【素材解讀】

具有超前意識的人，注定是孤獨的。如果注定會成功， 那么晚一點也沒關(guān)系。藝術(shù)經(jīng)歷著一輪輪的發(fā)展和變遷，通過此起彼伏的視覺驚嚇，正不斷修改我們感性接受度的底線。就算一條簡單的直線又如何，用一生的時間畫好它，也可能賣到一億美元。endprint