韓素音《目的地重慶》問世前后

王鳳霞+喻天琢

英籍華裔作家韓素音，作為海外華人投身中國抗戰(zhàn)，武漢是她的起點；作為知名作家，在她寫下的《無鳥的夏天》（又名《寂夏》）中，武漢會戰(zhàn)又是其筆下的重要素材。她說：“作為作家，我的影響力靠的是自己作品來彰顯。但我認為，我要把作家的影響力用于中國！”

韓素音出生于中國，是比利時前國防大臣的外甥女，入英國籍，定居瑞士，生平以英文作品享譽海外。畢生創(chuàng)作了30多部講述中國故事的作品，其中小說《瑰寶》改編成電影后，一舉獲得奧斯卡3項大獎。

她有一顆中國心，從海外歸來投身中國抗戰(zhàn)。中華人民共和國成立后，她同毛澤東、周恩來、鄧小平交往密切。她畢生以如椽大筆，一直為中國鼓與呼。

父親是工程師，母親是比利時貴族

1917年9月12日中秋節(jié)，韓素音出生在河南省信陽火車站附近一個中西合璧的家庭。由于她是家中長女，又于月滿時節(jié)降臨，故取名周月賓，意為“月亮帶來的小客人”，在家族中的譜名為周光瑚。韓素音是她發(fā)表處女作《目的地重慶》始用的筆名，意為“小而平的聲音”或“為卑賤者吶喊”。還有一種解釋是，“韓素音”即英籍華人之喻：“漢屬英”。

韓素音祖籍湖南道縣，世居廣東梅縣（今梅州）和四川郫縣、成都。她在自傳里寫道：我周家所以能依守道德，衰而復(fù)興，舍此無他。自蒙人為禍，濂溪公之七世孫仁德公，南遷入粵，至15世祖茂發(fā)公由粵入川，此等明孝之祭儀未嘗中輟。

這里的濂溪公，即宋代理學(xué)宗師周敦頤，人稱濂溪先生。

韓素音的曾祖父周道鴻，當過清朝武官。周道鴻嚴守儒家的忠孝節(jié)悌，是個鐵面無私的大家長。其子周啟樾，能力遠不及他。周道鴻由于對兒子失望，就把希望寄托在孫子周煒（字映彤）身上，并親自教其讀經(jīng)。

1903年，周煒赴比利時攻讀工科，成為四川近代首批留學(xué)生。1908年7月，周煒和一位名叫瑪格麗特·丹尼斯的比利時貴族姑娘相戀，但他們的戀情遭到女方家庭的反對。倔強任性的瑪格麗特不惜讓自己懷孕，才迫使家里承認他們的婚姻。

1913年，周煒偕妻子瑪格麗特回國。可是，瑪格麗特與文化背景迥異的周家人以及周遭環(huán)境格格不入，“一到北京就想離婚”。即使是長女韓素音的降生，也沒有給家庭帶來歡樂。

韓素音幾乎每天都要在中餐與西餐、中國學(xué)校與法國修道院、基督教與孔夫子之間徘徊，東西方雙重文化的輪番影響讓她感到困惑。在家里，關(guān)于孩子們將來“是做中國人？還是西方人”的爭論持續(xù)不斷?，敻覃愄叵Ｍ麅号畟儗碓跉W洲生活，韓素音卻“要做中國人”。

周煒由于有留學(xué)比利時的背景，因此在比利時財團設(shè)計、修建的中國京漢、隴海兩大鐵路部門任職。周煒的工作流動性很大，一家人時而落戶北京，時而在天津落腳，韓素音就是在這種“游擊”生活中來到了人間。

周煒夫婦共生育了8個孩子。在這樣的家庭里，韓素音從父親那里接受了中國傳統(tǒng)文化教育，又從母親那里受到西方文化的影響。這種雙重文化影響，為她日后成為中西方文化的橋梁打下了基礎(chǔ)。

奔向抗戰(zhàn)中心——武漢

1935年夏天，在父母的舊識、比利時駐中國領(lǐng)事館官員赫斯的幫助下，韓素音獲得了每年1.5萬元比利時法郎的留學(xué)獎學(xué)金。同年10月，她便啟程前往布魯塞爾。從此，韓素音在布魯塞爾自由大學(xué)學(xué)了3年醫(yī)科。

盧溝橋事變爆發(fā)后，中國軍隊奮起抗日，極大地鼓舞了海內(nèi)外中國人的士氣，海外華人華僑紛紛回國參加抗戰(zhàn)。韓素音也于1938年秋，毅然決定放棄外祖父饋贈的一筆巨款，中斷了尚未完成的學(xué)業(yè)，告別比利時的初戀情人，奔向中國抗戰(zhàn)中心武漢。

在從法國馬賽港開往香港的“讓·拉包德”號海輪上，韓素音邂逅了第一任丈夫——歸國留學(xué)生唐保黃。唐保黃是國民黨高級將領(lǐng)、北伐名將唐生智的侄兒，畢業(yè)于英國桑德赫斯特皇家軍事學(xué)院。

隨著郵輪在浩瀚的印度洋上蕩漾，他們開始了交談。當時的唐保黃一腔熱血：“我準備直接去武漢，去報到就職。我已作好隨時犧牲的準備……誰要是不準備作出最大的犧牲就談不上愛國，也不配當一個青年。為國抗敵捐軀是最大的光榮！”這深深吸引了報國心切的韓素音，電光火石般的愛情滋生了，船到香港，他們就閃電式地訂了婚。

韓素音在自傳《無鳥的夏天》中寫道：“對我來說，那也是一樁心計，雖然當時我并不明確。保黃是中國人，同他訂了婚，我就終于得到了（我這樣想）中國的承認。而我離別歐洲，正是為了中國，而不是為了一個男人?！钡龥]有否認自己當時對唐保黃的愛，“有很長一段時期，我以為保黃集中體現(xiàn)了中國人最優(yōu)秀的品質(zhì)，因為他愿意回來為中國而戰(zhàn)斗，就是為了這，我才同他相愛，并愿意跟隨他到任何地方去，當然也愿意到正在進行著最激烈戰(zhàn)斗的武漢去……”

同年10月3日，韓素音與唐保黃離開香港，坐了6天火車，于8日傍晚抵達江漢關(guān)粵漢碼頭。

10月15日，韓素音與唐保黃在漢口走入了婚姻殿堂。新婚次日，唐保黃便奉命離開武漢乘船撤退到長沙，韓素音則一個人繼續(xù)留在漢口教會醫(yī)院工作。

21日午夜過后，韓素音在醫(yī)院宿舍里突然被人喚醒，原來是丈夫唐保黃，回來接她了。她每當回憶唐保黃不顧危險，只身返回來接她，都感動萬分：“我一想到這些，眼淚就奪眶而出，沒有人比他待我更好了?！?/p>

22日晚上，韓素音與唐保黃一起登上了駛往長沙的紅十字會的船。這班船駛離后，江中就開始放置阻擋倭寇的障礙，但這并沒能擋住日軍的進攻。

“中國故事”風靡歐美亞

韓素音與唐保黃在長沙待了不到一個月，又于1938年11月25日輾轉(zhuǎn)到了桂林。12月初，兩人離開桂林，坐長途汽車來到了重慶。

抵達重慶后，在美豐銀行任董事長的三叔周焯陪同下，韓素音于1939年首次回成都過春節(jié)，認祖歸宗。她以周光瑚之名，列入在羊市巷周家的大第潭府家譜，家人昵稱“三姑娘”。韓素音后來在自傳《無鳥的夏天》回憶這段往事時寫道：“我去拜訪，要鞠躬，去吃飯，要鞠躬，去喝茶，要鞠躬。”endprint

繼而，24歲的韓素音在成都南門小天竺街進益產(chǎn)科學(xué)校，當了一名助產(chǎn)士。在此期間，她根據(jù)自己回國后的所見所聞，奮筆疾書寫下了處女作《目的地重慶》初稿。遇巧的是，來自美國的產(chǎn)科學(xué)校校長瑪利安·曼利也是一位作家，她看了韓素音所寫的隨感錄，即刻就被感動了?，斃舱J為，此文很契合歐美人了解中國抗戰(zhàn)的急迫心情。于是，韓素音就將初稿交給瑪利安，請其修改。

1941年夏，瑪利安把潤色后的《目的地重慶》帶到美國發(fā)表。1942年末，由韓素音主創(chuàng)、瑪利安修改的英文版圖書《目的地重慶》在美國正式出版。此書不僅讓韓素音得到了350美元的稿酬，更讓她認識到了自己的寫作能力，激勵她走上了漫長的文學(xué)道路。出乎意料的是，《目的地重慶》在美國面世后，竟一度在市場脫銷。

處女作雖然驅(qū)散了韓素音初涉文壇的自卑感，但她依然認為，醫(yī)學(xué)才是她的夢想和生命。于是她繼續(xù)深造，并于1948年在英國取得醫(yī)生資格，接著在皇家自由醫(yī)院擔任了一年住院醫(yī)生。

1949年，韓素音帶著女兒先后到了香港、新加坡、馬來西亞、尼泊爾和印度等地。她一邊行醫(yī)，一邊搜集整理亞洲文化遺產(chǎn)，并到大學(xué)任教，積極宣傳中國和優(yōu)秀的中國文化。她還陸續(xù)發(fā)表了《冬戀》《對影成一人》等多部小說。

值得一提的是，自從《目的地重慶》問世以來，韓素音創(chuàng)作了大量以愛情為主題的暢銷小說，她有30多部作品內(nèi)容都與中國相關(guān)。

1952年，韓素音根據(jù)自己的戀愛經(jīng)歷創(chuàng)作的小說《瑰寶》，在西方世界引起轟動，奠定了她在國際文壇上的地位?！豆鍖殹返脑图词撬c情人——一個剛剛在朝鮮戰(zhàn)場上殉職的澳大利亞記者相戀的故事。

1955年，美國二十世紀福克斯公司把這部小說搬上了銀幕，譯名《生死戀》。次年，一舉獲得了奧斯卡3項大獎。

盡管韓素音當時已經(jīng)在歐美文壇異軍突起，但那時她仍樂于出診，照顧病人，尚未意識到自己是個作家。直到1964年，她才正式關(guān)閉了診所，開始職業(yè)寫作生涯。從此，她將研究中國和中國革命定為新生活的第一個計劃，同時開始寫作自傳。韓素音說：“如果寫作枯燥無味的話，我早就不寫了。我對消閑娛樂的觀念可能不同于那些視寫作為畏途的人，我以寫作自娛，它是我最好的消閑方式?！?/p>

中華人民共和國成立后，韓素音第一次歸國看見了祖國的變化后，她的寫作方向、題材和內(nèi)容逐漸具有政治性。后來，一部部有關(guān)中國的著作，如《亞洲的風雷》《2001年的中國》《早晨的洪流》《風滿樓》等相繼問世。

1997年之前，韓素音每年回國一兩次。后因健康原因不能遠行，她沒能再回國，但一直關(guān)注著中國的情況。晚年的韓素音曾這樣寫道：

我雖客居煙波千頃的瑞士萊蒙湖畔，又因身體原因，已十余年沒有回到中國看看了，但這絲毫不能沖淡我對她的感情，因為中國是我的祖國，是我的骨肉，我的靈魂，我的生命?！易鳛橐粋€中西合璧的混血兒，多年來一直介乎于兩種文化之間。一方面，我始終為自己身上流有中國人的血液而感到驕傲；同時也認為，文化交融是重要的，不同的文化成就了今天的我。

編輯/楊洋endprint