長日將盡

賽巴斯提安·迭戈茲

我們每天都在扮演著各自的社會角色，就像諾貝爾文學(xué)獎得主石黑一雄筆下描寫的那個管家一樣。當(dāng)我們完全以社會角色去定義彼此時，會發(fā)生什么？

2017年的諾貝爾文學(xué)獎頒給了一部心理學(xué)小說，作者是石黑一雄。石黑一雄筆下的人物看似在講述他們自己的故事，卻不自覺地道出了更深的意味。故事人物無法定義自己除了社會角色以外的身份。在小說中，所有的細(xì)節(jié)都在微妙處展露，像逐漸撕開的裂縫。

日裔英國作家石黑一雄在小說《長日將盡》中絕妙地運用了這種寫作技巧。《長日將盡》出版于1989年，是他寫作的第三部小說，這部小說給他帶來了名氣，把他推到了虛構(gòu)作品大師的寶座。小說講述了1956年英國老管家史蒂芬先生在假期的幾天時間中，向人們講述了他當(dāng)管家的回憶和對職業(yè)的思考。石黑一雄表示，他想透過神秘而鮮為人知的古老職業(yè)，描繪一種“被破壞的生活”，而當(dāng)代人也正在遭遇這樣的生活困境。

人物剖析

當(dāng)然，石黑一雄特意把史蒂芬先生的案例描述得比較極端。沒有人知道史蒂芬先生的姓氏，在那個年代里，他除了管家的身份，就不再有其他的角色了。然而，我們也能看到，現(xiàn)在越來越多的人被他們的社會角色磨滅了個性，史蒂芬先生的困境具有某種現(xiàn)世性，只不過表現(xiàn)形式不同罷了。

任何時候，史蒂芬先生都盡力展現(xiàn)出他的勤勞、謙遜、能干、忠誠，他以擁有這些品質(zhì)為榮。提供優(yōu)質(zhì)的管家服務(wù)，最重要的是在“表現(xiàn)殷勤”和“適度隱身”之間尋求平衡。因此，他真正的理想職業(yè)是做一個沒有個性的“游魂”，從不顯露出任何的欲望和意愿。

他不斷地推出管家的最佳標(biāo)準(zhǔn)，他想要探究的最重要的問題是怎么做一個優(yōu)秀的管家。答案就隱藏在主人公的性格中：優(yōu)秀的管家做事得體穩(wěn)重，而且最基本的原則是，永遠(yuǎn)不背離管家這個職業(yè)身份。

他的職業(yè)觀讓人想到了社會學(xué)家歐文·戈夫曼的理論。1959年，戈夫曼出版了《日常生活中的自我表現(xiàn)》一書，書中闡釋我們每個人都在向其他人展現(xiàn)一種特定的面孔：我們扮演的角色通常情況下張揚(yáng)了我們的長處，突出了我們的高尚精神、優(yōu)良品格和卓越能力。一般說來，我們在人前展示的形象脆弱不堪：無論是否出于自愿，我們時常脫離角色，摘掉面具。例如，政治家出人意料地辭職，咖啡店服務(wù)生在工作時間走神。

可是，史蒂芬先生卻從未有過釋放個性的時刻，即使獨處時，他也維持著管家的形象和角色。他的悲劇就在于，“在管家的身份以外，他是誰？”這個問題始終無解。他不僅忽略自己其他的身份，而且也不愿意深究這個問題，因為這個問題令他戰(zhàn)栗。

初探作品，我們不禁感嘆史蒂芬先生荒謬的職業(yè)使命感。然而，難道我們自己就不荒謬可笑了嗎？我們還不是和史蒂芬先生一樣，努力塑造著自己勤勉的形象，還說服自己，努力工作才能體現(xiàn)我們的價值感和尊嚴(yán)。

在社會上，我們通常都披著一件“演出服”，踐行高尚的品德，樹立良好的形象。通過各種傳播手段，人們的公眾形象越來越清晰可見。尤其是社交媒體的流行，更造就了這樣的現(xiàn)象。神經(jīng)科學(xué)家莫里·克羅克特研究了“違反道德的事件”在越來越虛擬化的網(wǎng)絡(luò)上的傳播。憤怒的情緒氛圍在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)酵，而在現(xiàn)實生活中，人們卻又很少表達(dá)他們的憤怒。網(wǎng)絡(luò)上，每個人都可以以極少的成本和無限的機(jī)會標(biāo)榜自己的道德標(biāo)準(zhǔn)，表達(dá)自己的譴責(zé)。幾乎每天，我們都能遇到讓我們反感和憤怒的事情，我們表達(dá)譴責(zé)的時候，仿佛一個伸張正義的英雄，但是有時候，表達(dá)譴責(zé)的行為并不能讓我們的形象高大，從某些方面來說，甚至?xí)m得其反。

分裂的自我

長時間扮演社會角色后，我們就越來越強(qiáng)調(diào)自己的社會角色。哲學(xué)家賈斯丁·托西和布蘭登·沃姆克將扮演行為稱作“道德上的嘩眾取寵”。在一個人人都想營造高尚優(yōu)雅形象的社會，人們很自然地想追求道德的純潔性，每個人都想表現(xiàn)得比其他人更有洞見，更熱愛正義。于是，我們按照我們所表現(xiàn)出來的自我來構(gòu)想自己，人際關(guān)系的本質(zhì)因此改變，真實與扮演之間的意識形態(tài)鴻溝也因此加深。

回聲效應(yīng)

很多觀察員發(fā)現(xiàn)，社會角色扮演已經(jīng)深化到社會的各個角落，各國緊張的政治關(guān)系就是這種現(xiàn)象的反映。社交網(wǎng)絡(luò)上，網(wǎng)民們時常集結(jié)成一個個群組或集體，但是群組內(nèi)的成員卻幾乎沒有交流——莫里·克羅克特稱這種現(xiàn)象為“回聲屋”效應(yīng)，在“回聲屋”中，人們對不道德行為的譴責(zé)從一個隔墻板回蕩到另一個隔墻板，連綿不絕。從某方面來說，我們大家都是“史蒂芬先生”，藏在我們?yōu)樽约涸O(shè)定的軀殼中，按照我們認(rèn)為的標(biāo)準(zhǔn)去苛求自己，殊不知，如此理想化的標(biāo)準(zhǔn)，讓我們不堪重負(fù)，破壞力比所謂的“不道德”行為有過之而無不及。

為什么高尚姿態(tài)這么有誘惑力？因為當(dāng)我們扮演有高尚情操的人的時候，我們說服自己，這就是真實的自己，就是我們內(nèi)心深處的映射。杜克大學(xué)的心理學(xué)家妮娜·斯托名格和耶魯大學(xué)的哲學(xué)家約書亞·科諾布近期進(jìn)行的一項研究也得出了相似的結(jié)論，我們本能地認(rèn)為我們向別人展現(xiàn)的自己就是“真實的自己”，因為我們認(rèn)為自己的內(nèi)心深處擁有美德。

我們得到了什么啟示？研究員用歌舞喜劇《火爆浪子》中的劇情舉了一個例子：故事主要人物桑迪一直是乖乖女的形象，但她卻能跳起火辣的舞蹈。人們看到的只是她表面上的改變，卻沒意識到，她平時只是沒有表現(xiàn)出“真我”。

真我作為“我”的一部分，包含著更多深藏于心的情緒和欲望，但是這些情緒和欲望都是建立在最基本的道德之上的。真我的概念適用于各種文化：當(dāng)我們做了壞事的時候，我們覺得那不是“真我”做的，惡行只反映著表面的自我。

一些指標(biāo)揭示了我們多大程度上認(rèn)為我們展現(xiàn)的美德就是真我，并且給予我們生活的意義。有些研究員還發(fā)現(xiàn)，當(dāng)腦神經(jīng)受損的病人，因為記憶或大腦機(jī)能缺失，喪失了部分判斷道德的能力，他們的親友就認(rèn)為他們變了一個人，實際上，可能是他們掩飾真我的能力缺失了。還有一些研究認(rèn)為，當(dāng)我們認(rèn)為自己做了一件好事時，我們的內(nèi)心會感到更幸福和充實。

觸不可及的真我

問題在于，神秘的真我更像是一種迷信，而非科學(xué)。和社會角色相比，真我更觸不可及。石黑一雄想象中的人物，讓我們反思起了社會角色對真我的禁錮。史蒂芬先生嚴(yán)肅地恪守管家的職業(yè)觀，最終毀滅了個人生活。史蒂芬先生禁錮在管家的社會角色中，所以沒能與父親建立起真誠的父子關(guān)系，與女家庭教師肯頓的愛情故事也無疾而終。其實，他的內(nèi)心早已被悔恨和幻滅糾纏。當(dāng)條條框框的原則代替真實的自我，它就成為了我們釋放自己的障礙。在作品的尾聲中，我們的主人公史蒂芬先生不禁自問：“而我要的體面又在何處呢？”

[譯自法國《大腦與心理學(xué)》]