性差政治批判與女性本質(zhì)重構(gòu)：大庭美奈子“山姥”問(wèn)題研究

侯冬梅

社會(huì)文化人類學(xué)中的“Gender”主要表明社會(huì)文化所建構(gòu)的男人與女人之間的差異，這一概念在我國(guó)批評(píng)界被翻譯為“性別”“性差”“社會(huì)性別”。本文采用性差的說(shuō)法。在21世紀(jì)，性差觀念已經(jīng)滲透到文學(xué)、文化批評(píng)的方方面面，當(dāng)下的文學(xué)批評(píng)離開性差幾乎無(wú)法開展。戰(zhàn)后日本文學(xué)在性差觀念下比較引人注目的突出問(wèn)題便是山姥。1976年，大庭美奈子的《山姥的微笑》發(fā)表在《新潮》一月號(hào)。[1]自此，大庭文學(xué)中的山姥問(wèn)題逐漸為國(guó)內(nèi)研究學(xué)界了解并關(guān)注。日本文壇對(duì)大庭文學(xué)中女性形象的評(píng)價(jià)從最初的“日本娜拉”轉(zhuǎn)變到“山姥”，評(píng)價(jià)的轉(zhuǎn)變反映著大庭文學(xué)在人物塑造上不斷探索并最終定型的過(guò)程。

山姥研究是日本當(dāng)代女性文學(xué)研究的熱點(diǎn)問(wèn)題?！渡嚼褌兊奈镎Z(yǔ)女性原型與重塑》[2]以及續(xù)篇《閱讀現(xiàn)代女性文學(xué)山姥們的故事》[3]是日本現(xiàn)代女性文學(xué)山姥問(wèn)題研究前沿的代表論著。水田宗子是山姥研究的先驅(qū)者，她認(rèn)為以“現(xiàn)代”為視點(diǎn)思考當(dāng)代日本女性文學(xué)表現(xiàn)的時(shí)候，有三個(gè)基本觀點(diǎn)：

第一，由戰(zhàn)敗導(dǎo)致的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)制度、文化制度等綜合性的斷絕與變革等經(jīng)驗(yàn)。第二，批評(píng)視角下對(duì)女性表達(dá)、性差表達(dá)展開的新的分析、考察方法的進(jìn)展。還有（第三）女性主義批評(píng)的進(jìn)展、作家意識(shí)以及創(chuàng)作的變?nèi)荨3]12-13

其中，水田宗子所言的第一、第二點(diǎn)，是思考當(dāng)代日本女性文學(xué)現(xiàn)代性的外部要因，而“作家意識(shí)以及創(chuàng)作的變?nèi)荨钡乃伎家暯莿t從文學(xué)外部轉(zhuǎn)移到文學(xué)內(nèi)部，是從作家創(chuàng)作本身來(lái)考察文學(xué)的價(jià)值和意義。從文學(xué)本身考察當(dāng)代日本女性文學(xué)中的山姥問(wèn)題之時(shí)，就已經(jīng)產(chǎn)生了挑戰(zhàn)性差文化、確立當(dāng)代女性形象的社會(huì)意義和文化價(jià)值。國(guó)內(nèi)山姥研究以肖霞《日本“山姥”傳說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)解構(gòu)》為代表。該研究從文學(xué)史的視角縱向梳理了“山姥”傳說(shuō)中山姥逐漸符號(hào)化的過(guò)程，在分析作家經(jīng)典作品的基礎(chǔ)上得出結(jié)論，認(rèn)為日本現(xiàn)代女性作家文學(xué)中的山姥“是對(duì)具有某些山姥特質(zhì)的女性解構(gòu)之后而形成的嶄新的富有理性思考的女性人物形象”。[4]123國(guó)內(nèi)外研究無(wú)一不在向我們昭示著一個(gè)事實(shí)：在當(dāng)下社會(huì)發(fā)展歷程中，“山姥”作為存在著的性差符號(hào)已經(jīng)遭到作家們的質(zhì)疑與批判，日本當(dāng)代文學(xué)的突破與發(fā)展面臨著必須解構(gòu)性差符號(hào)“山姥”這一重要課題。

大庭文學(xué)中的山姥絕不是傳統(tǒng)意義上的山姥，而是她在嚴(yán)肅的性差政治批判意識(shí)下對(duì)存在于“山姥”中的女性本質(zhì)的發(fā)掘與重構(gòu)。大庭美奈子認(rèn)為：“文學(xué)夢(mèng)想著一個(gè)能夠謳歌生命的理想社會(huì)，文學(xué)難以忍受充斥著欺瞞的世界，正因?yàn)榇?，文學(xué)才具有反抗精神并且更加自由隨性?！盵5]548大庭利雄是大庭美奈子的終身伴侶和最忠實(shí)的文學(xué)支持者，他將《大庭美奈子全集（5）》的“回想解說(shuō)”命名為“女性形象山姥的誕生”。山姥原本是日本民間文學(xué)中的山中妖怪，而“美奈子的山姥給人的印象不是那些躲進(jìn)山里將來(lái)訪年輕男性吃掉的山姥，而是居住在鄉(xiāng)里，能夠看透對(duì)方內(nèi)心所想的一切的帶有悲傷性質(zhì)的山姥”。[6]590

一、山姥：當(dāng)代女性問(wèn)題的源頭

日本當(dāng)代社會(huì)的性差問(wèn)題常常成為公眾輿論的焦點(diǎn)，而對(duì)于那種難以言說(shuō)、模糊的、難以確定的卻又實(shí)際存在的性差，如何把握并將之表達(dá)出來(lái)是大庭在文學(xué)中奮力拼搏的目標(biāo)之一。眾所周知，大庭美奈子的成名作是《三只蟹》，日本文壇評(píng)價(jià)《三只蟹》中女主人公由梨為“日本娜拉”，這一評(píng)價(jià)表明評(píng)論者在用歐美文學(xué)的評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)衡量大庭文學(xué)中的主人公。該評(píng)價(jià)誕生的根本原因在于以《三只蟹》為代表的大庭前期文學(xué)作品明顯帶有戰(zhàn)后日本文學(xué)的一般特點(diǎn)——美國(guó)化以及日常寫作，文學(xué)的傳統(tǒng)色彩不夠濃厚。大庭文學(xué)中的美國(guó)化與作家在美國(guó)長(zhǎng)期的異國(guó)體驗(yàn)密切相關(guān)，而日常寫作則是大庭美奈子家庭主題小說(shuō)主要的刻畫對(duì)象。女性作家筆下的日常生活和女性書寫緊密地聯(lián)系在一起。大庭美奈子的日常寫作發(fā)揮著反抗日常的效用，是對(duì)波瀾不興、平庸生活的一種抗拒方式。何為日常？秋山駿解釋說(shuō)日常就是沒(méi)有事件的每一天，而美國(guó)化在戰(zhàn)后已經(jīng)進(jìn)入了日本的日常，并把帶有美國(guó)色彩的日常生活稱為“稀薄的日?！?。

不管怎樣，存在著一種既無(wú)國(guó)家固有色彩，亦無(wú)民族固有色彩的現(xiàn)代潮流。在這潮流上形成了一層薄薄的生存的領(lǐng)域。因?yàn)楸。运谌澜绺鞯囟际堑荣|(zhì)的。而且，盡管它薄，卻首先捉住了年輕人和城市，然后竟至把我們今天的生活都蒙蓋起來(lái)了。至于它的前途如何，誰(shuí)都還料不到。

已經(jīng)到來(lái)的日常的半個(gè)背面，就是由上述含義的“美國(guó)”構(gòu)成的。所以，我試將它成為“稀薄的日常”。[7]543-544

《三只蟹》以及《彩虹和浮橋》《沒(méi)有構(gòu)圖的畫》等作品中，大庭美奈子在小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的是生活在美國(guó)的日本僑民或者留學(xué)生的故事。顯然，大庭文學(xué)刻畫的正是“稀薄的日?！?。小說(shuō)在日本發(fā)表以后，日本社會(huì)似乎在隔著海洋觀看大洋彼岸的“我”的故事。秋山駿“日常性的現(xiàn)實(shí)和文學(xué)的展開”論述了這個(gè)時(shí)期日本文學(xué)中的美國(guó)化現(xiàn)象，他認(rèn)為大庭的《三只蟹》具有典型性。

更有趣的現(xiàn)象是以大庭美奈子《三只蟹》為典型的那種作品的出現(xiàn)。這是一部描寫僑居美國(guó)的日本人生活的小說(shuō)?？墒撬瓜袷窃诿鑼懭毡镜纳钏频模軌蚝敛皇谷烁械较∑娴貫槿藗兯邮?。

這部作品最能說(shuō)明今天（或者說(shuō)現(xiàn)代）的稀薄生活領(lǐng)域在世界各處都是等質(zhì)的。從這以后，年輕的一代人一連串地寫出來(lái)了許多描寫僑居海外的經(jīng)驗(yàn)的小說(shuō)，可稱其為“美國(guó)生活方式小說(shuō)化”的作品。這就是那種薄薄的生活領(lǐng)域的擴(kuò)大化。

不過(guò)，在這個(gè)時(shí)期，那個(gè)生活領(lǐng)域的象征——美國(guó)，可以說(shuō)還在我們的外部。[7]544

被秋山駿認(rèn)為是還在“我們的外部”的美國(guó)，以極快的速度融進(jìn)日本生活的內(nèi)部?！度恍贰返奈枧_(tái)背景設(shè)置在美國(guó)，小說(shuō)氛圍具有濃厚的美國(guó)情調(diào)，主人公的日常生活也是美國(guó)式的。然而女主人公表現(xiàn)出來(lái)的性開放以及孤獨(dú)的精神面貌竟然能夠引起日本社會(huì)的共鳴，這點(diǎn)讓日本評(píng)論家感到驚奇并思索其原因。

發(fā)表于1971年的《鐵杉之夢(mèng)》同樣存在著美國(guó)化現(xiàn)象。該作品將舞臺(tái)設(shè)置在日本社會(huì)中的核家庭中，然而，家庭中的美國(guó)色彩一直如影隨形。這個(gè)家庭中的丈夫瞭從美國(guó)帶回來(lái)的作為圣誕裝飾的鐵杉樹在整部作品中反復(fù)出現(xiàn)?！惰F杉之夢(mèng)》中，“鐵杉樹在美國(guó)社會(huì)被用來(lái)裝扮圣誕節(jié)的氣氛，是西方浪漫文化的重要組成元素。出于喜歡鐵杉之故，西見(jiàn)瞭瞞過(guò)邊檢把鐵杉苗帶回日本，栽在院子里?！盵8]57鐵杉樹在某種意義上是家庭和睦、快樂(lè)祥和的象征，這棵明顯帶有美國(guó)文化色彩的植物具有一定的象征意義，寄托著主人公們對(duì)美國(guó)抱有的夢(mèng)幻之感?！惰F杉之夢(mèng)》的溫馨浪漫夢(mèng)想最終演變成了家庭崩潰的慘劇。

大庭文學(xué)中那些看似無(wú)意的有關(guān)美國(guó)的細(xì)節(jié)蘊(yùn)含著的意義就是：戰(zhàn)后日本文學(xué)到處都有美國(guó)的影子，哪怕是平凡的日常生活！從這一點(diǎn)上看，大庭文學(xué)在起點(diǎn)上是異質(zhì)于日本傳統(tǒng)文學(xué)的，是戰(zhàn)后日本普通民眾所經(jīng)歷的無(wú)法離開美國(guó)影子的日常生活寫作。然而，大庭美奈子于1970年結(jié)束十多年的美國(guó)生活回歸日本，從作家最終回歸日本的選擇來(lái)看，多少可以理解為美國(guó)的文化土壤并不真正適合作家大庭。從其中后期作品中人物形象發(fā)展能夠覺(jué)察到大庭文學(xué)中的日本底蘊(yùn)和東洋哲學(xué)式思考。作家大庭的日本回歸是其自身探索文學(xué)之路的必然選擇，這種回歸自然也反映在大庭文學(xué)中主人公的塑造上。

大庭前期文學(xué)中的由梨、伸枝等人物形象，代表著作家在女性形象刻畫中的初步探索。這些女性在現(xiàn)代都市家庭中感受到孤獨(dú)與無(wú)助，難以走出存在于家庭和社會(huì)中的性差意識(shí)帶給自身的壓抑。這些女性無(wú)不面臨著精神危機(jī)，女主人公離家出走或者精神發(fā)狂的結(jié)局也不止一次出現(xiàn)，這不得不讓作家思考其中的問(wèn)題所在。從大庭的出身階層、接受的教育，以及她在美國(guó)親身感受第三波女性主義思潮等經(jīng)歷看，由梨和伸枝等家庭主婦面臨的家庭問(wèn)題以及精神危機(jī)具有深厚的文化土壤和社會(huì)環(huán)境。如果不揭示文化土壤與社會(huì)環(huán)境存在的隱形秘密，不從文化的根部剖析當(dāng)代女性面臨的問(wèn)題，文學(xué)之筆開辟當(dāng)代女性文學(xué)的新天地一說(shuō)也無(wú)從談起。

《山姥的微笑》及其以后，大庭文學(xué)中的家庭主婦多具有山姥、鬼婆氣質(zhì)，日本的色彩愈加濃厚。和大庭前期作品相比，這些女主人公在一定程度上超越了現(xiàn)實(shí)社會(huì)和家庭，成為日本當(dāng)代文學(xué)建構(gòu)的新形象。從《山姥的微笑》開始，大庭美奈子以家庭為主題的日常創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)新的歷程——從民間文學(xué)中探求日本女性的原型和本質(zhì)，從歐美合理主義向東方文學(xué)傳統(tǒng)回歸。水田宗子認(rèn)為：

大庭美奈子有很長(zhǎng)一段時(shí)間作為家庭主婦生活在美國(guó)，與日本文學(xué)界完全沒(méi)有聯(lián)系。然而，在那些年里，她就像簡(jiǎn)·奧斯丁那樣，基于她對(duì)生活的觀察和她本人感受的積累，加上豐富的想象力，她寫作的激情一旦釋放出來(lái)，便一發(fā)不可收拾?！渡嚼训奈⑿Α氛故玖怂龑?duì)人類心態(tài)及內(nèi)心世界規(guī)律的高度洞察力，把傳統(tǒng)上沒(méi)有加以表現(xiàn)的女性權(quán)利作為真正意識(shí)的中心人物表現(xiàn)了出來(lái)。[9]16

大庭文學(xué)的山姥汲取了“具有高度洞察力”這一民間文學(xué)中刻畫的山姥特質(zhì)。女性的聰慧與洞察力是讓一切權(quán)力與話語(yǔ)都感到難以對(duì)付的特質(zhì)。大庭文學(xué)在肯定民間文學(xué)中山姥的聰慧與洞察力特質(zhì)的同時(shí)，更重要的是對(duì)其扭曲女性形象、歪曲女性本質(zhì)的揭露。作家刻畫當(dāng)代山姥必先解構(gòu)傳統(tǒng)山姥中存在的性差問(wèn)題，對(duì)山姥中隱含的性差文化政治的批判成了首要的意義。

二、性差政治之批判

大庭敏銳地指出：可是，不知什么緣故，有關(guān)年輕幼稚的山姥的故事從未流傳過(guò)。民間故事中刻畫的山姥本性貪婪，長(zhǎng)得又老又丑，掩藏了女性本該擁有的美麗、豐饒和風(fēng)華正茂，緣由何在？山姥故事的流傳是漫長(zhǎng)的符號(hào)化過(guò)程，其中蘊(yùn)含的性差觀念是壓抑女性自由發(fā)展的源頭。然而，在性差觀念尚未誕生的時(shí)代，女性深受其害。在山姥故事流傳的歷史中，山姥成了日本社會(huì)性差觀念匯集的焦點(diǎn)，是一個(gè)社會(huì)符號(hào)，是一種歧視性話語(yǔ)，也是一種強(qiáng)壓在女性身上的性差政治。

可是，提起山姥，她也不是一生下來(lái)就是個(gè)干癟老太太。她也曾有過(guò)渾身帶著又甜又酸的乳臭味的嬰兒時(shí)代，皮膚像剛搗出的年糕一樣白皙、嬌嫩，也曾有過(guò)令男人傾倒的粉額紅顏的少女時(shí)代，大概她那櫻貝一樣光亮的指甲也曾深陷到男人的肩膀里，戀人也會(huì)在她豐腴的乳房間窒息。

可是，不知什么緣故，有關(guān)年輕幼稚的山姥的故事從未流傳過(guò)。[1]125

作家對(duì)傳統(tǒng)山姥的質(zhì)疑從起筆時(shí)就已經(jīng)躍然紙上，直奔批判山姥符號(hào)話語(yǔ)政治的主題，在轉(zhuǎn)移山姥生活空間的同時(shí)實(shí)現(xiàn)了山姥與當(dāng)代女性生活現(xiàn)實(shí)的對(duì)接。作家刻畫充滿稚氣的山姥和風(fēng)華正茂的山姥，居住空間從深山老林轉(zhuǎn)移到現(xiàn)代都市中的核家庭。對(duì)于民間文學(xué)遮蔽掉女性的美麗與聰慧一面，作家的抱怨和憤怒揭開了對(duì)山姥蘊(yùn)含的性差政治的批判序幕。

小說(shuō)首先用抱怨的口氣對(duì)山姥生存的性差政治空間提出質(zhì)疑。作家改變了傳統(tǒng)民間故事中演繹山姥的舞臺(tái)背景——深山，剔除掉民間故事中山姥的老、丑、貪婪等惹人厭惡的特征，讓山姥住進(jìn)了日本現(xiàn)代都市社會(huì)的核家庭?！渡嚼训奈⑿Α访鑼懙氖蔷幼≡谌碎g的山姥。小說(shuō)中的山姥在都市核家庭經(jīng)歷了幼兒期、少女期和成年期，在62歲罹患腦血栓生病住院期間，通過(guò)自殺的方式得到了回歸山林的機(jī)會(huì)?！八?jiǎn)直就是山姥中的山姥。她雖然一心向往山中棲身的小屋，但是最后也沒(méi)有撈著住一次，只能作為暫居人間的山姥——一個(gè)普通女人終其一生?！盵1]126作品中出現(xiàn)的山姥的娘家和夫家——這兩個(gè)家庭是馴化山姥的日?？臻g，其中的權(quán)力關(guān)系、言說(shuō)話語(yǔ)無(wú)不充溢著性差政治。小說(shuō)中家庭空間由一系列不對(duì)等的權(quán)利關(guān)系構(gòu)成，如母女關(guān)系、夫妻關(guān)系等。在這兩種最重要的家庭關(guān)系中，前者代表著強(qiáng)權(quán)抑或某種意義上的霸道，對(duì)后者進(jìn)行馴化和教導(dǎo)。在家庭中表現(xiàn)出后者對(duì)前者的隸屬與服從，后者只能活在前者的意識(shí)和教導(dǎo)中。

批判以母親為代表的母性權(quán)威是解構(gòu)山姥符號(hào)的第一步。女人不是天生的，山姥也不永遠(yuǎn)是老丑、兇惡、貪婪的。和女人的后天養(yǎng)成歷程一樣，山姥是在家庭和社會(huì)的雙重標(biāo)準(zhǔn)下被塑造出來(lái)的，代表母權(quán)的母親角色是山姥性差觀念的代言者和執(zhí)行人，在塑造一代代山姥中發(fā)揮著重要作用。小說(shuō)中的山姥生活在兩個(gè)家庭之中，在身份上經(jīng)歷了從女兒、妻子再到母親的轉(zhuǎn)化。整部小說(shuō)沒(méi)有描述任何事件，也沒(méi)有描寫人物之間的沖突。山姥雖然洞察人心，卻只能一輩子都活在別人的意愿中。年幼不懂事的時(shí)候，因?yàn)槎床烊诵?，說(shuō)出對(duì)方的心里話，遭到母親的批評(píng)和呵斥。對(duì)山姥的行為，母親作為他者，感覺(jué)很不悅。

“母親忍不住笑了：‘啊啊，我說(shuō)不過(guò)你，真沒(méi)辦法?！薄澳赣H苦笑著瞪了她一眼”…… “后來(lái)，一來(lái)二去的，母親對(duì)能洞察一切的孩子厭煩了，折服地說(shuō)‘這孩子腦瓜好使，可是，真累人?！偕源笠恍?，母親給她買新玩具，她就說(shuō)：‘哎呀，這回能安靜一會(huì)兒，讓我松口氣啦?！赣H有些生氣，瞪了她一眼，她接著說(shuō)：‘為什么介（這）個(gè)孩幾（子）希模（什么）都幾（知）道，像個(gè)山姥，像山姥一樣惹人討厭”。[1]126-127

母親的語(yǔ)言、表情和動(dòng)作對(duì)山姥而言都是一種教誨，對(duì)山姥的批評(píng)和呵斥是塑造山姥成為合乎社會(huì)、家庭標(biāo)準(zhǔn)的方式和手段。山姥在閱讀對(duì)方內(nèi)心世界的過(guò)程中慢慢地掌握分寸，逐漸養(yǎng)成按照別人心意生活的習(xí)慣。“不知不覺(jué)中，女兒改變了說(shuō)出別人心里話的習(xí)慣，漸漸沉默寡言起來(lái)?！盵1]127母親的馴化不僅讓她選擇了沉默，還讓她選擇開始去討好別人，努力去給外人留下好印象。山姥一生都只能生活在別人的影子里。

女兒對(duì)家人是如此，想給外人留下好印象時(shí)也不例外。別人想讓自己干什么，自己就主動(dòng)干什么。在別人想讓自己笑的時(shí)候笑、在別人想讓自己安靜的時(shí)候沉默、在別人希望自己說(shuō)笑的時(shí)候談笑風(fēng)生。對(duì)那些認(rèn)為她聰明的人，自己就稍微裝些傻——太傻也不行，人家不會(huì)有時(shí)間和傻子周旋——但是，他們會(huì)尊重傻人的質(zhì)樸。[1]127

《山姥的微笑》描寫的是平凡女人的成長(zhǎng)經(jīng)歷，卻幾乎是每個(gè)女人日常生活經(jīng)驗(yàn)的寫照。能夠洞察人心的山姥看到別人說(shuō)著心口不一的話，她覺(jué)得活著真累，最后只得選擇了沉默并遵照別人的心意。這是山姥做女兒時(shí)在娘家經(jīng)歷母權(quán)馴化的結(jié)果。

小說(shuō)的高潮與重點(diǎn)在于對(duì)家庭中夫權(quán)政治的揭露與批判。丈夫?qū)ζ拮有惺怪[性的夫權(quán)，丈夫在家庭空間里對(duì)作為妻子的山姥還要進(jìn)行再次馴化，讓山姥理解并尊重夫權(quán)。山姥的家中自然是丈夫占據(jù)主導(dǎo)地位。山姥的丈夫想象的女人應(yīng)該是這般模樣：“在他的思想里，女人嘛，必須像母親一樣寬容、像女神一樣威嚴(yán)、像傻子一樣無(wú)限制地溺愛(ài)自己、還要像邪惡的動(dòng)物一樣有邪勁兒?！盵1]128山姥具備這樣的能力也表演得很好，她從男人那里得到了可以安居的家。得到家的代價(jià)就是她得努力討丈夫的歡心。若想讓丈夫高興，山姥就得遵守和丈夫之間的不合理、不平等條約：

首先，男人常常希望被女人嫉妒，女人必須努力嫉妒他。……其次，男人常常希望女人過(guò)低評(píng)價(jià)其他男人。……第三，奇怪的是，男人還有一種傾向，他希望別的男人對(duì)自己的老婆有好感，而這個(gè)女人專屬于自己，從而得到一種快感?！e起例來(lái)可就沒(méi)有完了。[1]128-129

沉默的山姥看透了家庭中丈夫所代表的男權(quán)話語(yǔ)中的荒唐無(wú)稽，對(duì)此她亦回之以沉默。在充滿性差政治的生活家庭空間，山姥總是被無(wú)條件要求這樣做或者那樣做。被動(dòng)，甚至是脅迫，這是山姥住在都市核家庭中的最大感受。小說(shuō)中的山姥明顯看出以丈夫?yàn)榇淼哪袡?quán)話語(yǔ)、夫權(quán)話語(yǔ)帶有的欺騙性與壓迫性，卻不動(dòng)聲色地裝瘋賣傻，從表面上讓丈夫保持著他自認(rèn)為感覺(jué)良好的體面。而從作品中山姥的真實(shí)心態(tài)和對(duì)策來(lái)看，流露出的是作家對(duì)男權(quán)、夫權(quán)話語(yǔ)的唏噓與嘲諷之意。在充滿性差的家庭空間中，那個(gè)高高在上的“丈夫”不過(guò)是任性的、可笑的鳥兒罷了。

生活在都市家庭中的山姥沒(méi)有傳統(tǒng)山姥那般自由和奔放，他人的眼睛、他人嘴巴、他人的心意成了山姥在都市家庭空間生活的規(guī)范。一旦不遵守就會(huì)受到種種非難，直到她“改正”為止。山姥中凝聚的各種看似無(wú)形的話語(yǔ)形成了對(duì)女性的壓抑與脅迫，山姥中匯聚的性差觀念成了欺壓女性的無(wú)言政治。《山姥的微笑》中的山姥明明知道社會(huì)以及家庭結(jié)構(gòu)對(duì)女性不公平、不合理，可是又沒(méi)有其他辦法。山姥自覺(jué)意識(shí)到，自己必須活在業(yè)已固定的性差政治中。

如果男人不在了，世上會(huì)變成一片黑暗的，咳，只好暫且摩挲男人到處喊疼的胳膊、像給名貴的鳥做精飼料一樣為男人做精美的飯食，做這些事，一天要花上好幾個(gè)小時(shí)……但是她想，除了給自認(rèn)為病弱的男人——這只小鳥喂食之外，自己仍然沒(méi)有出路。[1]131

山姥在忍受賢妻良母言說(shuō)話語(yǔ)的束縛之時(shí)，其內(nèi)心發(fā)生了巨大的變化。

她聽(tīng)到這個(gè)聲音以后，在泉水里照了一照自己，她的臉一半浮出慈母的微笑，另一半充滿惡鬼的憤怒。嘴的一半滴著血，撕咬著男人的肉，另一半在一側(cè)的乳房下愛(ài)撫著像嬰兒一樣蜷縮著身體、吮吸著乳頭的男人。[1]130

從山姥的內(nèi)心活動(dòng)可以解讀到家庭對(duì)她的意義，那就是家庭讓她過(guò)著“滴血的日常生活”。“充滿惡鬼的憤怒”“嘴的一半滴著血，撕咬著男人肉”是山姥內(nèi)心的真實(shí)寫照。山姥渴望回歸山林：“她單獨(dú)一個(gè)人想象山中的生活時(shí)，就把自己比作美麗的精靈，在林中草地被動(dòng)物們圍著，在陽(yáng)光明媚的草原上裸體躺臥?！盵1]130回歸山林的幻想讓山姥感覺(jué)到美妙、輕松和愜意。山姥對(duì)家庭的厭惡情緒正逐漸解構(gòu)著這個(gè)家庭。山姥生病了，在醫(yī)院里，山姥洞察了兒女們的心：業(yè)已成人的兒女們不愿受到母親的拖累，母親在世上已經(jīng)不被需要了。山姥做出了自己的人生選擇：“她竭盡全力讓咽喉里積存的唾液流入氣管，讓自己窒息了。”[1]133山姥之死，是自殺身亡，但是她的靈魂卻回歸了山林。

山姥的靈魂回歸寂靜的群山的時(shí)刻來(lái)到了。在狂風(fēng)勁吹的山中巖石旁，她的白發(fā)緊貼在頭上，她圓睜像金色火焰一樣的眼，那永遠(yuǎn)的哄笑回蕩在人間。從前化為動(dòng)物下山，住在人間的瞬間的夢(mèng)已經(jīng)一去不復(fù)返了。[1]134-135

山姥以死對(duì)抗充斥著性差政治的都市家庭空間。然而，山姥的自殺不是女性的失敗，而是女性反抗山姥性差政治最為壯烈的方式，她寧死也不愿活在充滿性差政治的社會(huì)了！

三、女性本質(zhì)的發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)

反抗性差政治是大庭文學(xué)在戰(zhàn)后日本文學(xué)中的標(biāo)志性色彩之一。事實(shí)證明，大庭美奈子在山姥問(wèn)題上幾乎傾其所有的心血，一生都在刻畫山姥，為山姥能夠在都市核家庭中安居和生存做出種種文學(xué)探討。在《山姥的微笑》以后，作家的創(chuàng)作以更為大膽和激進(jìn)的方式解構(gòu)當(dāng)代家庭與社會(huì)制度中以性差為代表的不平等文化，重構(gòu)女性本質(zhì)，對(duì)男女關(guān)系的探討也進(jìn)入了一個(gè)新階段。與那霸惠子在《后期20世紀(jì)女性文學(xué)論》中認(rèn)為大庭美奈子文學(xué)建構(gòu)了嶄新的話語(yǔ)空間，“初期作品中的女性主人公們對(duì)于阻礙成就自我的現(xiàn)代社會(huì)狀況都是冷嘲熱諷的敘述主體，她們身上也反映出和既有價(jià)值觀念唱反調(diào)的大庭自身的思想”。[10]225

大庭文學(xué)中的山姥不再是老丑、貪婪的象征，她們變成了植物的精靈，是美麗的化身。大庭在《浦島草》中把泠子刻畫為“辛夷精”花精，實(shí)際上就是大庭筆下的當(dāng)代山姥。泠子30多歲，面容姣好卻滿頭銀絲，隱居在東京市區(qū)。泠子實(shí)際上也是一種山姥，花精的美隱喻當(dāng)代山姥的風(fēng)姿，花精本身又是植物，里面暗含著大庭文學(xué)在刻畫當(dāng)代山姥時(shí)傾注的生態(tài)女性意識(shí)。大庭筆下的山姥千變?nèi)f化，但卻又無(wú)不風(fēng)情萬(wàn)種。例如，“風(fēng)的頭發(fā)倒立，她悄然一笑，看起來(lái)就像山姥。就在下一個(gè)瞬間，看起來(lái)卻又像嘴巴咧到耳朵的鬼婆?！盵11]429

其次，大庭文學(xué)在當(dāng)代山姥的話語(yǔ)空間建構(gòu)中，女性主人公經(jīng)濟(jì)能力的增長(zhǎng)成了大庭刻畫當(dāng)代山姥過(guò)程中的重要因素。大庭美奈子前期作品中的家庭主婦大體上沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的獨(dú)立和自由，離開家庭和丈夫難以生存下去?！惰F杉之夢(mèng)》中的伸枝在父親去世后，除了依靠丈夫瞭別無(wú)出路?！渡嚼训奈⑿Α分猩嚼岩嗍侨绱耍骸叭绻腥瞬辉诹耍郎蠒?huì)變得一片黑暗的”，“除了給自認(rèn)為病弱的男人——這只小鳥喂食之外，自己仍然沒(méi)有出路。”[1]131找到女性遭受壓抑的原因后，大庭在文學(xué)中悄然改變了女主人公的經(jīng)濟(jì)狀況。這種改變本身首先契合作家大庭的出身階層和教育背景，同時(shí)這種改變也符合戰(zhàn)后日本社會(huì)物質(zhì)豐富的時(shí)代狀況?！镀謲u草》中的泠子在東京擁有祖?zhèn)骷耶a(chǎn)，依靠祖產(chǎn)就能夠讓她衣食無(wú)憂。在經(jīng)濟(jì)上不依靠男性的前提下，泠子依靠自身的魅力讓男人圍繞在自己身邊。從形式上看，在丈夫龍從戰(zhàn)爭(zhēng)前線返回家前被小姑子們強(qiáng)迫離婚后，她沒(méi)有再次走進(jìn)婚姻，和前夫龍、森人過(guò)了相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)間的混沌生活?！鹅F之旅》中的風(fēng)性格剛烈，具有一定的經(jīng)濟(jì)頭腦。“風(fēng)就像女演員一般支配著一個(gè)又一個(gè)全新的世界。”[11]432所謂“全新的世界”表面上指的是風(fēng)在穿衣打扮上標(biāo)新立異，引領(lǐng)同時(shí)代的時(shí)尚，同時(shí)還意味著她支配著丈夫誠(chéng)一郎、小叔子繁的生活，以及家庭的運(yùn)轉(zhuǎn)方式。

盡管近代作家對(duì)山姥性差隱形政治的揭露與批判一直持續(xù)不絕，但是，山姥中性差觀念的改變卻極為緩慢。即便在戰(zhàn)后自由民主的氛圍中，女性本質(zhì)在一定程度上得到了釋放，然而，作家筆下的山姥們的恣意生活依然難以得到廣泛的認(rèn)同。大庭文學(xué)對(duì)山姥本質(zhì)的發(fā)掘與建構(gòu)通過(guò)改變家庭中的男女關(guān)系和家庭成員關(guān)系的手段得以實(shí)現(xiàn)。盡管如此，大庭文學(xué)中的山姥一直沒(méi)有脫離“惡女”的罵名。泠子也好，《霧之旅》的風(fēng)也罷，都是眾人眼中的惡女。這些山姥只顧自己活得隨性，她們眼中全然不存在所謂的社會(huì)傳統(tǒng)、家庭關(guān)系、男女關(guān)系。泠子和前夫龍離婚后，沒(méi)有復(fù)婚，卻也沒(méi)有從家里趕走前夫龍；她和森人是同居關(guān)系，兩人生下了廣島原爆的產(chǎn)兒——黎，兩人卻不結(jié)婚，繼續(xù)同居關(guān)系。這樣的泠子讓女傭人雪都難以理解，而泠子自身對(duì)此卻沒(méi)有什么不滿?！鹅F之旅》的風(fēng)則直接生下了小叔子繁的孩子，還和丈夫誠(chéng)一郎一起合謀著讓繁出撫養(yǎng)費(fèi)和精神損失費(fèi)。可以看出，大庭美奈子的小說(shuō)世界中建構(gòu)的男女關(guān)系、家庭成員關(guān)系已經(jīng)超越了日本的傳統(tǒng)社會(huì)文化和社會(huì)倫理規(guī)范。

突破傳統(tǒng)倫理秩序的表現(xiàn)還集中在《寂兮寥兮》（1982）以及《鳥啼兮》（1987）等作品的男女關(guān)系以及家庭關(guān)系建構(gòu)中。大庭在《寂兮寥兮》中打破婚姻關(guān)系與傳統(tǒng)家庭模式，刻畫一個(gè)女性和鄰居兩兄弟之間的情愛(ài)故事，形成男女共謀的反抗婚姻家庭的男女生存模式。在《寂兮寥兮》以后，大庭美奈子在《鳥啼兮》這部作品中用“鳩占鵲巢”的鳥兒生態(tài)隱喻存在于家庭內(nèi)部的男女混亂關(guān)系，繼續(xù)探討男女共生的家庭話題。

故事中有不少浪漫的插話故事，這些插話故事不是所謂的通俗的色情調(diào)，是超越倫理、超越道德的。這里講述的是一個(gè)沒(méi)有道德的世界……不管什么時(shí)代，都有各自不同的婚姻制度。但是，假如制度作為制度就那樣存在著，人類的意識(shí)不是不認(rèn)為制度是絕對(duì)的嗎？就我來(lái)講，我感興趣的是制度深處的部分。[12]223

四、結(jié)語(yǔ)

山姥在目前已經(jīng)成了國(guó)內(nèi)外研究大庭文學(xué)思想、探討戰(zhàn)后日本女性文學(xué)發(fā)展問(wèn)題的一個(gè)重要突破點(diǎn)?！渡嚼训奈⑿Α吩诋?dāng)代日本女性文學(xué)發(fā)展過(guò)程中的意義和價(jià)值難以估量。作家大庭在敏銳的性差意識(shí)下捕捉存在于當(dāng)代日本社會(huì)中敏感的性差政治，其文學(xué)的開拓性與正義感獲得了水田宗子的高度評(píng)價(jià)：

女主人公有著敏銳的觀察力和直覺(jué)。她早就看透了丈夫這個(gè)家庭的支配者，她常把自己的認(rèn)識(shí)隱藏起來(lái)，按丈夫的幻想表演，成為不好惹的女人，獲得了日常生活的幸福。其實(shí)，女性一直有這樣的傳統(tǒng)，女性的自我經(jīng)常徘徊于獲得表現(xiàn)的自由和在日常生活中獲得幸福之間，她們像山姥一樣把怨恨和暴力的側(cè)面隱藏起來(lái)，按照男人的心意表演，以便高男人一籌來(lái)操縱他們。[13]44

文學(xué)世界里看似裝瘋賣傻的女性哪個(gè)不聰慧呢？其目的不外乎“以便高男人一籌來(lái)操縱他們”罷了。大庭文學(xué)在突出山姥身上女性美的特質(zhì)之時(shí)，沒(méi)有掩飾山姥們的怨恨與暴力，而是讓她們的本性得到了最大程度的釋放。大庭文學(xué)在建構(gòu)山姥與女性和男性的關(guān)系上從最初的疏離甚至逃離變化為不可分離、男女同體的過(guò)程，她在當(dāng)代山姥形象建構(gòu)中的文學(xué)實(shí)踐中解放女性、發(fā)現(xiàn)女性本質(zhì)的過(guò)程中重構(gòu)男女兩性世界。

大庭對(duì)人類世界與社會(huì)的觀察和思考在起點(diǎn)上便著眼于對(duì)現(xiàn)存制度的批判，其文學(xué)世界中當(dāng)代山姥本質(zhì)的發(fā)掘與建構(gòu)本身帶有強(qiáng)烈的性差批判意味。在當(dāng)代女性本質(zhì)發(fā)現(xiàn)與重構(gòu)的文學(xué)歷程中，《山姥的微笑》在當(dāng)代日本文學(xué)界中具有里程碑式的意義是不容置疑的。在性差政治批判之后，大庭文學(xué)并沒(méi)有止步于性差揭露與性差政治批判，從《寂兮寥兮》以及《鳥啼兮》中女主人公的形象建構(gòu)中，能夠看到大庭的山姥即便在都市核家庭中，也能生活得宛如在深山老林般自在了。

[1]（日）大庭美奈子.山姥的微笑[A].日本現(xiàn)代女性文學(xué)集（作品卷）[Z].陳暉,吳小莉,等譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[2]水田宗子，北田幸子.山姥たちの物語(yǔ) 女性原型と語(yǔ)り直し[M].東京:學(xué)藝書林，2002.

[3]水田宗子，小林富久子，長(zhǎng)谷川啓，等.現(xiàn)代女性文學(xué) 山姥たちの語(yǔ)り[M].東京：アーツアンドクラフツ，2017.

[4]肖霞.日本“山姥”傳說(shuō)的現(xiàn)代文學(xué)解構(gòu)[J].民俗研究,2016,（2）.

[5]大庭みな子.異質(zhì)なもの 文學(xué)と政治[A].大庭みな子全集(第8巻)[Z].東京：日本経済新聞出版社，2009.

[6]大庭利雄.山姥女性像の誕生[A].大庭みな子全集(第5巻)[Z].東京：日本経済新聞出版社，2009.

[7]（日）松原新一.戰(zhàn)后日本文學(xué)史 年表[M].羅傳開,柯森耀譯.上海：上海藝文出版社，1983.

[8]侯冬梅.家庭暴力與傀儡妻子:大庭美奈子家庭主題小說(shuō)探究[J].中華女子學(xué)院學(xué)報(bào),2017,（4）.

[9]（日）水田宗子.序言[A].日本現(xiàn)代女性文學(xué)集(作品卷)[Z].陳暉，吳小莉,等譯.上海：上海譯文出版社，2001.

[10]與那覇恵子.後期20世紀(jì)女性文學(xué)論[M].東京：晶文社，2014.

[11]大庭みな子.大庭みな子全集(第8巻)[Z].東京：日本経済新聞出版社，2009.

[12]大庭みな子.大庭みな子全集(第24巻)[Z].東京：世界経済新聞出版社，2011.

[13]（日）水田宗子.女性幻想諸像——文學(xué)中女性的神話化與自我表現(xiàn)[A].葉渭渠.女性的自我與表現(xiàn) 近代女性文學(xué)的歷程[C].北京：中國(guó)文聯(lián)出版社，2000.

[14]（英）奈杰爾·拉波特，喬安娜·奧弗林.社會(huì)文化人類學(xué)的關(guān)鍵概念[M].鮑雯研，張亞輝譯.北京：華夏出版社，2013.