司馬遷如何塑造項(xiàng)羽的“不自責(zé)”形象

趙 坤

按理說(shuō)，對(duì)于教師們而言，出現(xiàn)在高中語(yǔ)文選修教材《中國(guó)古代詩(shī)歌散文欣賞》第四單元“創(chuàng)造形象，詩(shī)文有別”中的選文《項(xiàng)羽之死》，其教學(xué)重點(diǎn)是不言而喻的——課堂教學(xué)的關(guān)鍵是引導(dǎo)學(xué)生們賞析文本中的項(xiàng)羽形象。不過依舊還有老師將情節(jié)的梳理、文言語(yǔ)法知識(shí)的歸納視為教學(xué)的重點(diǎn)——這種教學(xué)處理首先就與單元目標(biāo)相脫節(jié)。此外，有些老師倒是重視“形象”教學(xué)了，不過縱觀整節(jié)課的文本解讀，其對(duì)項(xiàng)羽的形象分析過于表層，比如從“垓下之圍”中歸納出項(xiàng)羽鐵骨柔情的形象，從“東城快戰(zhàn)”中歸納出項(xiàng)羽驍勇善戰(zhàn)的形象，從“烏江自刎”中歸納出項(xiàng)羽知恥重義的形象。如果將以上這些形象解讀作為教學(xué)重點(diǎn)，那么這則是對(duì)學(xué)生學(xué)情的漠視——大多數(shù)學(xué)生通過預(yù)習(xí)就可以理解這些“表層”形象，學(xué)生們期待在語(yǔ)文課上學(xué)到他們上課前弄不明白的、挖掘不出來(lái)的、根植于文本內(nèi)部的、能夠豐富文本認(rèn)識(shí)的深層次形象，這恰恰是于教學(xué)起點(diǎn)中生成的真實(shí)學(xué)情。

當(dāng)我們?cè)谶@里探討《項(xiàng)羽之死》這篇選文的教學(xué)內(nèi)容元素時(shí)，要警惕那種脫離單元教學(xué)目標(biāo)、文本具體內(nèi)容的“個(gè)性化解讀”，要側(cè)重于使所展開的教學(xué)環(huán)節(jié)對(duì)應(yīng)本單元的“創(chuàng)造形象，詩(shī)文有別”的審美目標(biāo)，引導(dǎo)學(xué)生善于利用“選修”教材針對(duì)經(jīng)典選文展開問題探究，要在已知《鴻門宴》中項(xiàng)王形象的基礎(chǔ)上豐富對(duì)項(xiàng)羽人物形象的認(rèn)識(shí)。筆者認(rèn)為與其在課堂上“硬塞”一些課外材料來(lái)拓展形象把握，不如在備課時(shí)多借助課文后面的題目展開適時(shí)的思考，細(xì)讀文本，確定富有價(jià)值的主問題，予以“導(dǎo)入”，引導(dǎo)學(xué)生展開深度解讀，從“已知”走向“未知”，在感知“落差”中提升自身的語(yǔ)文核心素養(yǎng)。這篇選文后面“相關(guān)鏈接”部分，向我們介紹了《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中司馬遷對(duì)于項(xiàng)羽“身死東城，尚不覺悟，而不自責(zé)，過矣”的評(píng)價(jià)。筆者認(rèn)為不妨在課堂上引導(dǎo)學(xué)生們分析作者是如何塑造項(xiàng)羽“不自責(zé)”的形象，這應(yīng)屬于該教的或者說(shuō)該重點(diǎn)教的內(nèi)容。無(wú)論是司馬遷的匠心選材、項(xiàng)羽英雄氣概的建構(gòu)，還是作者的情感寄托，都可以說(shuō)是圍繞著項(xiàng)羽的“不自責(zé)”而展開的。

一、“絕境”的深化與項(xiàng)羽“不自責(zé)”形象的深化

先來(lái)看文章的選材。司馬遷精選 “垓下之圍”“東城快戰(zhàn)”“烏江自刎”三個(gè)典型情節(jié)來(lái)塑造項(xiàng)羽的形象。

“垓下之圍”時(shí)，項(xiàng)羽已經(jīng)陷入絕境，彼時(shí)“韓信乃從齊往，劉賈軍從壽春并行，屠城父，至垓下。大司馬周殷叛楚，以舒屠六，舉九江兵，隨劉賈、彭越皆會(huì)垓下，詣項(xiàng)王”①，各路聯(lián)軍合圍垓下，項(xiàng)羽的十萬(wàn)疲兵要面對(duì)六十萬(wàn)的諸侯合圍。選文開頭用簡(jiǎn)練生動(dòng)的語(yǔ)言敘述“項(xiàng)王軍壁垓下，兵少食盡，漢軍及諸侯兵圍起之?dāng)?shù)重”，微言大義，能讓我們感受到項(xiàng)王面臨的絕境。值得注意的是，司馬遷不矚目于“絕境”的正面書寫，而是較為關(guān)注在”垓下之圍”及其“四面楚歌”的大背景下項(xiàng)王的人物感受。夜聞“四面楚歌”，項(xiàng)王“大驚”，這個(gè)“大驚”不僅僅是驚慌更是驚異——項(xiàng)羽沒有覺悟面臨的絕境，這已經(jīng)是在描寫他的“不自責(zé)”了。而后的“夜起”“飲帳中”則讓我們看到了面對(duì)絕境時(shí)項(xiàng)王的煩惱，他沒有急于謀劃應(yīng)對(duì)之策，而是借酒消愁，這來(lái)源于他的不覺悟，也根植于他的 “不自責(zé)”，當(dāng)然表現(xiàn)得還不是很充分。到了“垓下之歌”時(shí)，項(xiàng)王的“不自責(zé)”形象得以明確體現(xiàn)——他認(rèn)為自己的能力足以“力拔山兮氣蓋世”，之所以“可奈何”“乃若何”并非是自己的過錯(cuò)而是“時(shí)不利”“騅不逝”。較之當(dāng)年巨鹿之戰(zhàn)后諸侯“無(wú)不膝行而前，莫敢仰視”②，眼下“左右皆泣，莫敢仰視”更多的是對(duì)項(xiàng)羽的同情。前后的局勢(shì)反差，沒有讓項(xiàng)羽自責(zé)、覺悟。

接下來(lái)寫項(xiàng)羽身處絕境的深化。讓我們一層層地展開細(xì)讀。垓下突圍，被灌嬰率軍追殺，“項(xiàng)王渡淮，騎能屬者百余耳”，并且陰陵失道，至東城，“乃有二十八騎”，深化的絕境使得項(xiàng)羽“自度不得脫”。這時(shí)的項(xiàng)羽沒有由陰陵失道及深化的絕境展開絲毫反思，沒有任何自責(zé)之意。相反，他懷著無(wú)奈、不甘、悲憤乃至自負(fù)的復(fù)雜感情向部下說(shuō)了一番話，主要表達(dá)三層意思：第一是繼續(xù)肯定自己的能力，認(rèn)為自己是戰(zhàn)無(wú)不勝的，不僅不自責(zé)，反而自負(fù)；第二是認(rèn)輸不認(rèn)錯(cuò)，認(rèn)為是“天亡我”而“非戰(zhàn)之罪也”；第三是在生死存亡之際不但不圖脫身之計(jì)反而意氣用事，許諾要沖鋒在前、一馬當(dāng)先，為部下“快戰(zhàn)”三次，在部下面前得意邀功。

到了“烏江自刎”部分，明明可以“東渡烏江”卻“拒渡”的項(xiàng)羽面對(duì)的局面更加危急了，可以說(shuō)已經(jīng)走投無(wú)路，強(qiáng)化的絕境以及對(duì)江東父兄的愧疚之情乃至知恥重義之心，仍然沒有讓最后時(shí)刻的項(xiàng)羽有自責(zé)之意，“天之亡我，我何渡為！”

從“垓下之圍”到”東城快戰(zhàn)”再到“烏江自刎”，項(xiàng)羽面對(duì)的“絕境”步步推進(jìn)、層層深化。在這樣的背景或者說(shuō)環(huán)境場(chǎng)域中，項(xiàng)羽“不自責(zé)”的形象顯得格外突出與強(qiáng)化。把握到這點(diǎn)，就可以感受到司馬遷剪裁彌縫史料時(shí)所體現(xiàn)出的匠心，就可以體會(huì)到司馬遷《史記》選材的高超之處。

二、項(xiàng)羽“不自責(zé)”的形象對(duì)于其英雄氣概的“圓形”建構(gòu)

圓形人物是指文學(xué)作品中具有復(fù)雜性格特征的人物。福斯特在《小說(shuō)面面觀》一書中指出“圓形人物”的特點(diǎn)之一就是“豐富性”，在形象上具有更大的幅度。在《鴻門宴》一文中，項(xiàng)羽的形象是豐富的：輕信他人、缺乏政治權(quán)謀、坦誠(chéng)率真、豪爽重義。在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》中，司馬遷還揭示出項(xiàng)羽的勇猛善戰(zhàn)，比如在巨鹿之戰(zhàn)中，他以五萬(wàn)兵力敵二十萬(wàn)秦兵；在彭城戰(zhàn)役中，他以三萬(wàn)兵力敵劉邦五十六萬(wàn)大軍。此外也揭示出項(xiàng)羽的兇殘暴戾等形象。

在《史記·項(xiàng)羽本紀(jì)》結(jié)語(yǔ)部分，司馬遷指出項(xiàng)羽“而不自責(zé)，過矣”，這是議論，也是“史”說(shuō)。但就《項(xiàng)羽之死》一文而言，司馬遷寫了項(xiàng)羽如何不自責(zé)。對(duì)于項(xiàng)羽的“不自責(zé)”形象乃至所導(dǎo)致的最終失敗，司馬遷寄予了極大的惋惜與同情。可以說(shuō)項(xiàng)羽 “不自責(zé)”的形象對(duì)于其英雄氣概有著“圓形”建構(gòu)作用。筆者認(rèn)為我們可以從以下幾方面來(lái)加以把握：

其一，“不自責(zé)”的項(xiàng)羽做出了高貴的選擇，凸顯了英雄的柔情、尊嚴(yán)與價(jià)值。四面楚歌之時(shí)，項(xiàng)羽雖然“驚而起”，但尚不自責(zé)，不覺悟，卻是“起而飲”，悲歌慷慨，霸王別姬。即使在失天下的最后時(shí)刻，較之自身的處境，項(xiàng)王最掛念的是自己最心愛的女人的安危，“虞兮虞兮奈若何”寫盡了英雄的兒女情長(zhǎng)、鐵骨柔情。垓下突圍后，陰陵失道，深陷沼澤，項(xiàng)羽也沒對(duì)內(nèi)中的緣由做一番思考進(jìn)而對(duì)不得人心的處境予以自責(zé)。不過恰恰正因?yàn)槿绱?，?xiàng)羽本可以選擇死卻選擇了活，兵至東城，在東城只有二十八騎的情況下，“愿為諸君快戰(zhàn)”“為諸君潰圍”，他做出了高貴的選擇，極力要證明自己的英雄尊嚴(yán)與價(jià)值。

其二，“不自責(zé)”的項(xiàng)羽“認(rèn)輸不服氣”，向我們展示了復(fù)雜的內(nèi)心世界，使得他的英雄形象既富有文學(xué)性又真實(shí)感人。霸王別姬時(shí)，項(xiàng)羽將局面的全面被動(dòng)歸因?yàn)椤皶r(shí)不利”，一曲慷慨悲歌體現(xiàn)出了他的強(qiáng)大自信心、對(duì)時(shí)局不利的無(wú)奈之情、對(duì)心愛的寶馬的心疼之意以及對(duì)心愛的女人的無(wú)限牽掛之思。錢鐘書曾指出項(xiàng)羽“認(rèn)輸不服氣，故言之不足，再三言之”③。在這篇選文中司馬遷三次寫到項(xiàng)羽“天之亡我”的感慨，前兩次是在被困東城時(shí)，第三次是在烏江亭長(zhǎng)欲幫項(xiàng)王渡江時(shí)?！疤熘鑫摇?，體現(xiàn)出了項(xiàng)羽不想亡但認(rèn)為天要亡他的內(nèi)心掙扎與痛苦，這是比較復(fù)雜的內(nèi)心活動(dòng)。烏江亭長(zhǎng)勸項(xiàng)羽渡江，項(xiàng)羽“笑曰”中的“笑”也體現(xiàn)出了他復(fù)雜的內(nèi)心世界。這“笑”有什么意味呢或者說(shuō)體現(xiàn)出做最后選擇的項(xiàng)羽怎樣的內(nèi)心活動(dòng)呢？是坦然，是淡然，也是凄然！值得注意的是，面對(duì)烏江亭長(zhǎng)的好意勸渡，項(xiàng)羽在“笑”后的一番“曰”倒是體現(xiàn)出了他對(duì)江東父老的愧疚，這算是比較容易引發(fā)自責(zé)了，但項(xiàng)羽最終還是不自責(zé)不覺悟，這是司馬遷對(duì)項(xiàng)羽的獨(dú)特設(shè)計(jì)，不自責(zé)卻愧疚的項(xiàng)羽此刻的一番傾訴表達(dá)出四層意思：一是當(dāng)年與我一起渡江而西的江東子弟而今無(wú)人生還，我為此感到悲痛，為自己沒能好好保護(hù)他們感到愧疚；二是江東父老埋怨我時(shí)，我愧對(duì)他們，沒臉見他們；三是即使江東父老在埋怨我時(shí)能原諒我，我愧對(duì)他們，沒臉見他們；四是即使江東父老沒有埋怨我，我難道不愧于心嗎？項(xiàng)羽的英雄形象恰恰在這種對(duì)其復(fù)雜內(nèi)心世界的呈現(xiàn)過程中顯得格外真實(shí)感人。

其三，“不自責(zé)”的項(xiàng)羽最終釀成了英雄的悲劇，既體現(xiàn)出這一英雄人物自身的局限性，又構(gòu)建了英雄人物的悲壯美。不自責(zé)的項(xiàng)羽最終導(dǎo)致自己垓下被圍，烏江自刎。這自然與他的固執(zhí)、沒有自知之明、殘暴、缺乏政治權(quán)謀、意氣用事等有關(guān)，也體現(xiàn)出了他自身性格的局限性。從政治上來(lái)看，他也是一個(gè)失敗者。但項(xiàng)羽沒有因?yàn)檫@些削弱他的英雄形象。他不自責(zé)，極為重視對(duì)霸王尊嚴(yán)的維護(hù)，享有霸王的尊嚴(yán)與榮耀。到了最后時(shí)刻，他依然以居高臨下的姿態(tài)，以霸王的身份，將恩德賜給他治下的想幫他脫離危困的基層領(lǐng)導(dǎo)和曾經(jīng)跟隨他效力過的人。失敗時(shí)他表現(xiàn)出英勇豪壯的氣概，死不倒威；有機(jī)會(huì)雄起卻放棄，不再爭(zhēng)勝。這都構(gòu)建了項(xiàng)羽這一英雄人物的悲壯美！

三、司馬遷的自我視角對(duì)于型塑項(xiàng)羽“不自責(zé)”的形象的潛在影響

史傳類文言文很難被客觀地視為真實(shí)的歷史，在敘述時(shí)難免帶有作者的自我視角。這是我們從事史傳文教學(xué)時(shí)需要了解的。著名學(xué)者馮其庸先生經(jīng)過考證，認(rèn)為項(xiàng)羽不是死于烏江，而是死于東城。司馬遷在《項(xiàng)羽本紀(jì)》中一方面在結(jié)尾部分說(shuō)項(xiàng)羽“身死東城”，另一方面又描寫項(xiàng)羽“烏江自刎”，看起來(lái)前后矛盾。究竟該如何回應(yīng)這樣的矛盾呢？筆者認(rèn)為問題的關(guān)鍵在于——只要我們理解史傳類文章并不指向真實(shí)的歷史，帶有作者自我的主觀視角以及情感寄托，我們就應(yīng)該明白在閱讀“項(xiàng)羽之死”時(shí)最重要的著力點(diǎn)應(yīng)該是在行文中了解作者希望傳達(dá)給我們的是一個(gè)怎樣的項(xiàng)羽形象。

古人說(shuō)，“《項(xiàng)羽本紀(jì)》是太史公以全神付之，才成此英雄力量之文”④。司馬遷曾評(píng)價(jià)自己“少負(fù)不羈之才，長(zhǎng)無(wú)鄉(xiāng)曲之譽(yù)”。在《報(bào)任安書》一文中，司馬遷以激憤的心情，陳述了自己不幸的遭遇，抒發(fā)了內(nèi)心的痛苦，并直言“所以隱忍茍活，函糞土之中而不辭者，恨私心有所不盡，鄙沒世而文采不表于后也”⑤。司馬遷自己就是悲劇英雄，他選擇隱忍的活，是為了主宰自己的命運(yùn)，成就自我的價(jià)值。唯有悲劇英雄才能真正體會(huì)悲劇英雄。司馬遷的經(jīng)歷與項(xiàng)羽的經(jīng)歷有相似之處：一是都很有才能，二是都遭遇各種不幸，三是都頑強(qiáng)不屈，四是都備受爭(zhēng)議。司馬遷的生不是茍活，項(xiàng)羽的死也不是結(jié)束。這兩人的選擇都是有能實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值的創(chuàng)造，這兩人都是精神的王者。

司馬遷對(duì)項(xiàng)羽有一種英雄相惜的情感，他在描寫項(xiàng)羽時(shí)是充滿感情的。司馬遷雖然也批評(píng)項(xiàng)羽，但總體而言是以同情、嘆息、贊美的自我視角來(lái)塑造項(xiàng)羽形象的。明白了這一點(diǎn)，我們就能更好地把握司馬遷的自我視角對(duì)于型塑項(xiàng)羽“不自責(zé)”形象的潛在影響。

總體而言，這種潛在影響主要包括以下幾點(diǎn)：

第一，司馬遷帶著同情、愛惜的自我情感與視角描寫項(xiàng)羽，相較于自己“而仆又佴之蠶室，重為天下觀笑”⑥“行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無(wú)所比數(shù)”⑦的自卑情結(jié)，他在項(xiàng)羽身上賦予了高傲的氣節(jié)，而“不自責(zé)”恰恰是作為西楚霸王“高傲”的突出特征，這何嘗不是太史公對(duì)于自我理想人格的一種美好想象或者說(shuō)對(duì)于自我現(xiàn)實(shí)人格的一種想象化補(bǔ)償？

第二，司馬遷以可親可敬可嘆的自我視角描寫項(xiàng)羽，較為重視對(duì)史料的剪裁彌縫，以“無(wú)韻之離騷”的文學(xué)筆法豐富了有關(guān)項(xiàng)羽的細(xì)節(jié)，而項(xiàng)羽“不自責(zé)”的形象會(huì)為故事情節(jié)的矛盾沖突以及細(xì)節(jié)的動(dòng)人效果提供更為廣闊的書寫空間。

第三，司馬遷持認(rèn)同、贊美的自我視角描寫項(xiàng)羽，不虛美也不隱惡，一邊揭示出項(xiàng)羽“不自責(zé)”的性格局限性，還原了人性的弱點(diǎn)，使得項(xiàng)王的英雄形象更加真實(shí)感人，一邊又寓議論、抒情于敘事，在典型場(chǎng)景描寫中展示與項(xiàng)羽“不自責(zé)”相伴隨的可貴品質(zhì)（比如在“垓下之圍”中項(xiàng)羽對(duì)愛情始終不渝的珍惜，在“東城快戰(zhàn)”中項(xiàng)羽為證明“天之亡我，非戰(zhàn)之罪也”所向披靡的英勇無(wú)敵等）。

我們學(xué)習(xí)《項(xiàng)羽之死》時(shí)，不應(yīng)僅僅將理解點(diǎn)凝結(jié)在對(duì)項(xiàng)羽“不自責(zé)”形象的分析上，更應(yīng)把握作者是如何描寫項(xiàng)羽這一形象的。它不僅可以作為課堂教學(xué)的一個(gè)主問題來(lái)引導(dǎo)學(xué)生做全面而深入的思考，還可以啟發(fā)學(xué)生借此探尋《史記》筆法的精妙之處。司馬遷在典型環(huán)境中不斷強(qiáng)化項(xiàng)羽“不自責(zé)”形象，由這一形象展開對(duì)項(xiàng)羽英雄氣概的豐富性建構(gòu)，并且將自己的情感與視角介入到對(duì)項(xiàng)羽“不自責(zé)”形象的型塑影響之中，從而完善了他對(duì)于項(xiàng)羽這一英雄形象的自我設(shè)計(jì)與情感寄托。這是需要我們留心體會(huì)的！

①②司馬遷.《史記》.韓兆琦評(píng)注.長(zhǎng)沙：岳麓書社，2011年版第188頁(yè)，第175頁(yè)。

③錢鐘書.《管錐編 1（下）》.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2011年版第517頁(yè)。

④［清］吳見思，李景星.《史記論文 史記評(píng)議》.上海：上海古籍出版社，2008年版第14頁(yè)。

⑤⑥⑦班固.《漢書》，北京：中華書局，2007年版第621頁(yè)，第620頁(yè)，第619頁(yè)。