李政林
《再別康橋》是高中語(yǔ)文教材中的經(jīng)典篇目。教學(xué)中,我發(fā)現(xiàn)很多文章對(duì)該文的情感分析為凝重或惆悵,人教版《高中語(yǔ)文教師教學(xué)用書》第12頁(yè)練習(xí)三的參考答案中指出:“一種揮之不去的惆悵傷感情緒始終繚繞在心頭?!痹谄渌嘘P(guān)本詩(shī)的教學(xué)設(shè)計(jì)中也讀到了類似的情感。
后來(lái)我又發(fā)現(xiàn)了與此相反的觀點(diǎn),比如《高中語(yǔ)文教師教學(xué)用書》第10頁(yè)“課文研討”中:“這首詩(shī)表達(dá)的是一種微波輕煙似的淡淡的離情別緒,談不上什么現(xiàn)實(shí)內(nèi)容或時(shí)代精神,但各個(gè)時(shí)期的讀者對(duì)它都有強(qiáng)烈的共鳴,認(rèn)為它給人帶來(lái)了巨大的審美享受。原因在于它以美妙的藝術(shù)形式表達(dá)了人類共有的一種感情,即對(duì)逝去的美好往事,人們總是充滿懷念?!边@段被老師們忽視了的文字實(shí)際上隱含著全詩(shī)的主旨:作者對(duì)逝去的美好往事的懷念。我想,既然是對(duì)美好往事的懷念,感情就應(yīng)該是美好的,何況詩(shī)人是沉醉于其中呢。通過(guò)再次細(xì)讀文本和有關(guān)資料,我發(fā)現(xiàn)充溢在這首詩(shī)字里行間的是一種“回憶的甜蜜”與“離別的瀟灑”,而并非“凝重的離愁”和“淡淡的惆悵”。
第一節(jié)“作別”的是“西天的云彩”而非題目中的“康橋”,因?yàn)椤霸撇省北取翱禈颉备?shī)化,更能激發(fā)想象。通過(guò)想象,詩(shī)人回味自己美妙的記憶。和“云彩”作別,就是和自己的美好記憶告別。前面用了三個(gè)“輕輕的”,是因?yàn)樽髡咴谂c自己的內(nèi)心、自己的回憶對(duì)話。這里所寫的不是一般的回憶,而是一種隱藏在心頭的秘密。大聲喧嘩是不適宜的,只有把腳步放輕、聲音放低才能進(jìn)入回憶的氛圍,融入自我陶醉的境界。徐志摩在其《我所知道的康橋》里有這樣一段文字:
單獨(dú)是一個(gè)耐尋味的現(xiàn)象。我有時(shí)想它是任何發(fā)現(xiàn)的第一個(gè)條件。你要發(fā)現(xiàn)你的朋友的“真”,你得有與他單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)你自己的真,你得給你自己一個(gè)單獨(dú)的機(jī)會(huì)。你要發(fā)現(xiàn)一個(gè)地方(地方一樣有靈性),你也得有一個(gè)單獨(dú)玩的機(jī)會(huì)。我們這一輩子,認(rèn)真說(shuō),能認(rèn)識(shí)幾個(gè)人?能認(rèn)識(shí)幾個(gè)地方?我們都是太匆忙,太沒(méi)有單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)實(shí)話,我連我的本鄉(xiāng)都沒(méi)有什么了解??禈蛭乙阌邢喈?dāng)交情的,再次許只有新認(rèn)識(shí)的翡冷翠了。呵,那些清晨,那些黃昏,我一個(gè)人發(fā)癡似的的在康橋!絕對(duì)的單獨(dú)。
隔了幾段他又重復(fù)了幾次對(duì)“單獨(dú)”的贊美:
在康河連過(guò)一個(gè)黃昏也是一服靈魂的補(bǔ)劑。呵!我那時(shí)的蜜甜的單獨(dú),甜蜜的閑暇。
作者在這里強(qiáng)調(diào)的不僅是“單獨(dú)”,而且是“甜蜜的單獨(dú)”,正是這種單獨(dú)的、一個(gè)人的、無(wú)聲的“甜蜜”,才決定了這首詩(shī)“輕輕”和“悄悄”的基調(diào)。這種單獨(dú)的無(wú)聲美,不僅是情感的,而且是有理性和深度的:
我那時(shí)有的是閑暇,有的是自由,有的是絕對(duì)的單獨(dú)的機(jī)會(huì)。說(shuō)也奇怪,竟像是第一次,我辨認(rèn)了星月的光明,草的青花的香,流水的殷勤。
看不懂《再別康橋》的論者往往忽略了這里的“單獨(dú)”的美是和“自由”聯(lián)系在一起的。
還可以聯(lián)系詩(shī)人的生活經(jīng)歷來(lái)理解:這首詩(shī)寫于1928年11月,刊于同年12月《新月》。1920年徐志摩在倫敦結(jié)識(shí)林長(zhǎng)民、林徽因父女。詩(shī)人和林徽因二人曾結(jié)伴在劍橋漫步。1921年林徽因隨父歸國(guó)。1928年3月,林徽因與梁思成在加拿大結(jié)婚,游歷歐亞到8月歸國(guó)。這首詩(shī),作于當(dāng)年11月,當(dāng)為獲悉林梁成婚之后。據(jù)此,似可推斷,徐志摩此詩(shī)當(dāng)與林漫步劍橋有關(guān)。為什么輕輕、悄悄?就是因?yàn)?,過(guò)去與林漫步劍橋的浪漫回味已經(jīng)不便公開了,我們可以從《這是一個(gè)怯懦的世界》中有所覺察。值得注意的是,徐志摩的這首詩(shī),寫得很優(yōu)雅,很瀟灑,在他的精神世界里,沒(méi)有一點(diǎn)世俗的失落之感,更不要說(shuō)痛苦了。這種瀟灑正是徐志摩所特有的,他只把過(guò)去的美好情感珍貴地保留在記憶里,一個(gè)人獨(dú)享。
據(jù)此,理解詩(shī)歌的內(nèi)容就比較簡(jiǎn)單了。第四節(jié)把“那榆陰下的一潭”比喻成“天上虹”,這“天上虹”就象征著自己美好的記憶,再用“揉碎”這個(gè)動(dòng)詞來(lái)隱喻他“彩虹似的夢(mèng)”的幻美與破碎?!俺恋怼笔莻€(gè)動(dòng)詞,詩(shī)人用這個(gè)詞,實(shí)際是說(shuō)在康橋有過(guò)的記憶或“夢(mèng)”就像沉淀了的物質(zhì)一樣留在詩(shī)人的記憶深處,太深刻難忘了,所以詩(shī)人要向 “青草更青處”去追尋。而且這種記憶或“夢(mèng)”是美好的,充滿了詩(shī)意的,詩(shī)中一系列美好的詞語(yǔ)可以為證(楊柳為新娘、清泉為虹等)。這夢(mèng)美到他要放歌不能自已的程度,但最終詩(shī)人沒(méi)有放歌,也不能歌唱,“沉默是今晚的康橋”。因?yàn)?,這是屬于他一個(gè)人默默回味、自我欣賞、自我陶醉的,是不能和任何人共享的秘密。連夏蟲都為他這種秘密的美好的記憶而沉默了,似乎校園里的一切都是為了成全他悄悄地回憶自己的秘密?!扒那氖莿e離的笙簫”,此時(shí)無(wú)聲勝有聲,這種悄悄地獨(dú)享是美好的、充滿詩(shī)意的。無(wú)聲在詩(shī)人看來(lái)也是一種美妙的、幸福的音樂(lè)。
至于最后一節(jié),藍(lán)棣之先生對(duì)此有過(guò)中肯的分析:“‘不帶走一片云彩’一方面是說(shuō)詩(shī)人的灑脫,他不是見美好的東西就要據(jù)為己有的人,另一方面,是說(shuō)一片云彩也不要帶走,讓康橋這個(gè)夢(mèng)繞魂?duì)康母星槭澜缫宰钔暾拿婷脖4嫦聛?lái),讓昔日的夢(mèng),昔日的感情完好無(wú)缺。”
總之,詩(shī)無(wú)達(dá)詁,對(duì)該詩(shī)主旨和情感的解讀也不是唯一的。我認(rèn)為,《再別康橋》這首詩(shī)的主旨當(dāng)為“對(duì)康橋美好記憶的追溯與憶念,封存與祝?!?,而非“惜別戀情”或“理想失落的挽歌”;感情應(yīng)該是一種“回憶的甜蜜”而非“惆悵”或“痛苦”;詩(shī)人離別時(shí)的心態(tài)就應(yīng)該是一種“離別的瀟灑”,而非離愁的“凝重”。