羅煜林
在魯迅筆下,用調(diào)侃的語(yǔ)調(diào)為我們描述了一個(gè)“荒誕”的三味書(shū)屋,展現(xiàn)了近代中國(guó)兒童成長(zhǎng)的一種空間。古人把經(jīng)書(shū)、史書(shū)和子書(shū)比作三種食物:經(jīng)書(shū)是米谷,史書(shū)是蔬菜,子書(shū)是醯醢。在三味書(shū)屋中有“高大的梅花鹿伏在古樹(shù)下”,鹿者祿也,肥鹿高官也。本來(lái)拜孔是表示對(duì)老師和知識(shí)的尊重,但神圣的拜師儀式變成看對(duì)著匾和梅花鹿行禮。讀書(shū)的意義和目的變了,兒童成長(zhǎng)的空間變狹窄了。而一入書(shū)屋,死讀書(shū),讀死書(shū)的模式將伴隨兒童成長(zhǎng)直至童年甚至青年結(jié)束。百草園則是另一種成長(zhǎng)的空間:“Ade,我的蟋蟀們!Ade我的覆盆子們和我的木蓮們!”在句子中“們”字和德語(yǔ)的結(jié)合應(yīng)用,這真是太特別了,不僅少有人這么寫(xiě),而且就連魯迅自己也只這么用過(guò)一次,這種不可重復(fù)的靈感創(chuàng)造下,展現(xiàn)的是兒童成長(zhǎng)的自然空間和民間文化空間。今天中國(guó)兒童的成長(zhǎng),這兩種空間已經(jīng)淡出在教育視野之外,而且現(xiàn)實(shí)生活中也在消失,今天的學(xué)校還沒(méi)走出三味書(shū)屋讀死書(shū)、死讀書(shū)的模式,而且有變本加厲的趨勢(shì),連三味書(shū)屋中認(rèn)真讀書(shū)的壽鏡吾老師也很少見(jiàn)了。兒童成長(zhǎng)到底需要什么樣的空間呢?本文將通過(guò)自然空間、民間文化空間、樸素教育空間及實(shí)踐空間這四個(gè)方面來(lái)闡述這個(gè)問(wèn)題。
狹義的自然指的是與人類(lèi)社會(huì)所區(qū)別的物質(zhì)世界,孩子與大自然的接觸越早,大腦神經(jīng)元越發(fā)達(dá)。而大自然中,有紛繁復(fù)雜的信息,這些信息刺激細(xì)胞,使細(xì)胞越來(lái)越興奮并逐漸形成信息反射叢穩(wěn)定地處理信息并終身服務(wù)于同一信息;其次是大自然的復(fù)雜多樣是任何人類(lèi)文明無(wú)法模擬的,在大自然中各類(lèi)動(dòng)物昆蟲(chóng)叫聲不一樣,同類(lèi)物種雌雄叫聲不一樣,在《從百草園到三味書(shū)屋》中寫(xiě)道:
蟋蟀是蛐蛐的官名,它單獨(dú)時(shí)名為叫,在雌雄相對(duì),低聲吟唱的時(shí)候則云彈琴?!胀ǖ尿序兄?,還有一種頭如梅花瓣的,俗名棺材頭蛐蛐,看見(jiàn)就打殺,不知道它們會(huì)不會(huì)叫。
在大自然的熏陶下,不僅讓兒童在其中感受到物質(zhì)世界的意趣與興味,發(fā)展智力,讓他們把物質(zhì)世界的東西用語(yǔ)言文字加以加工,表達(dá)出個(gè)體視角下個(gè)性的一面,同時(shí)把在自然界獲得的信息,用模擬手法來(lái)發(fā)現(xiàn),當(dāng)兒童的感知力得到發(fā)展,自然本身的震撼力就轉(zhuǎn)化為兒童感知到的震撼,并且化為一種長(zhǎng)久的存在儲(chǔ)存在記憶中、隱含在心靈內(nèi)。以至于在“樂(lè)園”失去,小魯迅心中逼出神來(lái)之筆的連聲呼喚:“Ade(別了?。边@種“慌不擇言”的感情,不正是大自然神奇的魅力的影響嗎?
民間文化多數(shù)帶有奇詭的美感,對(duì)兒童來(lái)說(shuō)充滿魅力,這是一種藝術(shù)的教育,用想象的故事傳達(dá)人類(lèi)各種人生感受和人生體驗(yàn)方式,它不總以死的知識(shí)注入人的頭腦,它的形式在人類(lèi)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)豐富中能自然暴露它的虛幻性,它的寓言性卻永久給人提供有價(jià)值的人生感受和認(rèn)識(shí)。《從百草園到三味書(shū)屋》中有一個(gè)關(guān)于“美女蛇”的故事:
先前,有一個(gè)讀書(shū)人住在古廟里用功,晚間,在院子里納涼的時(shí)候,突然聽(tīng)到有人在叫他。答應(yīng)著,四面看時(shí),卻見(jiàn)一個(gè)美女的臉露在墻頭上,向他一笑,隱去了。他很高興;但竟給那走來(lái)和他夜談的老和尚識(shí)破了機(jī)關(guān)……后來(lái)呢?后來(lái),老和尚說(shuō),這是飛蜈蚣,它能吸蛇的腦髓,美女蛇就被它治死了。
結(jié)末的教訓(xùn)是:所以倘有陌生的聲音叫你的名字,你萬(wàn)萬(wàn)不可答應(yīng)他。
這個(gè)故事使我覺(jué)得做人之險(xiǎn),夏夜乘涼,往往有些擔(dān)心,不敢去看墻上,而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園旁邊時(shí),也常常這樣想。....叫我名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇。
這個(gè)富有民間色彩的“荒誕”故事,我們卻不能把它劃進(jìn)荒誕的范疇。故事是以復(fù)合型視角來(lái)敘述的,講述了兒童視角的故事,小時(shí)候的“我”聽(tīng)了關(guān)于美女蛇的故事感到害怕,以至于在乘涼時(shí)都會(huì)擔(dān)心,不敢看墻上,想得到一盒飛蜈蚣的保護(hù)。又說(shuō)后來(lái)叫“我”名字的陌生聲音自然是常有的,然而都不是美女蛇,這句話是以成人的口吻說(shuō)出來(lái)的,是成人的觀點(diǎn)。小時(shí)候聽(tīng)美女蛇感到害怕可以理解,長(zhǎng)大還對(duì)美女蛇的故事印象深刻,就不僅僅是回味一段童年經(jīng)歷了。不妨我們可以聯(lián)系當(dāng)時(shí)的寫(xiě)作背景這樣想象:本文寫(xiě)于20世紀(jì)20年代,此時(shí)的魯迅年過(guò)40,作為一位民主戰(zhàn)士,遭遇免職,追捕一系列的艱難,叫“我”名字的陌生人不是美女蛇,卻是比美女蛇更為狠毒的現(xiàn)實(shí)生活中的人,這些人打著正義的名義干的都是陰冷殘忍的勾當(dāng)。美女蛇的危機(jī)只要用飛蜈蚣就可以化解,然而現(xiàn)實(shí)中的人呢?卻要艱難防備和他們論戰(zhàn)、斗爭(zhēng)甚至犧牲。我們所面對(duì)的世界,不都是對(duì)人的發(fā)展有益的,長(zhǎng)媽媽在關(guān)心“我”,愛(ài)護(hù)“我”的意識(shí)支配下,給“我”講這個(gè)故事,讓兒童的心靈渴求得到滿足,又讓“我”有一種自我保護(hù)意識(shí)。這種保護(hù)意識(shí)不僅在童年讓“我”感知到世界危險(xiǎn)的一面,而且這種影響持續(xù)到成年。以至于多年后,“我”都對(duì)這個(gè)故事印象深刻,它傳達(dá)長(zhǎng)媽媽對(duì)“我”,對(duì)兒童,對(duì)弱小生命的自然的、樸素的、親切的感情。民間文化只要教育者加以合理利用,就可以對(duì)兒童發(fā)揮其有利的一面。
樸素教育空間是一種非功利性的,關(guān)注人本身的教育空間。這種空間創(chuàng)造需要體制和教師的共同努力。社會(huì)、學(xué)校教育、學(xué)生之間的矛盾從古至今甚至將要延續(xù)到未來(lái)。社會(huì)要以自己所需要的思想模式、知識(shí)結(jié)構(gòu)要求學(xué)校教育,教師要按照社會(huì)教育觀念和體制要求從事教育活動(dòng)。教師的要求和學(xué)生本能、愿望之間無(wú)法一致?!稄陌俨輬@到三味書(shū)屋》中壽鏡吾老師就是這樣的一個(gè)矛盾體。他對(duì)待學(xué)生和藹有愛(ài)心,對(duì)自己的職業(yè)可謂愛(ài)崗敬業(yè)。不僅對(duì)學(xué)生張弛有度,會(huì)讓學(xué)生在書(shū)屋后的園子里保留自己的天地,爬花壇、折臘梅;也會(huì)在學(xué)生玩的肆無(wú)忌憚時(shí)在書(shū)房里叫起來(lái)“人都到哪里去了”;有戒尺卻不常用,罰跪的規(guī)則也是;自己常常讀書(shū)入神。在當(dāng)時(shí)的教育體制下,能有壽鏡吾這樣的老師,不易!現(xiàn)在,我們的教育體制在不斷的完善,教師素質(zhì)在不斷提高,如何創(chuàng)造一種對(duì)兒童成長(zhǎng)有益的空間,是每個(gè)教育者應(yīng)該思考的問(wèn)題。將教育排到上層建筑之外不可能,但是讓教育關(guān)注人本身卻是有可能的。創(chuàng)設(shè)一種自由的空間,一種心靈不受約束,能同外部世界進(jìn)行暢通交流的空間。不會(huì)產(chǎn)生被動(dòng)接受時(shí)的自卑和自負(fù),而是自然增長(zhǎng)著他感受世界、觀察世界、認(rèn)識(shí)世界的主動(dòng)性和積極性。學(xué)知識(shí),尊重知識(shí)的本質(zhì)上是我們?cè)趯W(xué)習(xí)中獲得了自我滿足感的快樂(lè),能通過(guò)應(yīng)用知識(shí)獲得滿足自我需求,獲得發(fā)展,而不是把知識(shí)當(dāng)做“敲門(mén)磚”。這篇兒童視角下的課文,里面有很多比喻、擬人手法的應(yīng)用,但是它卻并不讓人感到一種“文藝腔”的感覺(jué)。所謂“文藝腔”,即缺少思想內(nèi)涵與智性分析,動(dòng)不動(dòng)用典,堆砌辭藻,宣泄人生感慨的寫(xiě)法。這篇文章之所以感人,不是因?yàn)樗淖髡呤囚斞赶壬?,而是它有真摯的感情,即使時(shí)隔多年,也能感染沒(méi)有共同經(jīng)歷的我們。我們可以透過(guò)文字看到一個(gè)自由的小家伙,一個(gè)靈動(dòng)的小家伙躍然紙上。作者在文中描寫(xiě)的看似超越時(shí)間的東西就轉(zhuǎn)變成能為感知的真情和眾愛(ài)的形象——?dú)g愉無(wú)憂的孩童。
如果說(shuō)長(zhǎng)媽媽給我講故事是人生經(jīng)驗(yàn),那么閏土的父親教我的就是最初的技能訓(xùn)練。
閏土的父親是小半天便能捕獲幾十只,裝在叉袋里叫著撞著的。我曾經(jīng)問(wèn)他得失的緣由,他只靜靜地笑道:“你太性急,來(lái)不及等它走到中間去?!?/p>
捕捉鳥(niǎo)的技能是學(xué)校教育不會(huì)學(xué)到的,但是它卻是一段那么有趣的經(jīng)歷?!澳闾约?,來(lái)不及等它走到中間去?!辈粌H告訴了“我”一個(gè)捕鳥(niǎo)的技巧,也告訴了“我”性格上還需要磨煉,太性急是做不成事的。靜靜地一詞更值得揣摩,一個(gè)充滿實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)和生活知識(shí)的智者形象躍然紙上。實(shí)踐不僅是書(shū)本知識(shí)的強(qiáng)化,更可以帶來(lái)意外的知識(shí)發(fā)現(xiàn)。因此兒童的成長(zhǎng)離不開(kāi)實(shí)踐的輔助。
社會(huì)教育很重要,它教我們切實(shí)的認(rèn)識(shí)世界、認(rèn)識(shí)事物、認(rèn)識(shí)物質(zhì)的本質(zhì)屬性。我們探討的一切,都不是建立在排斥社會(huì)教育、排斥知識(shí)上的,而是如何對(duì)人進(jìn)行更有效的教育。掌握什么樣的知識(shí)、怎樣掌握知識(shí)、傳達(dá)和豐富人生感受和人生體驗(yàn)是一個(gè)值得思考的問(wèn)題。兒童的成長(zhǎng),不僅僅只是依賴(lài)學(xué)校教育,還應(yīng)該受到自然潛移默化的影響,讓他們親身感受世界,培養(yǎng)他們發(fā)現(xiàn)問(wèn)題和解決問(wèn)題的能力。同時(shí)給兒童創(chuàng)造一個(gè)自由的空間,關(guān)注他們的身心發(fā)展。因此,無(wú)論是自然空間、民間文化空間、樸素教育空間還是實(shí)踐空間,對(duì)于兒童的教育都起著很大的積極作用,應(yīng)將各種有益于兒童成長(zhǎng)的空間和元素,有機(jī)地組合,共同為兒童成長(zhǎng)服務(wù)。