《氓》：上古時(shí)代的羅曼蒂克消亡史

周彬彬

《氓》出自《詩經(jīng)·衛(wèi)風(fēng)》，是一首上古時(shí)代的民間詩歌?！睹ァ芬砸粋€(gè)女子的口吻，回憶甜蜜的戀愛生活以及婚后痛苦的遭遇，直率真切地述說了自己的情變經(jīng)歷和體驗(yàn)，是一幅展現(xiàn)千年前古人感情世界的生動畫卷。這首長詩入選了蘇教版、人教版等高中語文教材。

對于《氓》的解讀可謂百家爭鳴，眾說紛紜。毛詩序：“《氓》，刺時(shí)也。宣公之時(shí)，禮義消亡，淫風(fēng)大行，男女無別，遂相奔誘。華落色衰，復(fù)相棄背；或乃困而自悔，喪其妃耦。故序其事以風(fēng)焉。美反正，刺淫泆也?！焙唵蔚恼f，就是贊美《氓》的女主人公迷途知返、回歸正道，諷刺當(dāng)時(shí)“禮義消亡、淫風(fēng)大行”的社會背景，并且希冀天下君臣、男女能知禮義而避免悲劇。這一主旨顯然帶有濃烈的教化色彩，符合《詩經(jīng)》“厚人倫、美教化、移風(fēng)俗”的定位。更常見的說法是把《氓》看作一首棄婦詩?！抖Y記·昏義》上記載“昏禮：納采、問名、納吉、納征、請期、親迎，……所以敬慎重，正昏禮也。六禮備，謂之聘；六禮不備，謂之奔”?！对娊?jīng)·齊風(fēng)》也提到“取妻如之何，匪媒不得”。女主人公在“子無良媒”的情況下，不顧禮義，與“氓”私定終身，這直接導(dǎo)致了始亂終棄的婚姻悲劇。歐陽修認(rèn)為，此詩所述是“女被棄逐怨悔而追序與男相得之初殷勤之篤而責(zé)其終始棄背之辭”（《詩本義》卷三）。朱熹則做出了“淫婦說”的解讀：“此淫婦為人所棄，而自敘其事，以道其悔恨之意?！笨偟膩碚f，讀者大多同情和肯定詩中的女主人公，認(rèn)為她癡情、勤勞、忠貞、堅(jiān)強(qiáng)；而對“氓”的態(tài)度多為否定和批判，并扣上了道貌岸然、見異思遷的帽子?！睹ァ穬叭怀闪艘粋€(gè)“癡情女薄情漢”的文學(xué)原型。

筆者認(rèn)為，上述解讀有其合理之處，但也不免陷入了某種思維定勢，過于“入乎其內(nèi)”，未能從更高的角度去感受這首詩歌抽象的形而上意義及其對人類生存困境的洞悉。筆者在研讀文本和各家觀點(diǎn)后，有了一些新的想法，擬從一個(gè)全新的視角賦予《氓》新的內(nèi)涵?！睹ァ穼?shí)際上是一曲上古時(shí)代的羅曼蒂克消亡史。文本中桑葉、淇水乃至稱謂的變化都證明了一段感情的消亡，然而我們也要注意到這段歷史的敘述者只有一方，“片面之詞”難免會有主觀之嫌；消亡的不僅是婚姻，更是一切羅曼蒂克的美好事物，似水年華一去不返，這是人類普遍的生存困境；即便“往者不可諫”，結(jié)局也落得慘淡，但女主人公的癡情、熾熱，甚至有幾分非理性的耽溺，都是崇尚中庸的中國傳統(tǒng)文化里倍加珍貴的姿態(tài)。

一、消亡史的真實(shí)與復(fù)雜

《氓》距今2700余年，詩中的女主人公用追憶的口吻和沉痛的語氣，向千百年來的讀者講述了一段感情的凋零與消亡。詩中有幾處細(xì)節(jié)特別值得考究，如桑葉、淇水和稱謂的變化。從這些文本提供的“證據(jù)”中，我們能真切地感知到女主人公的心路歷程，從而對這段消亡史產(chǎn)生心靈維度上的感同身受。

文本選擇了桑葉這一意象來展現(xiàn)女主人公婚前和婚后生活的迥異?！吧Ｖ绰洌淙~沃若?！鄙Ｈ~還沒落的時(shí)候，枝葉繁茂，像水浸潤過一樣有光澤，象征著女主人公沉浸于戀愛的甜蜜美好?！吧Ｖ湟樱潼S而隕?！钡鹊缴Ｈ~飄落，則是一片枯黃垂死的場景。這與女主人公嫁給“氓”后的婚姻生活形成了同構(gòu)。夙興夜寐，靡室操勞，女主人公如同隕落的桑葉，容顏衰老，不復(fù)當(dāng)年的潤澤。其實(shí)，桑葉的繁茂與隕落是極為正常的自然現(xiàn)象，本來不具有特殊的象征含義，但女主人公把自己的經(jīng)歷與情感投射到桑葉上，達(dá)到了“感時(shí)花濺淚，恨別鳥驚心”的效果，景隨情遷，桑葉之興衰成為女主人公情感的外化載體。同時(shí)，桑葉這一意象的選擇也極為符合女主人公勞作的身份特征，與開篇“抱布貿(mào)絲”遙相呼應(yīng)。

除了桑葉，文中多次出現(xiàn)的淇水也是感情消亡的明證。如果以淇水為關(guān)鍵詞，重新梳理詩歌脈絡(luò)，《氓》也可以理解為一個(gè)“四渡淇水”的故事，在這四次渡水的路途中，女主人公的感情生活發(fā)生了巨大變化，她的心境也有了天翻地覆?！八妥由驿?，至于頓丘?！贝藭r(shí)女主人公沉浸在戀愛的幸福之中，和“氓”難舍難分，不顧路途遙遠(yuǎn)，渡過淇水，一直送到頓丘。戀人之間的纏綿悱惻可見一斑，我們甚至能想象出二人一步三回頭、執(zhí)手相看淚眼的畫面。淇水不僅是他們愛情的發(fā)生地，也是一個(gè)見證者?！耙誀栜噥?，以我賄遷?！蹦阌密噥斫游?，我?guī)霞迠y嫁給你。這句話雖然沒有直接點(diǎn)明淇水，但根據(jù)前文可以推知，女主人公和“氓”結(jié)婚之日從娘家到新家需要再渡淇水。雖然“氓”沒有“良媒”，也拿不出像樣的彩禮，但是深厚、熾熱的感情讓女主人公無法再等待，加上“氓”用龜板、蓍草占卦，沒有不吉利的預(yù)兆，那就結(jié)為夫婦廝守終生吧。事實(shí)上，即便卦象的預(yù)兆不吉利，想必女主人公也不會放在心上，在感情面前理智總是潰不成軍。成婚之日，坐在愛人的車上渡過淇水，女主人心中一定充滿了對未來生活的美好想象與無限憧憬?！颁克疁珳瑵u車帷裳。”淇水波濤滾滾，水花打濕了車上的布幔。婚后生活和女主人公的想象完全不同，不僅日夜勞作，“氓”的態(tài)度也變得暴戾，女主人公傷心欲絕，只能“躬自悼矣”。根據(jù)下文“兄弟不知，咥其笑矣”可以推知，女主人公此時(shí)正渡過淇水回娘家。試想，往日在淇水許下的山盟海誓還縈繞在耳畔，那些幸福的期盼還歷歷在目，可天不遂人愿，故地重游，昔日的歡樂和堅(jiān)定已經(jīng)消失了，只有悲戚之感如影隨形。淇水不僅濺濕了車幔，更打濕了女主人公的心。記憶變得濕漉漉和沉重，無奈、心酸、悲憤一齊涌上心頭?！颁縿t有岸，隰則有泮?！变克賹捒傆袀€(gè)岸，低濕的洼地再大也有個(gè)邊，可是“氓”的所作所為卻超越了我可以忍受的界限。我們仿佛看見女主人公獨(dú)自一人坐在淇水旁邊，既回想起“總角之宴，言笑宴宴”的過往，又以一種決絕的姿態(tài)表示：“亦已焉哉。”既然你變了心，違背了誓言，那就算了吧。愛恨交織的情感在淇水中醞釀、蕩漾開來，這段感情的消亡深深地觸動了讀者的心。

人稱稱謂的改變也是《氓》中表現(xiàn)羅曼蒂克消亡史的一大證據(jù)，不過，這一證據(jù)隱藏得比較深，如果讀者不留心或者沒有意識，就容易從文本表面滑過。錢鐘書曾經(jīng)在《管錐編》中說：“稱謂不一，非漫與也?！雹傥覀儾环琳页觥睹ァ分信魅斯珜Α懊ァ钡膸状畏Q謂，從中揣摩意圖。開篇用“氓”來指稱丈夫，至少一個(gè)客觀的稱呼，沒有多少感情色彩。當(dāng)回憶起戀愛往事時(shí)，女主人公改用了“子”，顯得情意綿綿、溫馨甜蜜。到了第二章，“爾”的稱呼拉近了二人的距離，更加深了二人的感情。當(dāng)婚后生活不如意，女主人公對整個(gè)男性群體表達(dá)了失望：“士之耽兮，猶可說也。女之耽兮，不可說也……女也不爽，士貳其行。士也罔極，二三其德?！迸魅斯谩笆俊边@一稱謂感嘆道：女子沒有什么差錯(cuò)，男子行為卻前后不一致了。男人的愛情沒有定準(zhǔn)，他的感情一變再變。而到了最后一章，女主人公敘述中對男子的稱呼再次轉(zhuǎn)變，由“士”轉(zhuǎn)向“爾”。既然決定一刀兩斷，為何不繼續(xù)用更顯梳理的“士”呢？有研究者認(rèn)為，“爾”恰恰表現(xiàn)出女主人公微妙的感情，“有對男子失望幽怨，期望那個(gè)‘爾’回心轉(zhuǎn)意而不得之傷；更有并不能真正把男子放下，當(dāng)作常人之‘士’待之的未了真情?！雹?/p>

從上述分析，我們可以發(fā)現(xiàn)這段消亡史確實(shí)百轉(zhuǎn)千回，從兩心相許、甜蜜戀愛，到結(jié)婚度日、一刀兩斷的全過程讓千百年來的讀者“心有戚戚焉”，產(chǎn)生了跨越時(shí)間和空間的共鳴，將無限的同情寄寓在女主人公身上。但一次好的文學(xué)批評不僅要“入乎其內(nèi)”，更要“出乎其外”，既要像普通讀者一樣沉浸其中，又要有研究者冷靜、客觀的批判眼光。其實(shí)，從本質(zhì)上說，《氓》講述的是一場家庭矛盾糾紛，“公說公有理，婆說婆有理”“清官難斷家務(wù)事”的俗語在此處依然適用。作為審判者的“氓”是缺席的，處于失語的狀態(tài)，沒有做出任何回應(yīng)和解釋。所有敘述都是由女主人公一人完成的，“難免存在著朝向利己的一面進(jìn)行‘善’的夸張，朝向損他的一面進(jìn)行‘惡’的放大的特性”③，一面之詞的可信度是值得商榷的。此外，作為一首敘事詩，《氓》中只有前兩章在進(jìn)行純粹的敘事，絕大多數(shù)篇幅都在抒發(fā)對婚姻的怨嘆，具有濃郁的抒情色彩，這也可能是作者的有意安排，即“‘有意地’向抒情化敘述偏移”。④這一特點(diǎn)不禁讓我們懷疑，是否女主人公只是在自敘其事，自敘其理呢？真實(shí)的情況是否和文本的敘述有所偏離呢？試想，如果話語權(quán)不再被女人公壟斷，“氓”也有機(jī)會來述說，是否會形成一種復(fù)調(diào)的變奏呢？婚姻關(guān)系是非常復(fù)雜的，我們以為的真相也未必是真實(shí)的故事，女主人公和“氓”的感情的確消亡了，但消亡的原因真的是“氓”造成的嗎？更準(zhǔn)確的說，真是僅僅是“氓”一人造成的嗎？從文本中，我們無從得知，但在現(xiàn)實(shí)生活中，恐怕還有更多更復(fù)雜的因素在影響著婚姻狀態(tài)。一段歷史往往由史實(shí)和史論兩個(gè)方面組成，我們越想理解和還原歷史的原貌，就越不要輕易地使用草率的道德標(biāo)簽。在這段羅曼蒂克消亡史中，真實(shí)與復(fù)雜并存，帶有偏見和預(yù)設(shè)性的道德審判很容易讓“氓”背上一口黑鍋，也讓讀者蹈向無知和片面。

二、何物消亡？不止是婚姻

王國維曾做《浣溪沙》：本事新詞定有無。這般綺語太胡盧。燈前腸斷為誰書。隱幾窺君新制作，背燈數(shù)妾舊歡娛。區(qū)區(qū)情事總難符。葉嘉瑩認(rèn)為，“本事”其實(shí)是在給讀者一個(gè)感發(fā)的機(jī)會，《浣溪沙》既可以理解為男女之間的感情，女子窺不到男子寫的是什么；也可以上升到讀者和作者的關(guān)系，展現(xiàn)詞的美感。從這個(gè)角度延伸而去，《氓》的“本事”是講感情的消亡，但也可以升華到一切含有羅曼蒂克色彩的美好事物的消亡。

如果我們從哲學(xué)角度來欣賞這首詩歌，不免會驚訝于兩千多年前古人就洞悉了人類生存的困境。在紅塵濁世里，人類把愛情當(dāng)作唯一的救贖，尤其是在困苦迷茫之時(shí)，更傾向于把感情當(dāng)做日常生活中的永無島，獲得暫時(shí)的庇護(hù)。但是，愛情并不能承擔(dān)起這一重任，它不是島嶼，更像是一葉扁舟。在時(shí)間長河面前，愛情并不是一個(gè)合格的擺渡人。于是，我們看到《氓》中的女主人公佇立在淇水邊，她望著流逝的河水出神，任憑吟唱的曲調(diào)回蕩在衛(wèi)地的原野上。在這份曲調(diào)中，也許有往日的歡欣和幸福，也許有哀怨和悲苦，也許有不甘和憤懣，但可能更多的是一種落寞與哀傷。當(dāng)愛已成往事，往昔的流金歲月也隨之消亡了。

“《氓》中女子愛情的破滅恰恰逼視出一個(gè)人類永恒的困惑：為什么美好的東西總是那么容易消逝？”⑤人的一生是時(shí)間性的存在，“逝者如斯夫，不舍晝夜”，時(shí)間如同流水，一去不返。人類可以戰(zhàn)勝一切卻不可能戰(zhàn)勝時(shí)間，一切美好的事物都抵不過時(shí)間的洪流，如同指縫間留不住的沙，終將走向衰落和滅亡。沒有什么會永垂不朽，這是人類無法逃脫的宿命，是最真實(shí)最殘酷的真理，也是文學(xué)的永恒母題?！杜_北人》里撲面而來的今昔之感、《追憶似水年華》的淡淡哀愁，以及更多姿態(tài)的書寫，都讓我們觸目驚心，卻只能留下一聲嘆息?！翱v有千年鐵門檻，終須一個(gè)土饅頭”“王侯將相在何方，荒冢一堆草沒了”，無論多么偉大的功業(yè)，都會煙消云散，我們應(yīng)當(dāng)憑借什么力量與這殘酷人間抗衡？這是《氓》中女主人公留給我們的迷思。

三、消亡之姿：癡情與永恒

我們驚訝地發(fā)現(xiàn)，從春秋時(shí)期至今，物質(zhì)世界日新月異，然而精神世界卻幾乎沒什么差異。今人和古人共享同樣的喜怒哀樂，關(guān)于愛情、婚姻的故事仍然在千萬次地重復(fù)著。這也是《氓》的魅力所在。這個(gè)兩千余年前的故事，在漫長的歲月中持續(xù)不斷地給予后人經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)抑或啟迪。

錢鐘書在《管錐篇》中論及“士之耽兮，猶可說也，女之耽兮，不可說也”時(shí)，引用斯達(dá)爾夫人之言：“愛情于男只是生涯中一段插話，而于女則是生命之全書?！贝蠖鄶?shù)研究者都認(rèn)為《氓》用一個(gè)女子自訴身世遭遇和婚姻悲劇的故事，“旨在告誡人們要做到戒癡、戒耽、戒悼的‘三戒’，表現(xiàn)婦女的自由的意志和獨(dú)立的人格”⑥，啟迪后人要理性、冷靜地對待愛情和婚姻，不要盲目沉溺和心存幻想。入選教材供中學(xué)生學(xué)習(xí)后，這種傾向的解讀更為常見。

這種解讀固然有其合理性，但似乎也有幾分以今論古的色彩。《氓》的產(chǎn)生和春秋時(shí)期的時(shí)代背景和價(jià)值取向都有密切關(guān)系，也為我們留下了考查當(dāng)時(shí)民情風(fēng)俗的寶貴資料。如果用當(dāng)今獨(dú)立女性的標(biāo)準(zhǔn)去要求女主人公，實(shí)在是強(qiáng)人所難，無視歷史了。當(dāng)筆者易地而處，試圖貼近女主人公的內(nèi)心，并將這個(gè)故事放置在中國傳統(tǒng)文化的大背景中時(shí)，筆者被女主人公的癡情、熾熱和濃烈的姿態(tài)深深打動。在崇尚中庸的傳統(tǒng)文化中，這份蹈死不顧、飛蛾撲火的瘋狂直擊心靈。

相比于精致典雅的精英文學(xué)，民間文學(xué)充滿了質(zhì)樸而強(qiáng)大的生命力?！对娊?jīng)》中就洋溢著野性、活力和生命的歡愉。《氓》中的女主人公雖然遭遇了情變，但她的情感和性格不是模糊的、曖昧不明的、有所保留的，而是清晰的、堅(jiān)定的、毫無掩飾的。試看全詩第二章：“乘彼垝垣，以望復(fù)關(guān)。不見復(fù)關(guān)，泣涕漣漣。既見復(fù)關(guān)，載笑載言?！迸魅斯⒉皇谴箝T不出、二門不邁的嬌小姐，而是一個(gè)敢于追求愛情的性情中人。她登上那倒塌的墻四處張望著，沒看見情郎，眼淚簌簌地掉下來，一旦見到了就一百八十度大轉(zhuǎn)彎——“載笑載言”，說說笑笑。起伏的情緒是她生命力的表征，是生命意識的外露。方玉潤評這一段云：“不見則憂，既見則喜，夫情之所不容已者，女殆癡于情者耳?！保ā对娊?jīng)原始》）

綿綿愛意打動人心，而訣別之際，當(dāng)初花前月下的恩愛情景浮現(xiàn)在眼前，女主人公的內(nèi)心愛之深，恨之切，難以割舍的愛戀與冷靜果斷的態(tài)度纏繞在一起。這讓人不禁想起了漢樂府詩：有所思，乃在大海南。何用問遺君？雙珠玳瑁簪，用玉紹繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當(dāng)風(fēng)揚(yáng)其灰。從今以往，勿復(fù)相思。相思與君絕！同樣是描寫感情糾葛，漢樂府中的女主人公起初，因思人而愛物；當(dāng)發(fā)現(xiàn)愛人有他心后，怒火中燒，恨人而毀物；繼而發(fā)誓決裂，“勿復(fù)相思”，這種“望之深，怨之切”的微妙心理和《氓》有異曲同工之妙。我們都明白情深不壽，慧極必傷，要理智，要克制，但我們依然歌頌這種非理性的熾熱。在愛的國度里，疏離淡漠是最大的罪過。即便感情終將消亡，但癡情成就的永恒動人心魄。

筆者認(rèn)為，《氓》入選教材供中學(xué)生學(xué)習(xí)，不是教學(xué)生如何談情說愛，而是希望學(xué)生能理解愛情婚姻的變數(shù)和復(fù)雜性，洞悉人類永恒的生存困境，懂得珍惜尚未消亡的美好事物，在文學(xué)世界中感受現(xiàn)實(shí)生活難以實(shí)踐的熾熱追逐。愛與被愛是我們一生的功課，這曲羅曼蒂克消亡史蘊(yùn)含著抽象的、形而上的、普世的意義，雖然有千年的時(shí)空距離，卻與讀者只有一紙之隔。