著眼細(xì)節(jié) 讓寫作慢下來

胡嶺

著眼細(xì)節(jié)，從某種程度而言，就是讓寫作盡可能地慢下來，不只是匆匆于敘事，汲汲于抒情，而是貼近人、事、物的本身，通過細(xì)微之處的呈現(xiàn)，從容而細(xì)膩、節(jié)制而真實(shí)地傳達(dá)更多的微妙的心理、豐富的情緒和深廣的思想。如果說，敘事與抒情，是文字向外的綿延，那么細(xì)節(jié)則是文字向內(nèi)里的貼合，文字在內(nèi)外上實(shí)現(xiàn)相對平衡時(shí)，文本才會(huì)有張力，才可以具備打動(dòng)人心的力量。

對于寫作，真正的細(xì)節(jié)，是來源于生活的。典型的生活細(xì)節(jié)往往存在于觸手可及之處，卻常常被忙碌的疏于思索的人忽視，但一旦被人捕捉住，它又可以引發(fā)讀者共鳴，實(shí)現(xiàn)作者、讀者之間依賴于文本的心理共振。譬如有同學(xué)在《那一刻，我遇見他們的愛情》一文中，著力于表現(xiàn)父母的愛情。

父親出發(fā)去國外出差的那天，母親提起去送他的事。我因?yàn)橄挛缬姓n而猶豫著，父親也表示不想耽誤我們中午休息，但母親卻用期待的目光看著我：“去送送吧，三個(gè)月呢，你都見不到爸爸了?！比绻艺f不去，母親也會(huì)因我留在家里，我于是同意了。點(diǎn)頭的瞬間，一抹喜悅與滿足從他們倆眼中流過。

……

他慢慢地放開我，腳步似乎遲疑而停滯了一秒，然后走到?jīng)]有看著他的母親跟前，有些不好意思地笑著。一如相冊里，那個(gè)溫柔地望著身著潔白婚紗的母親的青年，意氣風(fēng)發(fā)，羞澀溫和。

“和你……也抱一下吧！”小心翼翼的語氣，帶著害怕拒絕的不安與小小的期待。然后仿佛下定決心，猛地上前，在母親開口之前，用更大的力道擁住了她。那是一個(gè)仿佛要將對方揉入自己血肉中有的擁抱，讓人在那一刻感受到一個(gè)男人全部的戀戀不舍與最深的柔情。

這種愛情又表現(xiàn)為人到中年情感冷熱交織的含蓄與不動(dòng)聲色，其本身就很難通過大段的敘說去加以剖析與展現(xiàn)。但作者卻抓住父母告別之際，母親欲送父親卻先勸“我”去送，父親欲擁抱“母親”卻先擁抱“我”的細(xì)節(jié)，將父母之間淡于表達(dá)卻渴望表達(dá)而不得不以我為媒介去表達(dá)的“狡黠”與“深情”表現(xiàn)得如此鮮明，讓人在會(huì)心一笑中又深有體會(huì)。

再如有同學(xué)在大量的生活素材中捕捉到一個(gè)奇怪的現(xiàn)象。

奶奶在廚房炒菜，我是在客廳看電視，嗑瓜子時(shí)，總會(huì)猛然記起一件事，就像是讓漁桿將記憶深處的某個(gè)物件吊了上來，或是用撈網(wǎng)撈出一段記憶似的，她會(huì)突然眉頭一皺眼睛一亮，像似小孩發(fā)現(xiàn)零食似的狡黠目光，又像是阿基米德浴缸中的恍然大悟，她驚醒般的張開嘴，丟下手中的一切事，無論是鍋里的熱騰騰的菜，還是盆里擰到一半的衣服，拉長了聲音喊道“老——頭子——哎?！比绻孔恿硪活^的爺爺應(yīng)了一聲。奶奶便閉口不喊，也不做過多的交流，甚至也不隨意拉一句話，如果一聲過后沒有回應(yīng)，他便會(huì)如此反復(fù)，直到喊了有四五遍，他就會(huì)急切的在屋里屋外找爺爺。出了門，看見了已在躺椅上鼾聲陣陣的爺爺。便會(huì)，“撲哧”一聲笑了，蝶笑罵道：“這個(gè)該死的”，眉間緊張的神色散去了。

文段中寫奶奶總會(huì)莫名其妙地喊一聲爺爺，如果爺爺應(yīng)了一聲，奶奶便不再作聲，如果爺爺不應(yīng)，奶奶就會(huì)急切地去找爺爺?shù)募?xì)節(jié)，以此來觀照奶奶對于爺爺安危的關(guān)切之情，再妥帖不過了。

像這樣的生活細(xì)節(jié)在我們的課本中也有。例如《項(xiàng)脊軒志》中通過“吾妻歸寧，述諸小妹語曰：‘聞姊家有閣子，且何謂閣子也？’”一句，以細(xì)節(jié)寫夫妻之間的親密，可謂傳神。一群小姑娘拉著回娘家的大姐詢問，大姐在向自己丈夫轉(zhuǎn)述時(shí)得意自豪的心理情態(tài)呼之欲出。其中也有歸有光自己的幾分得意。夫妻之間的得意恰恰便是彼此關(guān)系親密的證明。

找到典型的生活細(xì)節(jié)，只是寫作的第一步，重要的，還需要去表現(xiàn)細(xì)節(jié)。但是不得不承認(rèn)，大多數(shù)高中生對于細(xì)節(jié)的表現(xiàn)力是比較弱的。這不能夠單純從技術(shù)層面去探討，或許跟他們曾經(jīng)經(jīng)歷的相關(guān)情境的記憶有關(guān)。情景記憶是對特定時(shí)間和地點(diǎn)發(fā)生的事件的記憶，而這也是高中生在記敘文寫作中的重要內(nèi)容。

情景記憶既包括對單個(gè)事件的項(xiàng)目記憶，也包括對項(xiàng)目與項(xiàng)目、項(xiàng)目與背景信息之間的關(guān)系的聯(lián)結(jié)記憶。雙加工理論認(rèn)為項(xiàng)目記憶和聯(lián)結(jié)記憶涉及不同的認(rèn)知加工過程。項(xiàng)目記憶既可以通過熟悉性來完成，也可以通過回想完成；而聯(lián)結(jié)記憶只能通過回想來實(shí)現(xiàn)。熟悉性是一種基于熟悉強(qiáng)度連續(xù)變化的自動(dòng)加工過程，發(fā)生速度較快，反映的是人們對單個(gè)項(xiàng)目的知道感，無法提取與事件相關(guān)的細(xì)節(jié)信息。回想則是一種全或無的閾限加工過程，發(fā)生速度較慢，能夠提取事件發(fā)生時(shí)的細(xì)節(jié)信息。學(xué)生在寫作過程中，根據(jù)所寫題目，勢必要從大量生活素材中選取相應(yīng)的材料，但他們對于這些材料的記憶往往只是停留在熟悉性的層面，所以能夠很快地以線條的形式將其敘述出來，形成大概的事件輪廓，但若要將使事件飽滿、真實(shí)、有感染力的細(xì)節(jié)填充于其中，則必須通過發(fā)展速度慢的回想來實(shí)現(xiàn)。這樣，寫作者只有放下滿足于熟悉的心理，讓自己徹底回到曾經(jīng)的某個(gè)時(shí)空中，以慢放的方式，恢復(fù)項(xiàng)目與項(xiàng)目、項(xiàng)目與背景之間的關(guān)聯(lián)，這也就是本文在開篇所說的，“著眼細(xì)節(jié)，從某種程度而言，就是讓寫作盡可能地慢下來”。當(dāng)然，這種慢，并非是物理時(shí)間上的慢，而是一種寫作的思維方式上的慢，是可以通過訓(xùn)練而被寫作者熟練掌握的寫作方法。

不過，在訓(xùn)練上，也不必急于求成，可以先引導(dǎo)學(xué)生先寫當(dāng)天經(jīng)歷的事情，消除時(shí)間上的隔閡，做現(xiàn)場的記錄或描寫。比如有同學(xué)就對作文課中自身的心理狀態(tài)做了全記錄，并以課堂作文的形式加以呈現(xiàn)。

早上，步頻無比迅速地匆忙趕到教室，待坐定后，目光集中在了黑板上的課表，心里暗暗盤算，八節(jié)文化課加上晚上的競賽，意味著一疊作業(yè)加上三小時(shí)的頭腦風(fēng)暴，嗚呼哀哉！最終還是留意到了下午的兩節(jié)語文。在初中，連堂語文一般都意味著寫作的“災(zāi)難”，講《鴻門宴》？好像學(xué)完了。寫作文嗎？作文！上周沒寫作文，周末沒寫周記，完了完了完了！我心中暗嘆不好，多半怕是又要接受考驗(yàn)了。

……

預(yù)備鈴打響，胡老師大步邁上了講臺(tái)，跨立在講臺(tái)上，用他那一貫嚴(yán)肅的眼神和姿態(tài)等著我們做課前準(zhǔn)備。拿著兩疊紙的左手似乎是刻意背在了身后。我瞥了一眼，一白（作文用紙）一綠（普通試卷），不應(yīng)該都是綠的嗎？我心里又生起了不好的預(yù)料，卻依然懷著期待和僥幸的一絲念想。

……

胡老師在黑板上飛快寫下作文題目。我瞟了一眼題目，用雙手捂住了臉，即使做了很久心理準(zhǔn)備，卻還是受到這最后一下重?fù)舳罎?，似乎感到心上有無數(shù)小蟲蠕動(dòng)，心亂如麻，大腦一片空白，只記得曾經(jīng)寫過一模一樣的題目，因結(jié)尾太低級被當(dāng)眾批評。教室里再一次如爆炸了一般，同學(xué)們徒勞地掙扎著，卻又最終不得不順從命運(yùn)的安排。我卻感到自己石化在座位上，看著作文紙的傳遞，有如窒息般絕望。那一刻，我自己似乎已不是自己，空氣都變得黏稠，無形的力量壓得我喘不過氣來。

這位同學(xué)在作文中，對于害怕寫作文，但又對今天是不是寫作文的揣測，到最后因?yàn)橐獙懽魑亩q如窒息般的絕望寫得細(xì)膩真切，現(xiàn)實(shí)場感極強(qiáng)，可謂是對當(dāng)天所發(fā)生的事情做了回放與現(xiàn)場直播。每一處細(xì)節(jié)的呈現(xiàn)都非常合理，很有情緒上的感染力，相信會(huì)引發(fā)不少作文恐懼癥者的共鳴。這樣以現(xiàn)場寫現(xiàn)場的訓(xùn)練，實(shí)質(zhì)上是降低回放的難度，讓學(xué)生更容易對事件的細(xì)節(jié)作更為全面的恢復(fù)，以養(yǎng)成寫細(xì)節(jié)的習(xí)慣，繼而，可以慢慢引導(dǎo)學(xué)生寫一周前、一月前、一年前的事情，如此循序漸進(jìn)，一方面強(qiáng)化學(xué)生的回放意識，另一方面提升記錄細(xì)節(jié)的能力，最終達(dá)到可以讓學(xué)生針對不同的題目自由地從記憶中調(diào)取細(xì)節(jié)來進(jìn)行寫作，或調(diào)取一定細(xì)節(jié)來做虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。

至于在具體操作層面，不少作文寫作指導(dǎo)從外貌描寫、神態(tài)描寫、動(dòng)作描寫、心理描寫、環(huán)境描寫等方面引導(dǎo)學(xué)生進(jìn)行分類訓(xùn)練，但這種機(jī)械的訓(xùn)練形式，明顯不能再滿足高中階段記敘文寫作的需求，在高中階段更應(yīng)該從出入、繁簡兩個(gè)維度來做細(xì)節(jié)方面的訓(xùn)練，以適應(yīng)高中階段更為復(fù)雜的寫作內(nèi)容。

一、出 入

出入是針對心理狀態(tài)而言的。所謂“出”，即著眼于抽象的心理狀態(tài)，以細(xì)節(jié)描寫使內(nèi)形于外；所謂“入”，即著眼于描寫外在的言語、動(dòng)作、神態(tài)、外貌等，以切合特定人物、特定情境下的特定的心理狀態(tài)，達(dá)到以外寫內(nèi)的目的。出入，皆指向于心理狀態(tài)，但不管是外化，還是內(nèi)顯，細(xì)節(jié)都是非常重要的表現(xiàn)形式。

我們首先來看一位同學(xué)在文章中表現(xiàn)的孤獨(dú)感。

“早點(diǎn)回去休息吧，今天晚上的晚自習(xí)到此結(jié)束了?！彼薰芾蠋煷叽俚?。我獨(dú)自一人走著，只見身邊的人們大都與我反向而行，與我漸行漸遠(yuǎn)。我雖已在近兩個(gè)月的時(shí)間里慢慢習(xí)慣了寄宿生活，可心中仍泛起了一絲對溫暖的家的懷念。我打開了燈，光芒進(jìn)入了寢室，讓我得以看清眼前的景象——好幾張床已經(jīng)只剩光禿禿的木板或是已經(jīng)卷好鋪蓋，恐怕今晚只有我一個(gè)人了吧？我失落地想，手中捧著一本書，可上面的文字卻同神秘的符號一般，讓我無法閱讀。這時(shí)，一個(gè)人走進(jìn)了寢室，我的心頓時(shí)燃起了一支火苗?！澳憬裉焱砩献∵@里嗎？”他不假思索地?fù)u了搖頭。我的心情頓時(shí)又跌入了低谷，我低下頭，盯著書本發(fā)呆。他父母也隨他來到了寢室，他們一同收拾好了東西，便一起離開了，只留下我一個(gè)人，我默默地望著三個(gè)人的背影慢慢消失，心中想起了自己的父母，上一次見到他們已是上一個(gè)星期的事了。他們好像除了督促我學(xué)習(xí)，提醒我準(zhǔn)備軍訓(xùn)的東西，也就沒再做什么了，于是又匆匆離開。我心中既有著一份不滿之情，又有一份沮喪。我悄悄地關(guān)了燈，閉上眼睛，可卻久久不能入眠，也不知道多久，才因過于疲勞而陷入沉睡。

孤獨(dú)感是很難描述的，許多人會(huì)采用比喻的形式，來使之具象化，這不失為一種好方法，但具象化的感覺似乎又不是感覺本身了，多少會(huì)給人隔閡之感。但這位同學(xué)在本段文字中抓住了一系列細(xì)節(jié)，如“反向而行”“漸行漸遠(yuǎn)”的人、“光禿禿的木板或是已經(jīng)卷好鋪蓋”、“不假思索地?fù)u了搖頭”的同學(xué)、“慢慢消失”的背影，反復(fù)渲染孤獨(dú)的心境，其實(shí)質(zhì)是以自己的心境觀人看物，而人和物都著上了作者心境之色彩，成為其心境的一部分，說是實(shí)，又是虛，虛虛實(shí)實(shí)間便有了心理變化的細(xì)膩和起伏?？芍^處處寫內(nèi)，但處處形于外。

再來看另一位同學(xué)在軍訓(xùn)結(jié)束之時(shí)，寫教官送同學(xué)們上車離開軍訓(xùn)基地的文章。

上了車，車門還遲遲未關(guān)，教官站在門口也遲遲沒有落座，他只是用眼神一個(gè)一個(gè)地掃過我們的臉龐，似乎想要說什么?？吹竭@，我的心仿佛漏跳了一拍，頓悟了之前我是為何而不安。正想找旁邊的同學(xué)交流幾句，教官卻突然說話了：“嗯，就到這兒了吧……”他也顯得有些局促不安，呼吸有些不勻，胸脯隨著呼吸聳動(dòng)著，又說了幾句話，在嘈雜的車?yán)?，我聽不清他說了什么，但此刻，我喉嚨里好像堵著了什么，想對他說句什么，卻怎么都說不出口。

教官卻也沒有給我們說話的機(jī)會(huì)，最后一句“再見”落下時(shí)，他也不知為何喘出了粗氣，臉色漲得潮紅，忽的，敬了一個(gè)無比標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

時(shí)間，仿佛定格在那一刻，教官的右手掌放橫在太陽穴旁邊，左手貼緊褲縫線，身子挺得筆直——正如他教我們的那樣。平常板著的面孔終于“軟”了下來，臉上仍留著那張略有尷尬的笑臉，金色的陽光順著他臉上剛硬的線條流進(jìn)一條條笑紋間，如同嵌了一條金色的鍍邊，他的眼里分明含著淚光，卻努力忍住不流露出來，外表再如何強(qiáng)裝鎮(zhèn)定，微微顫抖的行軍禮的手還是暴露出他心中的不舍。

這三段文字中，作者的觀察可謂細(xì)致。教官的眼神、呼吸、胸脯、臉色都盡在筆下，以“掃”寫眼神，有檢閱之感；以“不勻”寫呼吸、以“聳動(dòng)”寫胸脯，則顯不安；以“潮紅”寫臉色，則寫情緒上的激動(dòng)。繼而寫教官敬禮，從左手到右手，從身子到面孔，從笑紋到淚光，處處寫外，但又處處照應(yīng)內(nèi)心。既形成畫面，給人以視覺上的沖擊，又以視覺打開通向心理狀態(tài)的通道，以窺探更為隱秘的世界。

二、繁 簡

繁簡是針對描寫細(xì)節(jié)的文字量而言的。繁，則是用大量的文字從各個(gè)角度、甚至是融合大量細(xì)節(jié)去寫相關(guān)對象，形成一種飽滿、豐富、厚實(shí)之感；簡，則是用少量文字簡潔地去寫細(xì)節(jié)，實(shí)現(xiàn)以少馭多、以簡馭繁的目的。繁簡的選擇，是以文章的表達(dá)需要為標(biāo)準(zhǔn)的，大到通篇皆寫細(xì)節(jié)，綿密繁細(xì)，如針線穿織，小到粗粗幾筆，點(diǎn)到為止，卻在全篇之中有眼波閃動(dòng)之妙。

我們先看一位同學(xué)以繁筆寫細(xì)節(jié)。

朝陽不似正午的驕陽似火，也不像下午的殘陽如血，它溫暖而明媚，從天上傾灑而下，給世間萬物都鍍上了一層金黃的光輝。我的心情也如它一樣，洋溢著希望。今天第一天上學(xué)，也是留了五年的短發(fā)終于可以扎起來的時(shí)候。媽媽搬了小凳，坐在庭院溫暖的日光下，開始為我梳小辮。我坐在小木凳上，偏過頭去看媽媽，只看見她專注而溫柔的側(cè)臉，臉上細(xì)小的絨毛在陽光下閃著金色的光輝，嘴唇噙著一抹柔和的笑意，眼睛認(rèn)真地看著梳子。她在陽光下好像一個(gè)神圣的天使。察覺到我過大的動(dòng)作，媽媽輕敲了一下我的頭，責(zé)備：“別亂動(dòng)！等會(huì)頭發(fā)梳得不好看可別哭鼻子！”眼里卻盛著笑意，我朝她吐了吐舌頭，擺頭坐正。暖洋洋的陽光從頭頂曬向全身，我半瞇起眼睛，感覺自己好像浸在溫水里，舒服極了。媽媽手上動(dòng)作極輕，木梳子小心地挑起一撮發(fā)，用手?jǐn)n住細(xì)軟的發(fā)絲，梳高，梳齊整。往日不羈的頭發(fā)此時(shí)在媽媽手上服服帖貼，仿佛被施了魔法。陽光透過樹枝投下細(xì)碎的光影，這幅景象美好得像一幅畫。

本段文字寫媽媽為我梳頭發(fā)時(shí)的溫馨與美好。作者先以環(huán)境描寫起，一“傾灑”一“鍍”，前者由上而下，后者由眼前到遠(yuǎn)方，創(chuàng)設(shè)了一個(gè)立體的布景；接著寫媽媽的外貌神態(tài)，臉上的絨毛，唇間的笑意，認(rèn)真的眼神，既寫實(shí)，又寫意；然后寫媽媽的動(dòng)作，“輕敲”“挑起”“攏住”，可謂精細(xì)入微；最后，再寫環(huán)境，與起始處呼應(yīng)。文字中，幾乎每一句都是細(xì)節(jié)，眾多的細(xì)節(jié)有條理、有層次地組織在一起，多而不亂，處處體現(xiàn)著溫馨和美好。

我們再看另一位同學(xué)以簡筆寫細(xì)節(jié)。

作者在學(xué)習(xí)上屢受挫折，無意中走到一個(gè)廟中，便去求簽，“我握住簽筒，斷定不會(huì)是什么好簽，微微顫了顫手，一只簽便從筒中偏斜了出來，稍稍地翻轉(zhuǎn)后落在地上，撞出了一聲清脆的響聲”。結(jié)果，作者求得了一支上上簽，在簽的鼓勵(lì)下，努力學(xué)習(xí)，最終走出了困境，人也變得昂揚(yáng)而有自信了。之后，再次來到廟中求簽，“我想，一個(gè)上簽應(yīng)當(dāng)是順理成章的。雙手大幅度地?fù)]劃幾下，一支簽在有節(jié)奏的震動(dòng)下，挪出簽筒，在簽筒口停留了幾秒，伴著清脆的響聲敲在地上，與半年前如出一轍”，結(jié)果卻是一支下下簽。全文以敘事與抒情議論為主，最終闡明“至于絕處逢生、再接再厲則不把握在簽中，而把握在那雙握著簽的手中”的道理。文中的兩處細(xì)節(jié)用墨雖少，但極為傳神，在困境中，人不自信，故而求簽時(shí)也格外謹(jǐn)慎，用了一個(gè)“顫”，寫盡了內(nèi)心的復(fù)雜，在順境中，人尤顯自信，故而求簽時(shí)帶著幾分急切，用了“揮劃”一詞，將自己的心態(tài)表露無疑。

當(dāng)然，不管是出入，還是繁簡，其實(shí)都要求跳出片段、零碎、孤立的細(xì)節(jié)描寫，訓(xùn)練學(xué)生從構(gòu)段謀篇、情節(jié)設(shè)置、情感表達(dá)、文學(xué)審美等方面對細(xì)節(jié)做整體布局，讓細(xì)節(jié)描寫以細(xì)微的變化流動(dòng)于篇章之中，使情節(jié)前后勾連呼應(yīng)，各種表達(dá)方式榫合交融，形式與情感高度統(tǒng)一，以寫出文質(zhì)兼美的作文。所以說，寫細(xì)節(jié)，是一種慢功夫，是以慢的思維方式烹制的一道鮮美的菜肴。