蒼涼的莞爾一笑
——《傾城之戀》“倫理敘事”研究

郭遠(yuǎn)芳

(貴州師范大學(xué) 文學(xué)院,貴州 貴陽(yáng) 550001)

夏志清教授在《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)史》中對(duì)張愛(ài)玲有這樣的評(píng)價(jià)：“對(duì)于普通人的弱點(diǎn)，張愛(ài)玲有極大的容忍。她從不拉起清教徒的長(zhǎng)臉來(lái)責(zé)人為善，她的同情心是無(wú)所不包的?！盵1]355夏志清的評(píng)價(jià)一針見(jiàn)血地指出了張愛(ài)玲獨(dú)特的敘事倫理。

“敘事倫理”這一術(shù)語(yǔ)最早由美國(guó)學(xué)者亞當(dāng)·桑查瑞·紐頓(Adam Zachary Newton)在其著作《敘事倫理》(NarrativeEthics)中提出，他集中闡釋了由敘述行為所引起的敘事者、傾聽(tīng)者、讀者和文本之間的相互關(guān)系以及倫理對(duì)話，他把敘事中的倫理看成一種藝術(shù)和技巧，而不是對(duì)日常理性倫理規(guī)則的反映和折射[2]25。

因此“敘事倫理”并非“敘事”和“倫理”的簡(jiǎn)單組合，也不是探討敘事指涉的倫理問(wèn)題，而是指作為一種倫理的敘事，它在話語(yǔ)中的倫理形態(tài)是如何解析生命、抱慰生存的[3]。

在中國(guó)劉小楓的著作《沉重的肉身： 現(xiàn)代性倫理的敘事緯語(yǔ)》中最早出現(xiàn)“敘事倫理”一詞。劉小楓以一種詩(shī)性的散文化語(yǔ)言對(duì)敘事倫理進(jìn)行了定義：“敘事倫理學(xué)不探究生命感覺(jué)的一般法則和人的生活應(yīng)遵循的基本道德觀念，也不制造關(guān)于生命感覺(jué)的法則，而是講述個(gè)人經(jīng)歷的生命故事，通過(guò)個(gè)人經(jīng)歷的敘事提出關(guān)于生命感覺(jué)的問(wèn)題，營(yíng)構(gòu)具體的道德意識(shí)和倫理訴求”[4]86。

劉小楓的這一闡述強(qiáng)調(diào)了兩點(diǎn)：一是將敘事倫理與傳統(tǒng)倫理區(qū)分開(kāi)來(lái)，拒絕任何傳統(tǒng)道德意義上的捆綁；二是強(qiáng)調(diào)通過(guò)個(gè)人的生命故事引發(fā)倫理感受，它依賴于講述者與傾聽(tīng)者的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)與感受，關(guān)注的是個(gè)體命運(yùn)的浮沉。

學(xué)者謝有順在隨筆《文學(xué)如何立心》中進(jìn)一步指出了中國(guó)文學(xué)的敘事語(yǔ)境：中國(guó)文學(xué)與人生相通，是關(guān)于人的倫理的文學(xué)、關(guān)于生命倫理的文學(xué)。同時(shí)，謝有順也明確指出這樣的敘事語(yǔ)境的局限性：它使中國(guó)文學(xué)缺乏一種直面靈魂和存在的精神傳統(tǒng)，作家被現(xiàn)實(shí)牢牢縛住，作品中的是非道德心太重，流露出的多是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種關(guān)懷，而缺乏一種更高的視點(diǎn)，即可以直抵人心，進(jìn)行真正的靈魂敘事[5]36。

張愛(ài)玲無(wú)疑是寫出“靈魂之深”的佼佼者。她放棄在當(dāng)下尋求一種現(xiàn)世的關(guān)懷，放棄以傳統(tǒng)的善惡觀念臧否人物，始終站在一個(gè)靈魂制高點(diǎn)，銳利的目光直抵人心，將其看得分外透徹。在她充滿蒼涼感與幻滅感的文字?jǐn)⑹轮?，以一種巧妙的敘事技巧呈現(xiàn)出人性世界的另一種真實(shí)。

筆者從張愛(ài)玲標(biāo)志性的日常生活敘事入手，以《傾城之戀》中白流蘇這一人物為例，通過(guò)分析作者對(duì)白流蘇這一人物性格與命運(yùn)的設(shè)置、對(duì)其生命故事的講述，發(fā)掘張愛(ài)玲的獨(dú)特?cái)⑹聜惱恚癸@其超越善惡的理解與寬容、隱于蒼涼之下的同情之心。

1 塵埃的重量

張愛(ài)玲生活在一個(gè)新舊交替、東西方思想碰撞的時(shí)代中，但她眼中的時(shí)代并非新舊分明，而是一個(gè)“舊的東西在崩壞，新的東西在滋長(zhǎng)”的“沒(méi)有完成的時(shí)代”[6]169。在這樣一個(gè)時(shí)代中，“極端病態(tài)的人究竟是不多的”[6]169，因此她筆下的人物多為一些俗世里的普通人，即所謂“跌到塵埃里的人物”[6]169。這些人避開(kāi)時(shí)代的中心，不問(wèn)世事的變化，只在男女婚戀與家庭日?，嵤轮袑で笊畹臉?lè)趣，“誰(shuí)有了一點(diǎn)芝麻大的過(guò)失，大家便炸了起來(lái)”[7]189。家庭人事似乎成為他們唯一的興趣來(lái)源甚至于是唯一的精神慰藉。

通常作家推崇筆下人物應(yīng)有強(qiáng)烈的生命沖突，張愛(ài)玲卻尋求一種“潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲”的境界，以俗世中平凡人的故事構(gòu)建出另一種生命倫理，不期在瞬間給人以強(qiáng)烈震撼，而在看似平淡的生活敘事中給人以余音裊裊的“啟悟”。她認(rèn)為這些“不徹底的人物”“不是英雄，他們可是這個(gè)時(shí)代的廣大負(fù)荷者”[6]169。她有意避開(kāi)革命倫理的宏大敘事，以透徹的生命感悟和敏銳的目光寫出平凡人的愛(ài)與掙扎，寫出他們復(fù)雜的生命形態(tài)，從而以筆下這些“負(fù)荷者”的生命歷程折射出人世最真實(shí)的一面。

《傾城之戀》中，張愛(ài)玲將敘事背景設(shè)置在上海一個(gè)曾經(jīng)顯赫的沒(méi)落家族。女主人公白流蘇一出場(chǎng)便是一個(gè)婚姻不幸的離異婦女，寄居在娘家，帶來(lái)的錢被哥嫂洗劫一空后，成了這家中多余的人。小說(shuō)開(kāi)篇為白流蘇的前夫過(guò)世，娘家人聽(tīng)到這消息后執(zhí)意要她去奔喪，并為前夫守寡，以甩掉這個(gè)包袱。從白流蘇的身份地位以及處境來(lái)看，她無(wú)疑是一個(gè)弱者，但弱者的愛(ài)與掙扎往往比強(qiáng)者更為強(qiáng)烈。為了改變自己的前途命運(yùn)，她不惜用手段搶走妹妹的相親對(duì)象，在眾人的鄙夷中，她感受到的是“被重視”的滿足。

胡蘭成說(shuō)：“殘酷者與罪惡者其實(shí)是最悲慘的失敗者……，人世的恐怖與柔和、罪惡與善良、殘酷與委屈，一被作者提高到頂點(diǎn)，就結(jié)合為一。”[8]171對(duì)這些無(wú)所依附、無(wú)所慰藉的人們而言，殘酷與罪惡成了他們唯一能證明自己存在的方式。白流蘇代表了生活中的一類婚姻家庭的失敗者，她的這一行為雖然稱不上殘酷與罪惡，但無(wú)疑帶有悲哀色彩，讓讀者在某種程度上寬宥了她的行為。胡蘭成認(rèn)為：“讀她的作品的時(shí)候，有一種悲哀，同時(shí)又是歡喜的，因?yàn)槟愫妥髡咭黄痧埶×怂麄?。”[8]171

張愛(ài)玲正是以這樣一種情感與態(tài)度設(shè)置這樣的背景、塑造這樣的人物、書(shū)寫這樣的生命感受，并以此構(gòu)筑起自己的文學(xué)世界。

《傾城之戀》結(jié)尾，白流蘇與男主人公范柳原共同經(jīng)歷了香港的戰(zhàn)爭(zhēng)，然而“香港之戰(zhàn)的洗禮并不曾將她感化成為革命女性”[7]167。白流蘇不過(guò)是一個(gè)平凡的女人，盡管戰(zhàn)爭(zhēng)就在眼前，她也絲毫沒(méi)有考慮所謂的國(guó)家意識(shí)、民族大義，而是懊惱范柳原在她身邊，這樣危險(xiǎn)便多了一分，考慮著子彈打中了她會(huì)如何，打中了他又會(huì)如何，“別的她不知道，在這一剎那，她只有他，他也只有她”[7]197。這便是一個(gè)俗世中的普通人最真實(shí)的存在狀態(tài)。

張愛(ài)玲在香港讀書(shū)期間曾經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)亂，她完全能體會(huì)一個(gè)普通女人在那種極端環(huán)境下的感受，清楚地知道白流蘇此刻不會(huì)有怎么驚人的壯舉。所以，在張愛(ài)玲平靜的敘述中沒(méi)有對(duì)女主人公加以任何道德綁架式的苛責(zé)，而是以一種慈悲與寬容之心來(lái)看待，張愛(ài)玲能深入到這些塵世的普通人靈魂中去，最終形成了這種獨(dú)特的“無(wú)差別的善意”的敘事倫理。

2 卑微中的倔強(qiáng)

張愛(ài)玲筆下的人物幾乎都是俗世中的普通人，由于身份地位或是經(jīng)濟(jì)情況限制，他們往往面臨著這樣或那樣的生存困境，大都活得艱難而又卑微，在生活的漩渦中苦苦掙扎。但他們?nèi)栽谝宰约旱姆绞脚で笠稽c(diǎn)生命的慰藉。因此，這些湮沒(méi)于塵埃中的人物，身上往往隱藏著一種倔強(qiáng)，張愛(ài)玲正是以其敏銳的目光及時(shí)捕捉到這一點(diǎn)，并在作品中充分展現(xiàn)了出來(lái)。

《傾城之戀》這部小說(shuō)講述的是白流蘇與范柳原相遇、調(diào)情、互相試探，并最終由于戰(zhàn)爭(zhēng)在一起的故事。白流蘇作為一個(gè)離異而又受到家人排斥的婦女，她希望通過(guò)范柳原“求得經(jīng)濟(jì)上的安全”，她希望擁有一個(gè)正常的家庭、一份光明的感情，因此她始終在抗拒走上成為范柳原情婦這一道路。如果沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，她可能迫不得已還是走上那條道路，但不難看到她在這場(chǎng)愛(ài)情角逐中表現(xiàn)出的一種自尊。白流蘇的生存境遇十分艱難，離婚后住在娘家，哥嫂將她的錢財(cái)挪空用盡后便將其視為多余的人，甚至要她仍舊回婆家去為死去的丈夫守寡。書(shū)中，當(dāng)徐太太來(lái)白家報(bào)喪時(shí)，白流蘇對(duì)她說(shuō)“有活路，我早走了！我又沒(méi)念過(guò)兩年書(shū)，肩不能挑，手不能提，我能做什么事？”[7]165。當(dāng)她從香港回來(lái)淪為家人的笑柄時(shí)，“她未嘗不想出去找個(gè)小事，胡亂混一碗飯吃。再苦些，也強(qiáng)過(guò)在家里受氣”[7]190。這些想法由于家庭的原因、社會(huì)的原因、自身的原因無(wú)法在現(xiàn)實(shí)中實(shí)現(xiàn)，但不可否認(rèn)的是，白流蘇在這種凄慘境地中仍舊保持有一種倔強(qiáng)的對(duì)現(xiàn)實(shí)的反抗，她希望能有存在感。這樣一種對(duì)自我存在感的渴望盡管微弱，但我們決不應(yīng)忽視。這也是張愛(ài)玲對(duì)弱者的一種理解與慈悲。

白流蘇接近范柳原的目的并不純潔，甚至可以說(shuō)就是為了利用范柳原，能得到經(jīng)濟(jì)上的依靠，從而能夠改變自己的命運(yùn)，能夠在家人面前揚(yáng)眉吐氣，為此，白流蘇不遺余力地接近他。但即便是出于這樣的目的，白流蘇也不愿意以低級(jí)情婦身份換取經(jīng)濟(jì)上的靠山。原因有二：

其一，考慮到一旦淪為范柳原的情婦，自己會(huì)遭到家人的恥笑，作為情婦身份存在，自己也難有一個(gè)牢固的依靠。

其二，白流蘇對(duì)愛(ài)情、對(duì)家庭仍舊存有些許渴望，她希望能擁有一個(gè)有感情的正常的家庭。

但這場(chǎng)愛(ài)情博弈一開(kāi)始就是不公平的，“它是女人單方面的、絕望的鋌而走險(xiǎn)”[8]260。于是，當(dāng)范柳原來(lái)電報(bào)讓她再次去香港時(shí)，她不得不妥協(xié)，因?yàn)椤八山黄鹄稀盵7]190。

這樣的妥協(xié)無(wú)疑標(biāo)志著她在這場(chǎng)博弈中已經(jīng)認(rèn)輸，這一去便意味著她答應(yīng)做范柳原的情婦。她失敗了，“她掉下淚來(lái)”“她就這樣下賤嗎？”[7]190。這番感悟是對(duì)自己所求落空的一種哀嘆，是一種對(duì)追求自我存在而不得的強(qiáng)烈的挫敗感，更是她在卑微的妥協(xié)中對(duì)維護(hù)尊嚴(yán)的一種渴望。但她的心中又未嘗沒(méi)有喜悅之情，畢竟她已經(jīng)讓范柳原對(duì)她念念不忘，以至于發(fā)電報(bào)讓她再次赴港。她迫于生存和家庭的壓力走向她的“愛(ài)情”，這便是胡蘭成所說(shuō)的“作者悲憫人世的強(qiáng)者的軟弱，而給予人世的弱者以康健的喜悅”[8]172，張愛(ài)玲的同情之心于此再次顯現(xiàn)。

到了香港，范柳原提議為白流蘇租下一幢房子住下，他一禮拜后回英國(guó)。這次白流蘇是徹底輸了，盡管她知道“沒(méi)有婚姻的保障而要長(zhǎng)期抓住一個(gè)男人，是一件艱難、痛苦的事，幾乎是不可能的”[7]192。送走范柳原后，我們不難看出她內(nèi)心的虛無(wú)，“她急需絕對(duì)的靜寂”[7]193。作為范柳原的情婦，如何打發(fā)這漫長(zhǎng)而虛無(wú)的時(shí)光？“找徐太太打牌去，看戲？然后漸漸地姘戲子、抽鴉片，往姨太太們的路子上走？”[7]193這似乎是那個(gè)時(shí)代處于這種地位的女人們唯一可走的道路，也是唯一的精神慰藉，就算白流蘇走上這條路也無(wú)可厚非。但她“突然站住了，那到不至于，她不是那種下流人，她管得住自己，但是，她管得住自己不發(fā)瘋么”[6]193。

白流蘇此時(shí)此刻的身份已經(jīng)完全確定了，她就是范柳原的情婦，但不難看出她在這場(chǎng)妥協(xié)中隱藏的掙扎。她不能以范太太身份出現(xiàn)，她所需要做的就只能是等待范柳原偶爾的到來(lái)。她的生命不再有任何負(fù)重，輕盈地向上升，直指向虛無(wú)。她能管住自己不去姘戲子、抽鴉片，但卻無(wú)法抵抗這種“輕盈”。這里，與其說(shuō)白流蘇是在為自己以后無(wú)聊的生活發(fā)愁，不如說(shuō)這是她對(duì)自己的存在感徹底脫落的哀嘆。這場(chǎng)愛(ài)情角逐，她一直在妥協(xié)，但也一直在倔強(qiáng)地堅(jiān)守著某種東西，這兩種情緒在她身上不斷撕扯、糾纏，如果沒(méi)有那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，時(shí)間會(huì)將二者雜糅統(tǒng)一，讓她適應(yīng)這種“生命不能承受之輕”。

3 蒼涼中的喜悅

白流蘇徹底妥協(xié)了，她接受了范柳原情婦這一身份。以張愛(ài)玲的創(chuàng)作習(xí)慣，故事應(yīng)該到此結(jié)束，范柳原依舊做他的浪子，白流蘇成為了他的甕中之鱉。但故事卻突然轉(zhuǎn)向，突如其來(lái)的一座城市的陷落、一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)卻把他們推在一起。

她不過(guò)是一個(gè)自私的女人，他不過(guò)是一個(gè)自私的男人，他們都心懷鬼胎、精打細(xì)算，在這場(chǎng)“談戀愛(ài)”的過(guò)程中你來(lái)我往、你進(jìn)我退、真真假假、虛虛實(shí)實(shí)，進(jìn)行著一場(chǎng)無(wú)聊的愛(ài)情游戲。這就決定了他們的愛(ài)情原本蒼涼的底色。

但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)來(lái)臨、生活世界臨近毀滅的時(shí)候，人所能依附的“不過(guò)是那一點(diǎn)遠(yuǎn)古時(shí)代流傳下來(lái)的本能”。

這里不得不提到小說(shuō)中反復(fù)出現(xiàn)的一個(gè)意象——墻。范柳原第一次面對(duì)那堵死灰的墻時(shí)說(shuō)了一番甚為動(dòng)情的話：

這堵墻，不知為什么使我想起地老天荒那一類的話!有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了，燒完了，炸完了，坍完了，也許還剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了，流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心[7]180。

這一段傾訴真切地表達(dá)了他對(duì)真摯感情的渴望。小說(shuō)末尾再次提到這堵墻，“流蘇擁被坐著，聽(tīng)著那悲涼的風(fēng)，她確實(shí)知道淺水灣附近，灰磚砌的那一面墻，一定還屹然站在那里”[7]199，墻不再只是墻，而是他們心底的證人。她源自本能地突然隔著被子擁抱著范柳原，覺(jué)得靠得住的只有活著的自己和身邊的這個(gè)人，其他的都是虛無(wú)。

張愛(ài)玲“盡管為她的死都、鏡城蒙上了一層正在逝去的、‘古代的’、陰暗而又明亮的光照，但她仍以一種創(chuàng)楚、悲哀而誠(chéng)摯的美的話語(yǔ)執(zhí)著于人類的重生”[9]258，即使“整個(gè)世界黑了下來(lái)”“可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻的”[7]199。張愛(ài)玲深知在戰(zhàn)爭(zhēng)之下，人是怎樣的一種精神狀態(tài)，她并非刻意準(zhǔn)備一個(gè)圓滿的結(jié)局，一切走向都因人性使然。張愛(ài)玲不自覺(jué)地進(jìn)入了一個(gè)通達(dá)生命的天地境界，超越了道德、是非、善惡、得失這些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，直抵人的靈魂深處，剖析人的最真實(shí)感受，也正是這樣的一種不自覺(jué)讓如此蒼涼的愛(ài)情透露出一絲喜氣，讓白流蘇原本悲涼的命運(yùn)因人性使然得以逆轉(zhuǎn)。

張愛(ài)玲始終反對(duì)一種善惡分明、靈肉互異的斬釘截鐵的對(duì)立，更喜歡一種“蔥綠配桃紅”的參差對(duì)照[6]167。對(duì)于這樣一個(gè)“沒(méi)有完成的時(shí)代”，她認(rèn)為“參差的手法是比較適宜的，因?yàn)樗禽^接近事實(shí)”[6]169，這便是張愛(ài)玲的慈悲，也是她看待世事的方式。

張愛(ài)玲將人性看得透徹，知道每個(gè)人都是“不徹底的人物”，每個(gè)人都有不能示人的一面，卻未因此板著臉站在道德的制高點(diǎn)對(duì)人性進(jìn)行批判，她只是在展示著人生的真相，揭示著人性的真正內(nèi)容，還以人生本來(lái)的顏色。

牟宗三先生說(shuō)過(guò)：“中國(guó)的文學(xué)是生命的學(xué)問(wèn)?！盵10]22它重視人心，重視生命的自我運(yùn)轉(zhuǎn)。這便構(gòu)成了中國(guó)文學(xué)的一種獨(dú)特的敘事倫理——怎樣看待人，便有怎樣的文學(xué)。

在《傾城之戀》中，張愛(ài)玲正是以她無(wú)所不包的同情之心，理解并寬恕了白流蘇與范柳原，真實(shí)地展現(xiàn)兩種個(gè)體生命的可能性，還生命以本來(lái)的色彩。