小青瓜長不成記

河北石家莊市鹿泉經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)學(xué)校 楊雅淇

放學(xué)回到家，我徑直來到陽臺，和那些努力生長的植物打招呼。

從把種子埋進(jìn)土里到現(xiàn)在，十幾天過去了，小小的花盆里齊刷刷地長著八棵小青瓜的嫩苗。沒錯，我埋下的就是八顆種子，它們?nèi)砍鐾亮耍《颐靠妹绲哪矍o上都伸展出一片大葉來，形狀像極了楓葉。它們喝飽了水，一夜間就長高了很多。但它們一點(diǎn)都不像主人——我——一樣強(qiáng)壯，全都一副苗條纖細(xì)的身材。尤其是那莖干，纖瘦得幾乎透明。我無奈地?fù)u搖頭。

老媽瞅了一眼，也有些失望地?fù)u搖頭。她說新苗出土后，不能澆太多水，應(yīng)該先“蹲蹲苗”，“蹲”得壯壯實(shí)實(shí)的才有抵抗力。還有苗長到寸把長的時候要“間苗”，這么小的花盆里只能留下一棵，其余的都要拔掉。

我可舍不得不喂它們喝水！每次老媽一離開，我就偷偷地給它們淋上一些。老媽要拔掉一些苗，我更是不讓，死活擋著她的手。別說苗，就連一棵小草我都舍不得拔去。我強(qiáng)詞奪理——每一顆種子都是生命，它們千辛萬苦從土里拱出來，好容易才見到陽光，怎能忍心毀掉它們？

我會持續(xù)觀察小青瓜苗，直到它們結(jié)出果實(shí)來。我還知道它們開了花一定得授粉才行；陽臺上沒有蜜蜂，我早就準(zhǔn)備好了棉棒——我給它們?nèi)斯な诜?。八棵小青瓜苗，哪怕每棵上只結(jié)一根青瓜，我也將收獲八根清甜可口的小青瓜呢。

老媽卻笑我天真。她說我的觀察日記應(yīng)該改成《小青瓜長不成記》，因?yàn)橐运鼈儸F(xiàn)在的狀態(tài)，根本等不到結(jié)瓜那天，就會死掉。

我覺得老媽看待事物不像我那么積極陽光。為什么凡事不往好處想？她一走，我就偷偷接了一瓶水，對著那盆親手種出來的綠苗澆了下去。也許是我澆得太猛了，八棵纖弱的嫩苗有七棵瞬間傾斜著身子倒了下去。它們倒伏在花盆邊，一棵壓著一棵。我想扶起它們，又不敢動手，那脆弱得幾乎透明的莖干也許一碰就會折斷，看上去可憐極了。我只有祈禱了，但愿它們能自己直立起來。

也許真是我錯了。我上網(wǎng)查閱資料得知，農(nóng)作物要想得到良好的生長，必須“間苗”，這樣才能讓苗間空氣流通、日照充足，才能保證它們有合理的營養(yǎng)吸收，形成壯苗。

我的小青瓜注定是長不成了，但我明白了，從播種那一刻起，它們就屬于科學(xué)，而不是童話。

編 輯 絮 語

本文的幾處亮點(diǎn)——標(biāo)題有新意；敘事有層次，描寫較細(xì)致；文筆流暢，輕松自然?？戳诉@篇生活科普文，你是不是也學(xué)會了一些植物栽培的知識呢？