70后的大雪記憶

河西

大雪已至。

雪，無聲無息，抱合天地。

凜冽的風(fēng)過境之后，溫度計(jì)上的水銀好像蜷縮凝結(jié)在小小的紅色球體里，冷，鳥兒說不定也會(huì)凍結(jié)在空中，像云一樣懸浮停留的吧？

在屋外走走，聆聽雙足走在地毯般的覆雪上，吱吱嘎嘎的響聲，還有寒風(fēng)吹拂著你的發(fā)絲和耳垂，就像吹動(dòng)遠(yuǎn)山寺廟屋檐下的一掛風(fēng)鈴。

可怕的凍瘡

上海的冬天極端溫度并不低，總在0度上下，可是卻陰冷潮濕。天空總是陰沉著。我記得很清楚，王澍獲得世界建筑最高獎(jiǎng)普利茲克獎(jiǎng)的2002年，我從杭州采訪完返回上海的那一天，羞澀的太陽公公才露了一會(huì)小臉，整整兩個(gè)月，上海都是雨天加陰天，沒有曬過的被子一腳踏進(jìn)去冰涼冰涼，要用自己身體的溫度來溫暖它。

兒時(shí)的冬天對(duì)我來說是可怕的記憶，我的手和腳都會(huì)生凍瘡。這種可怕的疾病只要生過一年，每年都會(huì)復(fù)發(fā)，病灶處發(fā)紅、腫起，通紅的手指頭就像幾根紅蘿卜，握手都困難，一遇熱，奇癢無比。春夏秋三季的時(shí)候，病菌好像潛伏著，等到寒冬一至，它們就立馬顯形，給你的記憶烙上冬天的印記。

小伙伴們告訴我一個(gè)偏方，說用雪搓手能治凍瘡。大概是小學(xué)三年級(jí)吧，下了一場(chǎng)大雪，操場(chǎng)上很快積起了一層。下課鈴聲一響起，我們就迫不及待奔到操場(chǎng)上，打雪仗、堆雪人，忙得不亦樂乎。我沒忘記小伙伴們告訴的偏方，用雪反復(fù)搓手。剛開始，雪是冰冷的，寒涼刺骨，回到教室后，手開始發(fā)熱，一熱，又癢，不僅沒有好轉(zhuǎn)，反而更加嚴(yán)重。食指上的凍瘡加重后甚至潰爛了。后來醫(yī)生才跟我說這種偏方不靠譜：“搓雪能促進(jìn)手部血液流通，加速血液循環(huán)，但是這些方法僅僅適用于凍瘡生成前，只能起一個(gè)預(yù)防凍瘡產(chǎn)生的作用，并不能幫助我們治療凍瘡;同時(shí)用雪水、冰塊等搓手，如果使用不當(dāng)，還容易導(dǎo)致凍瘡的產(chǎn)生。”

反正那一年，我讓我的小紅蘿卜手更像紅蘿卜了。期末考試考作文的時(shí)候，我在手上綁了塊毛巾手帕，寫字一多，手熱，出汗，手帕可以吸水。同學(xué)們說，你就像是個(gè)傷員。

輕傷不下火線，熬到放了寒假，在家里，日子也不好過，凍瘡是時(shí)時(shí)刻刻伴隨著你的，直到春暖花開才漸漸退去，暫時(shí)的偃旗息鼓，只是，一朝被蛇咬十年怕井繩，我看到雪，再也不敢接觸它時(shí)間太久了。

長大后，體質(zhì)增強(qiáng)，凍瘡不再像兒時(shí)那么肆虐，但偶爾它也會(huì)來我這做客。

2003年上海的冬天異常寒冷。下了雪，從屋里的窗戶望出去，樓下車棚上白色積雪的反光純凈。我坐在電腦前，雙腳直接與水泥地板接觸久了像殘廢一樣麻木。手，凍得通紅，一小塊凍瘡在毛細(xì)血管上美麗地腫脹。內(nèi)心，是越來越冷的感覺。

我給遠(yuǎn)在溫暖的東莞的詩人朋友寫下了這樣的詩句：

骯臟的冬日在雪后洗凈。

理想主義者的雪，信天翁般起起落落的雪，

從空中升起，又屢屢受挫于

與土地的較量。不同高度的雪

全部跪倒在地上，仰望，額頭雪白，

天空貧瘠的軀體一馬平川。

——《一個(gè)理想主義者的冬日》

像一切都沒有發(fā)生

上海的冬天，老天爺從來不會(huì)吝嗇雨，卻極為吝嗇雪。暖冬開始之后，上海的冬天白雪即使到訪，也總是匆匆一別。

更多的時(shí)候，正如沈宏非所說的，上海的曖昧就像上海特色的“雨夾雪”，似雪又是雨，似雨又更凍，有點(diǎn)《李香蘭》歌詞的感覺。天氣預(yù)報(bào)是雨夾雪，那八成是雨中夾雜著冰渣子，看不到什么雪，只有冷冷的雨。

冬季到臺(tái)北看什么雨啊？上海就有的是。

上海的雪不認(rèn)真，認(rèn)真的雪讓薛之謙唱了：“已經(jīng)十幾年沒下雪的上海突然飄雪，就在你說了分手的瞬間”，那是薛之謙同學(xué)內(nèi)心在飄雪吧，象征意義更大。上海不怎么下雪，但不至于有十幾年這么夸張，2016年上海就下過雪，我記得2015年的夏天超級(jí)熱，上海植物園游客稀少，到了翌年寒潮如期而至，1月26日大雪紛飛，凍到水箱爆裂，流出的水在屋外掛著像冰凍的瀑布。

有人總結(jié)了一個(gè)氣象定律：夏天越熱，冬天越冷。2017年的夏天，上海氣溫屢創(chuàng)極值，好幾天甚至在40度以上，熱到令人發(fā)指，2018年的冬天報(bào)復(fù)就來了，這雪下的，一掃上海“雨夾雪”都不如西北肉夾饃的惡評(píng)，來了場(chǎng)認(rèn)真的雪。

朋友給了我IMAX《馬戲之王》點(diǎn)映的票，答應(yīng)了的事吐著血也得去啊，下著大雪我就出門了。走的人少的路已經(jīng)開始結(jié)了一層薄薄的冰，很滑。我想起我小的時(shí)候上學(xué)，下完雪很快就化了，上學(xué)路上要經(jīng)過一座小橋，橋前有一段路長期沒有鋪水泥，下完雨總是很泥濘，我穿著套鞋走過那段路之后，總要找塊石頭蹭掉腳底厚厚的泥。下雪之后，結(jié)了冰，不僅泥濘，而且滑，我記得有一次，一不小心就摔了一跤，骨頭磕在磚頭上生疼，手都磨破了，最關(guān)鍵的，衣服和褲子都被弄臟，可是要回家再換衣服呢肯定會(huì)遲到，怎么辦？沒辦法，只好撕張紙簡(jiǎn)單擦一擦一瘸一拐上學(xué)去。

在無憂無慮的學(xué)生生活中，下雪天是一種麻煩。

對(duì)另一些人來說，下雪可能并不是一種阻礙。周六，在莘莊地鐵站前，我看到一個(gè)乞丐在大雪中乞討，背上都積了一層雪，估摸著，不在雪中保持一兩個(gè)小時(shí)絕不會(huì)在他的身上積這么厚的雪。從莘莊地鐵站到出口還有很長一段路，有頂棚可以遮蔽，我不知道他為什么一定要在沒有遮蓋的雪天下這么跪著，是為了博取他人的同情，還是心如死灰內(nèi)心比肉身之外的空氣還要寒冷，所以他不在乎？

這讓我想起一件往事，上世紀(jì)90年代1月的一天，也許是1998年，我從七寶回家的路上，下著雪，突然有個(gè)人從遠(yuǎn)處走來，他走到我面前，對(duì)我說：“我的皮夾子給人偷了，現(xiàn)在沒有錢坐車，能不能借我?guī)讐K錢，我好坐車?！?/p>

我不認(rèn)識(shí)他，那是個(gè)中年男子，聽不出哪里的口音，穿著打扮不像是個(gè)窮人。我下意識(shí)地覺得他是個(gè)騙子，往常遇到這種情況，我一定甩手就走，可是那一天不知道為什么，鬼使神差，我搖搖頭，又點(diǎn)點(diǎn)頭，居然掏出了十元錢給他，也許是天上的雪花讓我多了點(diǎn)同情心吧。很快，這個(gè)男子就消失在視線中，我再也沒有遇到過他，就像稍縱即逝的雪花一樣。

雪，在空中，停了，像一切都沒有發(fā)生。endprint