影片正式開機拍攝兩個月后,他突然接到家里的電話,外公病危。到達醫(yī)院時,外公還能說話。彌留之際,外公神志突然變得清醒,鼓勵他要拍出好片子,成為有名的大導(dǎo)渲。
朱員成的導(dǎo)演夢,曾引發(fā)一場長時間拉鋸的母子戰(zhàn)爭。在這場“戰(zhàn)爭”中,外公堅定地站在他一邊。外公不顧87歲的高齡,陪朱員成一起“北漂”,成為他夢想的“天使投資人”。朱員成決定為外公拍攝一部作品,這部情感真摯的影片,收獲上海國際電影節(jié)中最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演、金雞百花獎最佳導(dǎo)演等多個大獎。
叛逆的“導(dǎo)演夢”
朱員成1983年出生在安徽滁州,父親是機關(guān)公務(wù)員,母親是會計。小時候,由于父母工作忙碌,很多時間他是和外公一起度過的。外公的年齡和他相差一個甲子,兩人卻似乎沒什么代溝,總有說不完的話。那時娛樂活動不多,他會守著電影頻道,看風(fēng)格備異的影片。盡管不能完全讀懂劇中人物的內(nèi)心世界,他卻被這方光影世界所吸引。有一次外公問他:“你長大了想做什么?”他幾乎不假思索地回答:“我想拍一部電影,一部最好看的電影?!?/p>
兒時的夢想,大多會隨時光流逝而慢慢消散,然而想當(dāng)導(dǎo)演的夢想,卻始終在朱員成心里揮之不去。要做一名好的導(dǎo)演,首先要會編故事、講故事。因此,語文是他花費精力最多的科目。小學(xué)和初中時,他參加過省作文競賽,還獲得過一等獎。按照他的成績,考上一所好的大學(xué)并不難。畢業(yè)后,父母希望他能工作穩(wěn)定。
朱員成卻否定了這條常規(guī)的“發(fā)展路徑”。藏在心里十多年的導(dǎo)演夢,終于在高二時“破繭而出”。文理分班后,他跟父母攤牌,說想考導(dǎo)演專業(yè)?!皩?dǎo)演專業(yè)是什么?學(xué)什么內(nèi)容?有什么學(xué)校開設(shè)這個專業(yè)?”父親沉默不語,母親一口氣拋了三個問題給他?!拔乙膊惶宄銈兛梢匀柶渌?。”母親氣呼呼地站起來說:“你連自己都不知道導(dǎo)演學(xué)什么,這個想法太不靠譜。我堅決反對!”“這是我的夢想,你們誰也無法阻攔?!?/p>
此后,母子倆開始了漫長的拉鋸戰(zhàn),常常發(fā)生爭吵和冷戰(zhàn)。新年到來前,朱員成又和母親吵了一架,賭氣離家出走,躲到同學(xué)家里。母親找上門來,他卻不愿意回去:“你們一天不同意我考導(dǎo)演專業(yè),我就一天不進家門?!蹦赣H身后跟著外公,慈祥地說:“孩子,不要讓你媽傷心。她是疼你的,有話可以回家說。”外公的話很起作用,他沒有繼續(xù)執(zhí)拗下去。
吃過晚飯,外公把朱員成叫到自己的房間:“員成,你想好了要考導(dǎo)演專業(yè)?以后不會后悔?”朱員成揚起眉毛說:“我和媽媽拉鋸這么長時間,您覺得我是一時沖動嗎?”“那就好,我就怕你是三分鐘熱度。記住,自己想做的事,就大膽地去做。不論你做出什么決定,外公都會無條件支持你。藝考的費用很高,我只能幫到你這點?!蓖夤贿呎f,一邊拿出一張存折。存折上15萬這個數(shù)字,讓朱員成驚得好一陣子說不出話。
朱員成以高出分?jǐn)?shù)線50多分的成績,被南京藝術(shù)學(xué)院影視編導(dǎo)專業(yè)錄取。然而北京電影學(xué)院一直是他心馳神往的地方,大三下半學(xué)期,他來到北京,準(zhǔn)備報考北京電影學(xué)院田壯壯老師的研究生。因為一些主客觀情況,這次考研失利。朱員成沒有離開北京,在出租房里幫別人寫劇本,一開始還只是槍手,后面才有署名。他還拍過幾分鐘的網(wǎng)絡(luò)短片,100多部。盡管“碩果累累”,卻始終不得其門而入。
老人隨他千里北漂
盡管心中有夢想,但在這個城市生存下去,是眼下最急迫的問題。已經(jīng)有小半個月沒接到活,朱員成只能毛遂自薦去拜訪一家影視代理公司,但對方對他的劇本不感興趣。單程兩個多小時,他換了三次地鐵、一次公交車,身心疲憊地回到出租房,卻接到外公打來的電話。電話里,外公說自己和母親,將在三天后來到北京。什么?87歲的外公要來北京?他身體不太好,吃得消舟車勞頓嗎?還有北京空氣干燥,他能適應(yīng)嗎?朱員成知道老爺子的脾氣,只好問清楚車次和到達時間,三天后去火車站接站。
走進朱員成的出租房,外公緊鎖雙眉,轉(zhuǎn)頭對朱員成的母親說:“要不我們給員成買套房子吧。他在這樣的環(huán)境中,也搞不好創(chuàng)作?!蹦赣H“嗯”了一聲,沒再多說。外公和母親拿出絕大部分積蓄,賣掉一套小門面房,湊齊50萬,在北六環(huán)外以每平方米6000元的價格,買了一套兩室一廳的二手房。母親這次來北京,和先前在家鄉(xiāng)時的態(tài)度,發(fā)生了明顯的變化。后來和母親交談中,朱員成知道是外公的調(diào)解才讓母子關(guān)系出現(xiàn)緩和。
三年后的隆冬時節(jié),外公因中風(fēng)住院。盡管脫離生命危險,但是腦部明顯萎縮,出現(xiàn)癡呆癥狀,時而清醒時而糊涂。有一次,外公和朱員成站在陽臺上,看著小區(qū)內(nèi)停放的私家車。外公指著樓下的汽車,詢問這些車子是什么牌子?
幾天后,母親問朱員成是不是很想擁有一輛車?“外公想讓我?guī)湍阗I車?!蓖夤浶圆惶茫瑓s把外孫的無意之言記在心中。買車這件事上,朱員成沒有再花父母和外公的錢,卻給自己定下一個小目標(biāo):買一輛車,帶外公四處轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。一年后,他實現(xiàn)這個小目標(biāo)。拿到車鑰匙的第一天,他開著車帶外公去北京動物園。外公那天特別高興,還對著籠子里的動物說話。
2012年,朱員成決定再次報考北京電影學(xué)院的研究生。北京電影學(xué)院的導(dǎo)演系研究生,必須要拍攝出一部長片才能畢業(yè)。盡管拍攝長片需要耗費大量時間精力,但他需要這種壓力,只有這樣“逼”自己,才能真正入門。很幸運,他這次終于如愿,成為謝飛老師的研究生。
歡樂總是短暫的,沒多久,外公再次因中風(fēng)昏迷,好不容易搶救過來,卻被確診為徹底癡呆。朱員成心里很清楚:屬于外公的時間不多了。他發(fā)誓在外公有生之年,一定給外公拍一部像樣的作品。
用作品向外公致敬
一個很偶然的機會,朱員成邂逅了美籍華人作家哈金的短篇小說《養(yǎng)老計劃》。這部講述老年人精神生活的小說,讓他產(chǎn)生深深的共鳴,他決定將這部小說改編成電影劇本《盛先生的花兒》。
2014年初,外公病情加重,曾在半年里被下了好幾次病危通知單。他在心里默默祈禱,希望外公能撐到自己影片上映的那一天。
2015年10月,影片《盛先生的花兒》正式開機拍攝。兩個月后,朱員成突然接到家里的電話,外公病危。好在到達醫(yī)院時,外公還能說話。彌留之際,外公神志突然變得清醒,鼓勵他要拍出好片子,成為有名的大導(dǎo)演。就在當(dāng)天深夜,外公離開人世。2016年9月,在第十九屆上海國際電影節(jié)中,朱員成憑借影片《盛先生的花兒》榮獲最受傳媒關(guān)注新人導(dǎo)演等四項大獎。同月,這部片子又在金雞百花獎?wù)伦罴褜?dǎo)演等多個大獎。站在萬眾矚目的舞臺上,朱員成不禁潸然淚下。除了禮節(jié)性地表達對整個劇組成員的感謝,他尤其提到自己的外公。如果沒有外公,他不可能繼續(xù)留在在競爭激烈的影視圈,不可能在暗無天日的北漂生涯中堅守。外公給了他最大的支持、包容和信心,這位耄耋老人,就是朱員成最溫暖的心靈港灣。
邢大軍據(jù)《家庭》整理endprint