答案在風(fēng)中飄

音樂，屬性多樣。

是個人感受？嗯，有偏愛流行，有只聽古典。

有社會影響？嗯，一個例子就是足證：鮑勃·迪倫獲得2016年度諾貝爾文學(xué)獎。

音樂到底是什么？音樂在你生活中比重有多大？你有關(guān)于音樂的情感故事嗎？你的孩子在學(xué)音樂嗎？關(guān)于音樂，還有許多許多問題……

答案呢？答案在風(fēng)中飄。這也是鮑勃·迪倫很著名的一首歌《BlowinIn the wind》（《答案在風(fēng)中飄》），編輯大家這組稿件時，這首歌一直在我耳邊循環(huán)播放：“一個男人究竟要走多久，在你稱呼他男人之前。一只白鴿要飛過多少海洋，在它睡在沙灘上之前……”

1996年，鮑勃·迪倫被提名諾貝爾文學(xué)獎，推薦信內(nèi)容如下：

“雖然他作為一個音樂家而聞名，但如果忽略了他在文學(xué)上非凡的成就，那么這將是一個巨大的錯誤。事實上，音樂和詩是聯(lián)系著的，迪倫先生的作品異常重要地幫助我們恢復(fù)了這至關(guān)重要的聯(lián)系?！?/p>

2006年，鮑勃·迪倫再次獲得諾貝爾文學(xué)獎提名，評價如下：

“他把詩歌的形式以及關(guān)注社會問題的思想融入到音樂當(dāng)中，他的歌充滿激情地表達了對民權(quán)、世界和平、環(huán)境保護以及其他嚴(yán)重的全球問題的關(guān)注?！?/p>

2016年，諾貝爾文學(xué)獎頒給了75歲的美國音樂家、詩人鮑勃·迪倫，以表彰其“在偉大的美國歌曲傳統(tǒng)中開創(chuàng)了新的詩性表達?！?/p>

三次諾貝爾理由，簡單概括，都和詩有關(guān)。

沒錯，這是不能說最準(zhǔn)確，但一定是最不好挑毛病的定位：音樂是詩。

音樂都詩了，還要什么答案啊，哪有什么答案??！答案在風(fēng)中飄。

對我們普通人而言，音樂更是記憶的一部分。和當(dāng)時的情感共通，音樂和那情那景“狼狽為奸”，成就了3D記憶。待歲月流淌，時光旋轉(zhuǎn)，記憶魔盒開啟，3D記憶不但再現(xiàn)，還會依托此情此景再生長，再生成新的記憶……音樂，不折不扣成了生活的一部分。

比如，直到現(xiàn)在，每次看到電唱機，我都覺得是有味道的。因為兒時，每天早上家里的地撒上一點水，清掃干凈的過程，電唱機一直在轉(zhuǎn)啊轉(zhuǎn)，紅色、黑色……什么顏色的唱片，播放出的音樂，都帶著晨光中，灰塵和清水混雜的味道。

比如，多年前，我采訪過超高段位音樂發(fā)燒友陳立老師，至今都記得他說起父親的電唱機故事，我們瞬間在音樂采訪中，達成難得的情感連接。

比如，至今相熟的朋友，還會喊我“水母”的綽號。咱飯量不行，但喝湯、喝水，簡直就是抽水機。很多年前，去廣州出差，和電臺的主持人王東—起去淘唱片。淘唱片，要跑店，要好體力。我能跑，可過一會兒，我和女：“我要喝水！”真是耽誤事兒啊。王東無奈，給我起了“水母”的外號。

比如，因為曾經(jīng)的音樂記者關(guān)系，我積攢下的唱片數(shù)量，用箱形容已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足了，而是多少箱碼成了一面墻。在數(shù)字時代，被束之高閣。偶爾聽黑膠，也是朋友聚，有懷舊的情緒了。

比如，我曾帶兒子去了莫扎特的故鄉(xiāng)奧地利西部的薩爾斯堡。內(nèi)心涌動的是我，兒子被薩爾斯堡買的一個幾何魔具，一副馬路國際象棋，深深吸引。

音樂呢？

答案在風(fēng)中飄。

與月共舞 邢大軍

小提琴獨奏版的《托賽利小夜曲》，非常適合在這秋涼月夜聆聽，舒緩輕柔，恬淡感傷。

十多年前，曾有一段時間，喜歡去舊貨市場“亂買”黑膠老唱片。之所以說亂買，原因有三：一來是已經(jīng)有了一大堆聽不過來的磁帶和CD，況且那時網(wǎng)絡(luò)下載或在線試聽已經(jīng)如火如荼，逆勢買黑膠，除了懷舊，似乎很難再找出什么冠冕堂皇的理由；二來，美其名曰收集黑膠，對版本和材質(zhì)卻不甚了了，大的黑的，小的薄的，花花綠綠收了一大堆；三來，那時有唱片，但無唱機，這些老舊黑膠唱片，只是把玩，欣賞包漿。

在我收藏的黑膠唱片中，有一張《托賽利小夜曲》單曲唱片，此黑膠唱片是少見的深紅色硬質(zhì)地透明小唱片。第一眼看到這張唱片時，是在黃昏的舊貨市場。伴隨著肯尼·基薩克斯名曲《回家》，散攤的人們留下滿地垃圾。一個書報攤位前的廢紙堆里，丟著一張滿是灰土的深紅色碟片，軸心印著一些不熟知的外國文字，唱片邊緣有些破損，乍一看還以為是裝修時用切割鋸切割瓷磚后，報廢丟棄的高速樹脂砂輪鋸片。問攤主這個多少錢？忙于收攤鎖柜的攤主手一揮：不要錢，你拿走吧。

為了這張白來的且不明就里的破舊唱片，動了買一臺電唱機的念頭。經(jīng)懂行的朋友指點，特地去了一趟麥子店女人街萊泰二手電器市場，去之前還順手拿了一張老唱片以備試機之用。碰到一臺品相不錯的機器，砍好價錢后，拿出自備的唱片，讓攤主插上電試試音兒，卻不承想出來的是一段類似外星來客的異域之聲，攤主也是一驚，忙檢查電源連線和機器平穩(wěn)度，逡巡一番始終未果后，他取下那張唱片，仔細(xì)端詳了一番后說：“你這是老唱片，78轉(zhuǎn)的，得是那種老式唱機才能放，現(xiàn)在這些都是后來生產(chǎn)的電唱機，放33轉(zhuǎn)和45轉(zhuǎn)的，你看，就這兩擋?！?/p>

抱著這臺二手唱機回家后，連好音箱線，第一時間放上那張深紅色的“砂輪鋸片”，秋涼月夜，按下電源，在這小提琴獨奏版的《托賽利小夜曲》背景下，開始惡補有關(guān)黑膠唱片的一些基本常識：78轉(zhuǎn)、33又3分之1轉(zhuǎn)、45轉(zhuǎn)、12時、7時、SP、LP、EP……

還是十多年前，秋涼月夜也常會聽一首歌《與月共舞》，這首歌出自美國鄉(xiāng)謠歌后多莉·帕頓1993年出版發(fā)行的同名專輯。

第一次聽到這首歌大概是二十多年前，同學(xué)周宇有這張原版打口CD。除了套封月亮上的缺口，一切都異乎尋常的精美，這首《與月共舞》更是驚艷醉人，于是去薊門里商場音像柜臺買了一盤TDK空白磁帶，借來這張打口碟，請同學(xué)錢冰戈幫忙，用他家的CD磁帶一體機，單把這首歌翻錄了一整盤磁帶，時常會在夜里一個人的時候在宿舍播放，音量開的很大，一遍又一遍，當(dāng)做背景聲，循環(huán)往復(fù)。

大概是1998年的一天，那時我住在真武廟二條一個筒子樓的地下室，夏天傍晚飯后去復(fù)興商業(yè)城一帶閑逛，居然看見街邊有賣打口碟的，一眼就看見了這張《與月共舞》，激動不已。不料，一位大概也是出來逛街消食的中年人竟然搶在我之前下手，他蹲下身拿起了這張碟掂看了一番，之后突然問賣碟的：“好好的唱片干嗎弄出個缺口來啊，這還能聽嗎！？”endprint

賣碟的一愣，卻沒理會他。中年人沒趣的扔下“破碟”，起身離去，迎著夕陽，慢慢消失在逛街消食的人群中。

這張多莉·帕頓的原版專輯《與月共舞》打口不深，幾乎沒傷到最后一首歌。如今我也是中年人了，偶爾夜里還會拿出這張碟，聽聽這首《與月共舞》，音量開的很小，一遍又一遍，循環(huán)往復(fù)。

故園風(fēng)雨后

畢明

扳指算來，離開故園陜南已經(jīng)整整29年了。29年前的那一年考上京城學(xué)府，從此輾轉(zhuǎn)并居留在此，畢業(yè)打工、談婚論嫁、生兒育女，如此這般地經(jīng)歷著一個普通人類似的平凡經(jīng)歷，毋庸贅述。你的路程我走過，我的經(jīng)歷你明了。然而歷經(jīng)近三十年的顛簸不碎的依然是對那遙遠(yuǎn)的故園的幾分掛念與哀愁，且這份哀愁會隨著年齡的增長而增長。盡管父母把人生最美好的歲月傾情奉獻在那里近三十年，而且早已搬離了那片既偏僻又狹窄的故園，可是我卻無法釋懷自己從孩提到青年的19年青蔥歲月，以及那被世人早已忘記的故園的破敗與衰落。29年的思念無法拯救故園被時代列車的碾軋，它更加破落，不忍回眸相望。

前些年曾經(jīng)駕車帶著妻兒匆匆地故園重游。就算匆匆，也不忍多逗留片刻。山還是那座山，河還是那奈河，但無人修葺的住宅和廠房變得更加凄慘，本想帶給妻兒的故園風(fēng)情卻不忍將目光多停留幾許，不禁悵然想起納蘭性德《長相思》中的幾句：風(fēng)一更，雪一更，聒碎鄉(xiāng)心夢不成，故園無此聲。那會有怎樣的聲音呢？應(yīng)該是父輩搭橋建廠時的勞動號子，應(yīng)該是母親在裊裊炊煙中拉動風(fēng)箱的搖曳身影，應(yīng)該是哥姐仗義凜然護持的高音，更應(yīng)該是小伙伴捉迷藏時的無忌童聲，然而它們常常消失在記憶的深處，只是在深夜的某一時分會不經(jīng)意間闖入心田，甜蜜中帶著一絲絲苦澀。

手機上正播放著30年前自己最有感觸的歌曲《鹿港小鎮(zhèn)》，戴著墨鏡的歌者羅大佑使勁地呼喊著記憶中的家園：鹿港的清晨/鹿港的黃昏/徘徊在文明里的人們/再度我唱起這首歌/我的歌中和有風(fēng)雨聲/歸不到的家園/鹿港的小鎮(zhèn)/當(dāng)年離家的年輕人。

還記得大學(xué)時有一次為了代表學(xué)校參加亞運會閉幕式的集體舞表演，那個暑假沒有回家。于是用錄音機加伴奏帶把自己唱的《鹿港小鎮(zhèn)》錄下來寄給了父母。轉(zhuǎn)年春節(jié)回家時媽媽說，其實我唱得一點都不好聽，但能聽出來兒子很想家。我說就是這個意思。

歌聲再次通過耳機線鉆入我的心底：聽說他們挖走了家鄉(xiāng)的紅磚/砌上了水泥墻/家鄉(xiāng)的人們得到他們想要的/卻又失去他們擁有的。上世紀(jì)六十年代從東北搬遷至陜南的父母的工廠終于沒有抵擋住市場經(jīng)濟浪潮的沖擊，在奮斗了近30年后折價賣給了地方企業(yè)，而父母也隨著新廠進都市的腳步搬進了大城市，然而他們已經(jīng)無力再奉獻一次青春——退休了。有的小伙伴們甚至不敢回家鄉(xiāng)去看看，他們說，害怕止不住淚水。父母也從來沒有在我們面前說過要回去看看，子女也不太愿意提起，因為我們認(rèn)為那30年也許在父輩的心底深處只是一個結(jié)果，不會是成果吧。記得父母說過從那里搬出來時，老伙伴們大多很高興，畢竟孩子們跟著出來在大城市會好很多，至于他們用奉獻青春換來的現(xiàn)在的生活，他們說知足，大半輩子沒有白干。

歌聲繼續(xù)縈繞心間：在夢里我再度回到鹿港小鎮(zhèn)/廟里膜拜的人們依然虔誠/歲月掩不住爹娘淳樸的笑容/夢中的姑娘依然長發(fā)盈空。此時，心里悄然蕩起一圈圈小小的漣漪，鄰家的女孩，搬走后，你是否依然甜美微笑，我知道江南的風(fēng)很柔，水很甜。

故園依舊在，不是夢中景。還好，我記住了故園的許多美好，風(fēng)雨無阻。

有些歌聽了，魂就丟了

白鴿

有沒有那么一首歌，讓你聽到的時候會內(nèi)心一動？反正我有。

說起那首讓我一秒就淪陷的歌，甚至不能稱之為是一首完整的歌，因為它只是出現(xiàn)于一部電影里，它就是詹妮弗·康納利在電影《移魂都市》中酒吧唱的那段《the night has a thousand eye》。這是1998年的一部科幻電影，講述的是一個終年不見陽光的黑暗城市里，每到子夜時分所有人都會昏睡5分鐘，掌控城市的外星人會把人們的記憶互換，以此研究具有獨立記憶和思想的人類，以挽救擁有共享記憶而瀕臨危機的外星族群。

故事細(xì)節(jié)已經(jīng)記不清了，甚至男主角的臉我也完全不記得了，唯有這首音樂讓我久久不能忘懷。女主角詹妮弗·康納利飾演的是一名酒吧歌手，穿著一條緊身的銀色長裙，就那么一慵懶地站在舞臺中央，眼神迷離地唱著《the night has a thousand eyes》，足足唱了一分半鐘。尤其是當(dāng)她緩緩地唱到“記住當(dāng)你撒謊的時候”這句歌詞，還左右挑動了一下眉梢，畫面真的太魅惑了，這一幕也讓我對眉目傳情有了新的體會。

記得當(dāng)時看完這部電影，一下子就被這首歌勾了魂。上網(wǎng)一搜，發(fā)現(xiàn)這是一首1962年的經(jīng)典老歌，這些年也被無數(shù)歌手翻唱過，全部下載聽了一遍，發(fā)現(xiàn)遠(yuǎn)不及女主角的版本撩人。有些歌曲，真的要在特定的環(huán)境下欣賞，特定的人唱，才會產(chǎn)生莫名的情愫。只可惜，女主角詹妮弗·康納利并沒有唱全這首歌，該片也從未發(fā)行過這首歌完整版的OST（電影原聲）。

偶然間，在豆瓣電影論壇上發(fā)現(xiàn)了這樣一個帖子，標(biāo)題就是：酒吧的那首歌。樓主是學(xué)后期的，專門從電影里把這段音軌給抓取出來，做成了mp3格式。再看帖子下面留言的網(wǎng)友，居然全部跟我一樣，都是被女主角演唱的這首歌勾了魂，而且一勾就是好些年。大家紛紛在下面留下自己郵箱，樓主也真的回了每個人郵件，我也終于拿到了寶貴的MD3資源。挨了那么多部手機，卻一直保存著這首歌。這次寫沙龍，還特意去翻了翻那篇帖子，發(fā)布時間還是2009年，這么多年過去了，居然還有人陸續(xù)留著郵箱，樓主也信守著諾言繼續(xù)無私分享著。我想，這就是一首歌醉人的魅力吧。

扎心催淚“這個年紀(jì)”

李雄峰

這個年紀(jì)，都該知天命了，所以，擱一般人都是波瀾不驚，“神馬都是浮云”了。這個年紀(jì)的人，就是拉進KTV，拿起麥克風(fēng)，也無非是吼上幾首上個世紀(jì)的“老爺歌”，再不就是這個世紀(jì)的幾首“口水歌”，很少有人能對時下的新歌感興趣，更別說對那些感人至深的歌曲及歌詞品評一番了。殊不知，當(dāng)下的一些歌曲，以其幽婉的曲調(diào)，簡明的歌詞，直接“攻擊”著我們的心靈——要么扎心，要么催淚。endprint

巧了，不久前，就聽到這么一首扎心催淚的歌曲，名字就叫《這個年紀(jì)》。盡管從歌詞的感覺上聽，這是一首更符合八零后人群.心態(tài)的歌曲，但是，在我這個已經(jīng)年近半百的人的感受中，它也深深地刺中了我們的心，戳中了我們的淚點。緩緩的曲調(diào)中，歌者娓娓道來，而一句句歌詞卻在緩緩流入我們心田的同時，重重地?fù)軇又覀兊男南摇?/p>

“當(dāng)我發(fā)現(xiàn)我已到了該成家的年紀(jì)，但我的女人呢，但我的女人呢”，而我這個年紀(jì)，沒成家的人太少了，但是每每在各種聚會上和各類朋友閑聊的時候，大家卻都感慨著——“但我的女人呢，但我的女人呢”。家，是成過，但，也散了……

“當(dāng)我習(xí)慣把實話都變成了童話，那我的單純呢，那我的單純呢”，歲月的打磨，磨掉了很多人曾經(jīng)單純、曾經(jīng)執(zhí)著的棱角，人與人在圓滑中混跡著，小心地提防著。身心的疲憊，卻在向往人人單純。當(dāng)真單純了，卻又被世人看成“傻子”。這個年紀(jì)，只有在孩子們身上去尋找曾經(jīng)也屬于過我們自己，而今卻已消失的單純。

“這個年紀(jì)我已不再將就，有些事情無法強求，該來的總會來該走的也無法挽留”，如果，到了自己這樣的年紀(jì)，發(fā)出這樣的感嘆，其實已無可厚非，但是，歌者將這句歌詞演繹出了超出那個年紀(jì)的“成熟”，卻給人一種歷盡坎坷挫折而無處療傷的無奈。這不禁讓人想起了另外一句歌詞：“有時候想哭就把淚咽進一腔熱血的胸口?！痹疽詾?，只有到了自己這樣的年紀(jì)，才會在三五知己的酒桌邊喟嘆：“青春慢慢從身邊溜走我開始變得懷舊。”沒想到，如今的年輕一代也感受著我們這個年紀(jì)“喝光了這杯酒就再也無法回頭”的一種悲壯。

其實，一首歌是否能夠有長久的生命力，而不是曇花一現(xiàn)，全在于“接地氣”。一首能夠反映現(xiàn)實生活、能夠老少通吃的歌曲，一定會產(chǎn)生屬于各自年齡段的共鳴。因為，無論你處于哪個“該成家”的年齡段，都有“這個年紀(jì)的我們愛情跟不上分開的節(jié)奏；這個年紀(jì)的我們更珍惜難得的自由；這個年紀(jì)的我們比起從前更容易感動；這個年紀(jì)的我們徘徊在理想與現(xiàn)實之中”如此五味雜陳的感受。

不知不覺之中，我們就在這樣的生活磨礪中，走到了這個年紀(jì)；不知不覺之中，我們不僅看到了身邊世事的變化，也看到了我們自己以及我們的家人的變化?！安恢挥X孤獨不再可恥了，不知不覺爸爸的情緒變得脆弱了，不知不覺一把柴米油鹽也成為壓力了，不知不覺我們也開始懂事了……”

這個年紀(jì)，本不該再有如此澎湃的心潮。但是，這個年紀(jì)，被這首《這個年紀(jì)》扎心催淚了。endprint