1920年,蔡元培的第二任妻子黃仲玉去世了。當(dāng)時(shí),蔡元培才53歲,還擔(dān)任著北大校長(zhǎng),日常事務(wù)繁多,出于工作和家庭的需要,不得不考慮再娶。他提出的條件是:一、具備相當(dāng)?shù)奈幕刭|(zhì)二、年齡略大;三、熟諳英文而能成為研究助手。
這時(shí),一位比蔡元培小22歲、名叫周峻的女子走進(jìn)了他的生活。周峻是蔡元培先生在上海成立的愛(ài)國(guó)女校的一名學(xué)生。這位學(xué)生對(duì)蔡先生一直抱有一種敬佩與熱愛(ài)的情感,年過(guò)30還沒(méi)有結(jié)婚。
1923年7月10日,55歲的蔡元培和33歲的周峻在蘇州留園舉行了隆重的婚禮?;槎Y完全是新式的,那天一大早,西裝革履的蔡元培先到周峻下榻的賓館迎接了身披白色婚紗的新娘,之后兩人便一起到留園拍攝了結(jié)婚照片?;楹蟛痪茫淘嗑秃椭芫黄饠y子女威廉和柏齡去了歐洲學(xué)習(xí)。
周峻在相夫教子之余,還給蔡元培塑了一個(gè)半身像,蔡元培則在上面題詩(shī)一首:“我相遷流每剎那,隨人寫(xiě)照各殊科。惟卿第一能知我,留取心痕永不磨。”
張中行:門(mén)外有了長(zhǎng)者的車(chē)轍
張中行是二十世紀(jì)末未名湖畔三雅士之一,與季羨林、金克木合稱(chēng)“燕園三老”。季羨林先生曾稱(chēng)贊他是“高人、逸人、至人、超人”。
張中行很敬重朱自清先生。雖然他沒(méi)有聽(tīng)過(guò)朱自清先生的課,卻敬佩朱自清先生的學(xué)識(shí),更敬佩他的為人。
一天,張中行正在家中,忽然住西院的鄰居來(lái)問(wèn)張中行是否在家,說(shuō)他家來(lái)了一位親戚,要來(lái)看看張中行。張中行正感到奇怪,客人來(lái)了。他一看是又驚又喜,來(lái)的竟然是朱自清先生。對(duì)于朱自清先生的來(lái)訪,張中行很是感動(dòng)。后來(lái),他在一篇文章中說(shuō),因?yàn)橹煜壬膩?lái)訪,從此我家的門(mén)外就有了長(zhǎng)者的車(chē)轍。
吳國(guó)楨妙解“成熟”
1923年,年僅20歲的吳國(guó)楨轉(zhuǎn)往普林斯頓大學(xué)攻讀政治學(xué)博士學(xué)位。面試時(shí),教務(wù)長(zhǎng)看到一臉孩子氣的吳國(guó)楨,就說(shuō):“年輕人,你還沒(méi)有成熟。”不料,吳國(guó)楨竟立刻回敬道:“先生,依照年齡來(lái)判斷一個(gè)人的成熟與否,本身就是一種不成熟的表現(xiàn)。”教務(wù)長(zhǎng)一聽(tīng),頓覺(jué)此子不凡,立刻就錄取了吳國(guó)楨。
毛姆的報(bào)復(fù)
一天傍晚,小說(shuō)家休·沃爾波爾隨手拿起一本印刷樣,那是出版社寄來(lái)請(qǐng)他寫(xiě)書(shū)評(píng)的毛姆的長(zhǎng)篇小說(shuō)《尋歡作樂(lè)》的大樣。毛姆在書(shū)中描寫(xiě)了一個(gè)名叫基爾的文壇小混混,這人野心勃勃,極其善于經(jīng)營(yíng)自己,用迎合大眾的方式寫(xiě)小說(shuō),“一有機(jī)會(huì)就請(qǐng)人采訪,請(qǐng)記者吃飯,把文學(xué)當(dāng)作功名大餐”。沃爾波爾看得直冒冷汗一毛姆這分明是在用這個(gè)基爾嘲諷他嘛。
沃爾波爾一夜沒(méi)睡,大清早就給毛姆的小說(shuō)出版商打了電話,要求取消這本書(shū)的出版計(jì)劃。出版商當(dāng)然不會(huì)理睬他。他又給弗吉尼亞·伍爾夫打電話,說(shuō)毛姆如何丑化他,說(shuō)著說(shuō)著居然哭了起來(lái)。伍爾夫本來(lái)就不喜歡他的做派,聽(tīng)他這樣訴說(shuō),也只是微微地一笑,還有點(diǎn)幸災(zāi)樂(lè)禍。后來(lái),他又直接打電話給毛姆,毛姆當(dāng)然不承認(rèn),說(shuō)他想多了,這個(gè)基爾不是他,讓他大可不必對(duì)號(hào)入座。
實(shí)際上,毛姆寫(xiě)的正是沃爾波爾,他為什么要這樣寫(xiě)?原來(lái)沃爾波爾在給英國(guó)當(dāng)代作家排座次時(shí),竟然沒(méi)有給毛姆任何位置,可見(jiàn)在沃爾波爾眼里,毛姆是多么的不重要。毛姆表面上若無(wú)其事,心里卻恨透了沃爾波爾,于是不聲不響,在《尋歡作樂(lè)》中安排了這么一個(gè)丑角。沃爾波爾不甘示弱,也想把毛姆寫(xiě)進(jìn)自己的小說(shuō)中,給他一頂破帽子戴,無(wú)奈功力不夠,始終未能寫(xiě)出一個(gè)像樣的人物,讓讀者一看就能聯(lián)想到毛姆。
拿破侖的鞭子
古斯塔夫·庫(kù)爾貝是19世紀(jì)法國(guó)寫(xiě)實(shí)主義畫(huà)家的杰出代表,但他的畫(huà)作始終沒(méi)有得到市場(chǎng)的認(rèn)可。
一次,他舉辦了一個(gè)畫(huà)展,拿破侖也來(lái)參觀了。但當(dāng)他看到庫(kù)爾貝創(chuàng)作于1853年的《浴女》時(shí),就覺(jué)得這幅畫(huà)相當(dāng)“粗俗”,一氣之下,竟從隨從手中拿過(guò)鞭子,狠狠地抽打了這幅畫(huà)。拿破侖的這個(gè)舉動(dòng)在社會(huì)上引起了強(qiáng)
烈的反響,很多人都覺(jué)得他做得太過(guò)分了??墒浅鋈艘饬系氖?,庫(kù)爾貝的畫(huà)
一下子就出了名,從此成為大家爭(zhēng)相購(gòu)買(mǎi)的對(duì)象。
巴爾扎克的強(qiáng)詞奪理
巴爾扎克在一個(gè)短篇中,描寫(xiě)了一個(gè)名叫貞娜的年輕修女到巴黎辦事,大城市的五光十色使她目瞪口呆,很快她又被一個(gè)男子銷(xiāo)魂的情話弄得心旌搖蕩,還在花園里和那個(gè)男子接了吻。后來(lái),她便在巴黎住了下來(lái),并把自己打扮成一個(gè)時(shí)髦的巴黎女郎,不到一個(gè)月就成了這個(gè)花花世界里的一個(gè)妓女。
在小說(shuō)中,巴爾扎克使用了一個(gè)現(xiàn)實(shí)中存在的修道院的名字,不料這個(gè)修道院里也剛好有一個(gè)年輕的修女名叫貞娜。于是,事情麻煩了。修道院院長(zhǎng)看到小說(shuō)后,立即把貞娜叫來(lái)。嚴(yán)厲地對(duì)她說(shuō):“你知道巴爾扎克都寫(xiě)了你什么嗎?!他侮辱了你,也誣蔑了我們修道院。你現(xiàn)在就去巴黎,找到他,要求他向全法蘭西承認(rèn)他這是在誹謗!如果你完不成這個(gè)任務(wù),那你也就不要再回修道院里來(lái)了。”
貞娜來(lái)到巴黎,好不容易才找到巴爾扎克,并要求他為自己洗清不白之冤。然而,當(dāng)巴爾扎克聽(tīng)明白了她的來(lái)意后,卻說(shuō):“什么不白之冤!我只知道我所寫(xiě)的永遠(yuǎn)是神圣的真理?!必懩仁挚蓱z地再三請(qǐng)求,說(shuō)如果他不答應(yīng)她的要求,那她就無(wú)路可走了。巴爾扎克竟當(dāng)即跳了起來(lái),眼含慍色的對(duì)她喊道:“什么走投無(wú)路!我書(shū)中不都寫(xiě)得清清楚楚嗎?”“難道您想要說(shuō),我應(yīng)該留在巴黎嗎?”貞娜惶惑地問(wèn)道?!熬褪茄剑∧汶y道還想穿著這身黑道袍,永遠(yuǎn)都不懂得什么叫愛(ài)情。走吧!走吧!”巴爾扎克一邊說(shuō),一邊拉住貞娜的手,把她送出了門(mén)外。
貞娜果然沒(méi)有再回到修道院。據(jù)說(shuō)她后來(lái)在巴黎的一家酒館里找到了一份工作,每天生活得很快樂(lè)。
甘地:請(qǐng)寬恕這個(gè)可憐的人
1948年1月30日,甘地在信徒們的陪同下,參加了一次祈禱會(huì),當(dāng)他步入會(huì)場(chǎng)時(shí),早已隱藏在人群中的納圖拉姆走到甘地面前,一面彎腰向他問(wèn)好,一面迅速地掏出手槍?zhuān)肿「实乜菔莩嗦愕男靥胚B放三槍?zhuān)蠹t的鮮血染紅了他潔白的纏身土布。甘地捂著傷口,發(fā)出了他最后的聲音:“請(qǐng)寬恕這個(gè)可憐的人?!眅ndprint