王萬(wàn)青是上海人,1968年,他從上海第一醫(yī)科大學(xué)畢業(yè)后,自愿來(lái)到條件極為艱苦的甘南瑪曲縣工作,在貧窮落后的瑪曲草原一待就是50年。其間,他多次放棄了回上海的機(jī)會(huì),艱難地通過(guò)了生活關(guān)、語(yǔ)言關(guān)。他視藏鄉(xiāng)為故鄉(xiāng),視牧民為親人,全心全意地為牧民群眾解除病痛,書(shū)寫(xiě)了一段藏漢水乳交融的民族團(tuán)結(jié)佳話(huà)。
我只不過(guò)是救了幾條命
王萬(wàn)青,1944年12月出生在上海。1968年,他畢業(yè)于上海第一醫(yī)科大學(xué)(今復(fù)旦大學(xué)醫(yī)學(xué)院)。當(dāng)時(shí),24歲的他在畢業(yè)分配表“志愿”一欄中填的是:祖國(guó)的需要,就是我的志愿,到最艱苦的地方去。
就這樣,他放棄了上海優(yōu)越的生活,主動(dòng)選擇了到甘南藏族自治州條件最艱苦的瑪曲草原當(dāng)了一名普通的醫(yī)生。藏語(yǔ)把醫(yī)生叫作曼巴,從那時(shí)起,茫?,斍菰希投嗔艘晃荒贻p的漢族王曼巴。
王萬(wàn)青來(lái)到甘南藏族自治州后,本可以留在州里的醫(yī)院做醫(yī)生,但當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)瑪曲縣是州里最艱苦、也是最危險(xiǎn)的地方,一直沒(méi)有人愿意去,他叉遞交了一份決心書(shū),主動(dòng)要求到瑪曲縣去工作。
1969年7月31日,王萬(wàn)青懷揣著一紙介紹信,只身孤影走進(jìn)了海拔從3300米到4800米的瑪曲草原。這時(shí),他仍有機(jī)會(huì)留在縣醫(yī)院工作,可他又主動(dòng)提出要去鄉(xiāng)里工作。
從縣城到阿萬(wàn)倉(cāng)鄉(xiāng),騎馬得走一整天。一排土平房,墻皮剝落,屋頂漏雨,后墻用木頭支撐著,門(mén)口掛著一塊牌子:阿萬(wàn)倉(cāng)公社中心醫(yī)院。醫(yī)生只有“三大件”:聽(tīng)診器、血壓計(jì)、溫度計(jì)。這里就是他的工作崗位。
王萬(wàn)青在阿萬(wàn)倉(cāng)公社醫(yī)院做的第一例手術(shù),可謂驚心動(dòng)魄。那是一個(gè)9歲的小男孩,被牛角扎傷了腹部,腸子都露出來(lái)了。如果送去縣醫(yī)院,要過(guò)7條小河,翻一座大山,這么一折騰,人早就沒(méi)命了。王萬(wàn)青在征得家長(zhǎng)和鄉(xiāng)里領(lǐng)導(dǎo)的同意后,把兩個(gè)辦公桌拼在一起,作為手術(shù)臺(tái),用一個(gè)燈泡外加一個(gè)手電筒充當(dāng)“無(wú)影燈”,冒著極大的風(fēng)險(xiǎn),給這個(gè)孩子切除了壞死的腸管。孩子得救后,牧民們都紛紛向這位神奇的“上海曼巴”豎起了大拇指。
那時(shí)候的阿萬(wàn)倉(cāng),女人都是在牛棚里生孩子。王萬(wàn)青就曾在牛糞堆里為一個(gè)難產(chǎn)的產(chǎn)婦成功地做了胎盤(pán)剝離術(shù)。
王萬(wàn)青也想家,每次想家的時(shí)候,他都會(huì)吹起離家時(shí)帶來(lái)的笛子,還請(qǐng)父母給他寄《新民晚報(bào)》,借著晚報(bào)上的消息,感覺(jué)著上海的一切。父母理解兒子,晚報(bào)一寄就是二十多年,直到二老去世。說(shuō)起父母,他總是覺(jué)得很難過(guò)。他說(shuō),他為父母做的太少,太少了。王萬(wàn)青還常說(shuō):“我寫(xiě)不出大論文,只不過(guò)是救了幾條命?!?/p>
愛(ài)情和責(zé)任留住了他
阿萬(wàn)倉(cāng)的天空明朗而遼遠(yuǎn),阿萬(wàn)倉(cāng)的青草綠到天涯。這里的人們把草原上的湖泊叫海子,這海子讓王萬(wàn)青想起了大海。他有時(shí)就獨(dú)自坐在野地里吹洞簫。“阿萬(wàn)倉(cāng)啊阿萬(wàn)倉(cāng),這里是我工作的地方,不是我生活的地方?!边@是他早期的想法。但是,老天卻做了另一番安排。
王萬(wàn)青按上級(jí)指示培訓(xùn)赤腳醫(yī)生,學(xué)員中唯一的女性是位藏族姑娘,叫凱繆。她畢業(yè)于阿萬(wàn)倉(cāng)小學(xué),懂漢語(yǔ),有文化,她在培訓(xùn)班當(dāng)翻譯,引路、背水、燒火,成為了王萬(wàn)青的好幫手。
突然有一天,凱繆紅著臉告訴王萬(wàn)青:“我阿爸阿媽要把我給你?!蓖跞f(wàn)青驚呆了,他急忙裝作沒(méi)聽(tīng)懂??墒?,王萬(wàn)青夜里睡不著了,躺在帳篷里輾轉(zhuǎn)反側(cè)。想了三天三夜,他覺(jué)得凱繆雖然是個(gè)好姑娘,但若找她做結(jié)婚對(duì)象,就意味著自己將在草原上待一輩子了。他畫(huà)了一張表,把上海和阿萬(wàn)倉(cāng)做了個(gè)比較,上海好在哪?阿萬(wàn)倉(cāng)好在哪?然而,愛(ài)情無(wú)法用簡(jiǎn)單的算術(shù)得出答案。
愛(ài)情這只自由快樂(lè)的小鳥(niǎo)輕易地飛越了民族、文化等一切障礙。王萬(wàn)青回了上海。父母聽(tīng)他講起這樁婚事,吃驚得一句話(huà)也說(shuō)不出來(lái)。
1971年2月,王萬(wàn)青和凱繆在燒著牛糞的溫暖帳篷里結(jié)了婚。從此,夫妻倆合力擔(dān)起了全鄉(xiāng)3000多名牧民的醫(yī)療保健服務(wù),阿萬(wàn)倉(cāng)醫(yī)院也成為瑪曲縣最早建立個(gè)人病歷檔案的公社醫(yī)院,說(shuō)是醫(yī)院,王萬(wàn)青當(dāng)院長(zhǎng),手下只有3個(gè)人。剛來(lái)的時(shí)候,他出一次診得走4小時(shí)路,后來(lái)騎馬、騎牦牛,或坐狗拉的雪橇出診,再后來(lái)才有了拖拉機(jī)和摩托車(chē)。
一個(gè)草原人家
王萬(wàn)青曾說(shuō):“不是我吃不起苦,而是醫(yī)院設(shè)施太差、藥品有限,對(duì)有些病實(shí)在無(wú)能為力?!彼麅?nèi)心很難受。
改革開(kāi)放年代,從外面?zhèn)鱽?lái)消息,王萬(wàn)青的哥哥作為訪問(wèn)學(xué)者出國(guó)了,王萬(wàn)青的同學(xué)去美國(guó)留學(xué)了。而此時(shí)的王萬(wàn)青正忙著與牧區(qū)的腰腿病、腸胃病、感冒、肺炎四大疾病搏斗。他說(shuō):“緊張的工作讓我顧不上羨慕別人。”王萬(wàn)青默默地為牧民們看病,其他什么也不想,只覺(jué)得這里的人們離不開(kāi)他,連夏秀寺的喇嘛也找他看病,說(shuō)是凱繆的男人我們相信,他是自家人。
幾度黃河冰封,幾度草原返青。忙忙碌碌的王萬(wàn)青覺(jué)得,一眨眼孩子們就都長(zhǎng)大了。王萬(wàn)青和凱繆生育了三兒一女。王萬(wàn)青的母親很喜歡自己的孫子,想把他們留在上海讀書(shū)??墒呛⒆觽?cè)谏虾4粦T,又回來(lái)了。
如今,王萬(wàn)青的大兒子王團(tuán)勝任瑪曲縣醫(yī)院黨支書(shū)兼院長(zhǎng),二兒子供職于縣醫(yī)院信息科。兩個(gè)兒子在身邊,5個(gè)孫子健康成長(zhǎng),王萬(wàn)青一家其樂(lè)融融。夫妻倆退休后就定居在縣城,至今仍住在縣醫(yī)院后院的家屬院平房里。這個(gè)家漢族的年節(jié)也過(guò),藏族的年節(jié)也過(guò),比別的家庭享有更多的節(jié)日快樂(lè)。
別以為王萬(wàn)青不抽煙、不喝酒,退休后的日子很單調(diào),其實(shí),他退而不休,每一天都過(guò)得充實(shí)。除了有時(shí)為上門(mén)求醫(yī)的老熟人看看病,或逗孫子玩玩,他每天還會(huì)閱讀醫(yī)學(xué)圖書(shū)雜志,學(xué)習(xí)俄語(yǔ)和英語(yǔ),一邊唱著俄語(yǔ)歌曲《草原》,一邊繪制自己的連環(huán)畫(huà)回憶錄。
2003年退休的王萬(wàn)青沒(méi)有想到,6年之后,他人生的豐收季節(jié)悄然降臨。2009年至2011年2月,26個(gè)月內(nèi),在他原有的“全國(guó)民族團(tuán)結(jié)模范”的桂冠上,又連續(xù)添加了“復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)”、“中國(guó)白求恩獎(jiǎng)?wù)隆?、“甘肅十大隴人驕子獎(jiǎng)”,央視“時(shí)代先鋒”、央視“感動(dòng)中國(guó)人物”等榮譽(yù)。
面對(duì)榮譽(yù),王萬(wàn)青說(shuō):“我做了一些事,吃了一些苦,一輩子就這么過(guò)來(lái)了,普普通通,只能說(shuō)我運(yùn)氣好,遇上了很多很多的好人?!彼幌虻驼{(diào),就怕張揚(yáng)。2009年12月,他去上海領(lǐng)取“復(fù)旦大學(xué)校長(zhǎng)獎(jiǎng)”,對(duì)誰(shuí)都沒(méi)說(shuō),自個(gè)兒悄悄地去,又悄悄地回。2011年,他應(yīng)邀帶妻子到蘭州做了四場(chǎng)報(bào)告,回瑪曲后,也是在家里“躲著”,盡量不讓別人知道。
后來(lái),王萬(wàn)青又應(yīng)邀帶妻子去上海、溫州、鄭州等大學(xué)作報(bào)告,凱繆更是大開(kāi)眼界?,F(xiàn)在,她的漢語(yǔ)講得越來(lái)越流利了。要說(shuō)玩手機(jī)發(fā)微信,王萬(wàn)青還趕不上她。
王萬(wàn)青的回憶錄《我在黃河第一灣》是一頁(yè)一頁(yè)的連環(huán)畫(huà),畫(huà)中有羊、馬、牦牛、藏獒;有背水、打酥油的藏家女。往事悠悠,對(duì)自己人生價(jià)值取向的堅(jiān)守,他付出的一切,也為一個(gè)時(shí)代給出了答案。
據(jù)《新天地》張德強(qiáng) 整理endprint