陳冠希 轉(zhuǎn)身對(duì)視

莫蘭+張禹

遭受了十年的“被觀看”之后，陳冠希搭了一個(gè)玻璃房子，三天之內(nèi)，無論是誰，只要掏260塊錢都能觀看他，“吃和拉都在這兒?！庇藐惞谙５脑拋碚f，只要我們以適當(dāng)?shù)姆绞絹砜创挛?，“一切都是藝術(shù)：烹飪是藝術(shù)，對(duì)話是藝術(shù)，藝術(shù)是藝術(shù)?！?/p>

演員陳冠希漸漸淡出，藝術(shù)家陳冠希正在到來。新年伊始，他與尤倫斯當(dāng)代藝術(shù)中心合作的展覽“音術(shù)”開幕，22件藝術(shù)作品，與新專輯《一只猴子 第一部曲》中的22首歌一一呼應(yīng)。當(dāng)然，最重量級(jí)的一件作品是他本人。

他說：“我想給你們看正面的陳冠?！?。如果你真的感到好奇，不妨直接去看，大大方方，看透他，看扁他，看……陳冠希就在這里。問題是，什么是正面？你看到了什么？

無論是阿布拉莫維奇的《凝視》，還是蒂爾達(dá)·斯文頓的《也許》，把自己“展覽”出來給人看，這樣的行為作品在藝術(shù)圈已經(jīng)常見。看一個(gè)生命體的平凡，看一種社會(huì)規(guī)范的限制，像看鏡子一樣看見了自己的處境，看熱鬧看到了自己的無聊……每個(gè)藝術(shù)家都有自己的“看”法。這次，陳冠希又怎么“看”？

向來與鏡頭對(duì)立的陳冠希這次主動(dòng)站到了閃光燈下。

他在尤倫斯的大展廳里搭了一個(gè)玻璃房，三天時(shí)間，“吃和拉都在這兒”，把自己毫無保留地剝開給公眾觀賞：“你會(huì)看到我做很多很多事情，下一季CLOT（陳冠希自創(chuàng)品牌）我會(huì)在里面設(shè)計(jì)，會(huì)寫一兩首歌，會(huì)畫一些畫?！?/p>

采訪前，我與其他買票入場的訪客一起隔著玻璃觀望了一陣，陳冠希拿著筆正寫寫畫畫，偶爾與身邊的工作人員交談幾句或望向人群——或許因?yàn)槲沂俏ㄒ粵]對(duì)著他拍照的人，他突然向我擺了擺手。我調(diào)侃地指了指手機(jī)，他便壞笑著做了個(gè)攤手的姿勢(shì)，那意思估計(jì)是，隨便拍，沒關(guān)系。

陳冠希怎么會(huì)讓大家肆無忌憚地拍？他不是很“壞”嗎？不會(huì)發(fā)火嗎？除了粉絲之外，不排除有些人是帶著這樣的疑問花二百六十元買票進(jìn)來一睹這位話題人物真容的?！昂芎唵?，既然那么多人想看，那我就給你看?！标惞谙Ｕf得輕描淡寫。他的目的其實(shí)很單純，無非是想告訴大家，陳冠希一點(diǎn)也不怪，一點(diǎn)也不假，每一天都在正常生活而已?！拔蚁虢o你們看到正面的陳冠希，不管是對(duì)工作、對(duì)人、對(duì)時(shí)間，總之希望透過這些藝術(shù)品你們可以更深刻的了解我吧。”

這場聲勢(shì)浩大的行動(dòng)像是一種宣告：陳冠希還是個(gè)藝術(shù)家，我還在做一些事情。

“為什么說他是藝術(shù)家呢？因?yàn)槲乙恢痹谟^察他十幾年來在做什么，他做的所有東西是沒有人能夠理解的，所以他是非常超前的。”作為陳冠希多年藝術(shù)上的伙伴，也是促成此次展覽成型的薛梅十分鄭重地向媒體介紹陳冠希的新身份。

早在2014年，陳冠希就出現(xiàn)在尤倫斯展覽“洛杉磯計(jì)劃”的參展藝術(shù)家亞歷克斯·以色列的作品《As it Lays》中——這是一組檢視“名聲”背后心理機(jī)制的系列采訪視頻，薛梅也是那時(shí)開始了與陳冠希的合作。她特別夸贊了他的“前瞻性”：“有時(shí)候他問我這個(gè)作品你覺得怎么樣？我說不要買，但總是他買了之后你會(huì)突然發(fā)現(xiàn)，這件作品背后的藝術(shù)家是非常非常了不起的?！?p>

2016年底，尤倫斯再度與陳冠希合作了一次攝影展，薛梅清楚的記得，當(dāng)時(shí)盡管寒風(fēng)凜冽，也仍有將近五萬人排起長隊(duì)，她甚至親自出動(dòng)負(fù)責(zé)維持安全秩序。薛梅沒想到，陳冠希這個(gè)名字居然還有如此大的號(hào)召力，而“陳冠?！迸c“照片”的吸引力更是超出她的預(yù)期。

但如果僅奔著陳冠希其人，而忽略了藝術(shù)品本身就著實(shí)有些可惜了。22件展品中，包括陳冠希自己的、與其他藝術(shù)家合作的創(chuàng)作以及個(gè)人收藏，而每一件特定的藝術(shù)品都與他新專輯《一只猴子 第一部曲》中的一首歌曲相呼應(yīng)。他給這次展覽起名“音術(shù)”，即將音樂與藝術(shù)相連結(jié)，建議大家可以戴上耳機(jī)，一邊聆聽這張專輯，一邊窺探藝術(shù)品的巧妙設(shè)計(jì)。

展區(qū)一處拐角的墻上，密密麻麻的排滿了各種“路人”的照片，每張都貼在一個(gè)iPhone模型上——那些都是曾經(jīng)偷拍陳冠希又被他反拍回去的人。作品名為“以牙還牙”，對(duì)應(yīng)著歌曲《什么冠希 什么關(guān)系》，講的就是對(duì)狗仔文化與八卦時(shí)代的反思。如歌中所唱：奇怪是你手機(jī)對(duì)著我/請(qǐng)問你誰/跟你什么關(guān)系；你在微博上看到我/不代表你認(rèn)識(shí)我/我尊重你/你也尊重我。

“如果你們?cè)诶锩婵吹搅俗约旱呐笥?，?qǐng)幫我罵他?！标惞谙＠洳欢〉亻_了個(gè)玩笑。

酷、帥之外不乏幽默、溫和，導(dǎo)覽時(shí)略帶緊張羞澀，說話時(shí)總低頭看著地面，眼前的陳冠希完全不具社交媒體上鋪天蓋地報(bào)道的那些尖銳鋒芒。或許是他刻意收斂，又或者是為人夫?yàn)槿烁刚娴慕o他帶來了些改變。

當(dāng)然，大部人是不會(huì)主動(dòng)把“正面”一詞與陳冠希掛鉤的。有的人還是習(xí)慣于數(shù)落他的舊事，點(diǎn)開他的名字評(píng)頭論足；有的人還以為這些年他過得很頹，直到看了幾年前VICE為他拍了一部紀(jì)錄片可能才發(fā)現(xiàn)，啊！這么多年，陳冠希原來做了很多事：創(chuàng)立品牌、開店、出專輯、演出，甚至有了自己的家庭……只不過，他還一直游離在娛樂圈之外而已。

陳冠希其實(shí)很想演戲，他說：這是他們唯一打敗我的事。但也正因如此，抱著這種遺憾，他走向了截然不同的人生。如今在娛樂圈各種的“人設(shè)崩塌”下，有人甚至開始惋惜陳冠希生錯(cuò)了時(shí)代，設(shè)想他的可能性和未來：如果2008年他沒有離開，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？如果當(dāng)初世界愿意給他機(jī)會(huì)，現(xiàn)在會(huì)是什么樣？

“其實(shí)如果大家喜歡，然后歡迎我的話，我覺得可以更多的（來內(nèi)地）工作吧?！笔炅耍惞谙？是髾C(jī)會(huì)，更需要尊重，他其實(shí)沒那么壞，只要?jiǎng)e觸及他的底線。

“while you watching me， they are watching you.”如玻璃房前的墻上涂鴉的英文一樣，我們終于結(jié)束了這次“動(dòng)物園式”的訪問——玻璃房外的閃光燈從未停過，特別是采訪途中陳冠希把腿搭到暖氣片上的時(shí)候。

回到家后，我忍不住又重溫了一遍《頭文字D》。秋名山上，高橋涼介靠在他鐘愛的白色FC跑車旁，叼一支煙，頭微微斜著。他對(duì)藤原文太說：“有時(shí)候一個(gè)決定可以改變一生，飆車如是，做人如是。”

Q=《北京青年》周刊A=陳冠希

“我做每一件事情都是因?yàn)槲視?huì)開心”

Q：你以猴子為藝術(shù)創(chuàng)作主題概念，是跟自己的屬相有關(guān)嗎？還是有什么特別的含義？

A：其實(shí)是用我專輯的概念吧，因?yàn)槲沂窍氚褜O悟空的故事放在我的身上，放在今天的世界去代表這個(gè)故事。你們有看一部片叫《羅密歐與朱麗葉》嗎？這是一個(gè)很老的故事，不過他們拍出來是非?，F(xiàn)代的，所以我就帶著他們的靈感用孫悟空的故事放在我的專輯里，因?yàn)槲乙彩菍俸镒拥模晕矣X得“猴子王”的那個(gè)故事很像我，大概就是這樣。

Q：這次展覽是藝術(shù)品和音樂一對(duì)一的形式，怎么想到以這樣的方式來呈現(xiàn)？

A：我剛開始的時(shí)候做每一件事情會(huì)整體來考慮，所以我這次就想做一個(gè)不一樣的東西，然后做一個(gè)藝術(shù)展覽，這其中有幾方面原因。第一我很喜歡藝術(shù)，第二因?yàn)橹癠CCA一直跟我講我們可以做一個(gè)藝術(shù)展覽，但我都不知道我要做什么，因?yàn)檫@里空間很大，我也不是傳統(tǒng)的藝術(shù)家，所以就覺得用我的音樂專輯去做我的藝術(shù)展覽是非常適合的。還有一個(gè)比較嚴(yán)重的事情是，現(xiàn)在沒有多少人很尊重音樂，在他們眼里音樂好像就是一首歌，不知道我們現(xiàn)在的音樂市場在發(fā)生什么事情，所以就想讓大家更尊重我的音樂、我的作品吧。

這次做專輯我用了三到五年吧，這三到五年里我的朋友有的發(fā)了七個(gè)專輯了，我說怎么做那么多歌呢？我不知道原因是什么。如果一個(gè)專輯10首歌，他們就用心的做3首歌，其它的隨便了。很多人會(huì)聽到很多歌，然后他們只聽到“哇好聽啊”，不知道后面真正的意思。其實(shí)我每一首歌后面有一個(gè)故事，每一首歌有一個(gè)很直接的message，希望通過我的藝術(shù)品可以更加感覺到我想跟你說什么，希望每一個(gè)人看完展覽、聽完歌，會(huì)更加了解我的音樂、我的人，下次開心一點(diǎn)去做一點(diǎn)自己的藝術(shù)吧。

Q：專輯里有一首單曲叫《重生》，藝術(shù)品中也有一件叫《重生》，這是有意設(shè)計(jì)還是巧合？

A：我們當(dāng)時(shí)錄完這首歌的時(shí)候，就在想給它起一個(gè)名字，然后剛好那個(gè)時(shí)候我們已經(jīng)有做藝術(shù)展覽的想法了。因?yàn)槲忆泴］嬘昧宋迥?，?yīng)該是兩年半前就知道UCCA一定會(huì)做一個(gè)藝術(shù)展覽，所以說我那個(gè)時(shí)候想到的畫面就是現(xiàn)在你看到的我畫出來的畫。最后一首歌就是代表我把我之前發(fā)生的一些事情已經(jīng)忘記了，已經(jīng)過去了，然后重新開始做我自己。

Q：之前在紐約大學(xué)的演講說藝術(shù)品完全是不跟市場接軌的，那你在做藝術(shù)的時(shí)候有沒有考慮市場的因素呢？

A：我沒有啊，完全沒有。就像我做CLOT的時(shí)候，公司的人就會(huì)說你要好好想一想，因?yàn)槲易鯿reative他們都會(huì)覺得我在想一些不賺錢的東西，那真正作為一個(gè)做creative的人，就不應(yīng)該讓金融去帶走我的想法，因?yàn)殄X是第二位，其實(shí)真正的好想法才是第一位，所以對(duì)我來講我沒有想過一些商業(yè)的東西?，F(xiàn)在每一幅畫對(duì)我來講，我沒有想過要不要賣或者說有沒有人要買，假使有人想要買的話，我可能就直接說“好??！哈哈哈，或者不好?！蔽易雒恳患虑槎际且?yàn)槲視?huì)開心。我很幸運(yùn)可以做很多生意賺到錢了，所以現(xiàn)在在做一些在別人眼里是不賺錢的事情，但我還是會(huì)去做吧。

Q：你畫那幅蒙娜麗莎也不會(huì)賣吧？

A：當(dāng)然不會(huì)，因?yàn)楫嫷氖鞘媾喟?，所以你要是不知道我畫的是舒培就?huì)覺得我畫的很奇怪，你現(xiàn)在知道是舒培的話就會(huì)覺得有意義吧。

Q：什么時(shí)候開始對(duì)油畫有興趣的？

A：三天前吧。我之前沒有畫過，這是我的第一次也可能是最后一次吧，我不知道。要是以后還有project的話，再考慮吧，因?yàn)槲蚁氩坏揭院髸?huì)有什么機(jī)會(huì)再去畫。因?yàn)槟欠墙o舒培的，所以我就盡量去做好。其實(shí)畫出來蠻痛苦的，然后我也不知道我是怎么畫出來的，就是跟隨著我心里的感情吧。

Q：會(huì)有一部分年輕人，他們不是想了解這個(gè)藝術(shù)，可能只是想來見見陳冠希，跟你拍拍照，才來這個(gè)藝術(shù)展，你怎么看待這件事？

A：我覺得非常好，謝謝他們。我覺得最重要是讓他們進(jìn)門吧，進(jìn)門可以讓他們驚訝，如果他們可以看到一些新的東西，發(fā)現(xiàn)原來我喜歡藝術(shù)——你懂我的意思嗎？原來我也可以做這樣的事情。我做出來了，我覺得我可以做到，你們也可以做到吧。所以不一定是每一個(gè)人要了解藝術(shù)，我覺得藝術(shù)的 meaning對(duì)于每一個(gè)人都不一樣，所以希望他們透過我，可以開始了解藝術(shù)，或者喜歡藝術(shù)吧。

“他生氣的時(shí)候超可怕，很像我”

Q：你做CLOT也好，做這樣的展覽也好，有沒有改變目前的“中國制造”或者“中國印象”？

A：我不知道。這個(gè)應(yīng)該不是我自己說出來的吧，因?yàn)檫@些都是我的產(chǎn)品，也并不是就代表是最棒最好的，就能夠代表我們中國人，我只能跟你講我會(huì)盡量去做好每一件事情吧，用這樣一個(gè)態(tài)度去做每一件事情。舉個(gè)例子，你的雜志一直有十萬個(gè)人在看，然后你換去做一個(gè)五百人看的雜志，你會(huì)不會(huì)跟自己說“不要那么努力了，因?yàn)橹挥形灏賯€(gè)人在看？”這樣是不對(duì)的，因?yàn)橹坝泻芏嗳苏J(rèn)為中國制造的東西不好，然后我就想通過我能控制的一些事情去告訴大家，并不是這樣。那我一個(gè)人并不能改變世界的想法，所以希望我身邊的一些華人也跟著我，不要因?yàn)樯磉呌形灏賯€(gè)讀者就讓自己的水平變得不好啊。我不知道這個(gè)對(duì)于每一個(gè)人是不是都適合，不過到最后還是要透過自己的腦袋和想法去做吧。

Q：其實(shí)你是接受西方教育長大的，什么契機(jī)之下想深入了解中國的傳統(tǒng)文化？

A：我為什么放一些中國的元素在我的設(shè)計(jì)里？因?yàn)槲覀儎傞_始做的時(shí)候，真正看到日本有牌子、法國有牌子、歐洲有牌子、美國有牌子，那時(shí)候完全沒有中國的牌子，那就覺得有責(zé)任放一些我們自己的東西在里面。你說的對(duì)，那個(gè)時(shí)候我是一個(gè)西方的想法，現(xiàn)在我也住在洛杉磯。不過你看到我的臉，你看到我這樣，我是一個(gè)中國人嘛。所以就開始去看一些，之前我會(huì)覺得我不想看，或者我會(huì)覺得很煩的一些事情，就是我們中國的一些，就是中國傳統(tǒng)的會(huì)穿什么、用什么布料等等一些元素放在我的作品里。

Q：我們都知道你很喜歡龍珠，這次展覽也有龍珠相關(guān)的產(chǎn)品。你長這么帥為什么喜歡這個(gè)角色呢？

A：因?yàn)槠鋵?shí)他開心的時(shí)候，非常開心，蠻可愛；然后他生氣的時(shí)候超可怕的。然后我覺得很像我，所以我喜歡他。我最近很喜歡粉紅色，所以也蠻不錯(cuò)的。

Q：作為一個(gè)公眾人物，將自己完全暴露在大眾之中進(jìn)行創(chuàng)作，跟傳統(tǒng)的繪畫創(chuàng)作相比最大的不同之處在哪兒？

A：每一天我作為陳冠希，如果有華人出現(xiàn)，有15天的機(jī)會(huì)他們可以跟著我，可以看著我，煩我。我的藝術(shù)品就是給你看我，故意讓開，給你看我每一天對(duì)待藝術(shù)的態(tài)度。因?yàn)槠鋵?shí)很多人會(huì)說，你怎么會(huì)設(shè)計(jì)這幾件藝術(shù)，如果你仔細(xì)看我在那個(gè)房間里，你會(huì)看到我做很多很多事情。所以我這次的藝術(shù)品是給你們看我怎么做，然后希望帶動(dòng)你們?nèi)プ瞿銈冏约旱囊恍┦虑椤?/p>

“我只想他們記得我做過的事”

Q：你喜歡什么樣的藝術(shù)？然后什么樣的藝術(shù)給你很多的啟發(fā)？

A：沒有藝術(shù)品我不喜歡，每一個(gè)藝術(shù)品都有自己的特色、自己的味道，所以我會(huì)尊重，只是有可能我不會(huì)買下。其實(shí)我很喜歡很多不一樣的藝術(shù)品，像照片比如team lab，它是一個(gè)日本的團(tuán)隊(duì)，第一次看他們的作品是在日本，舒培讓我去的。去完之后發(fā)現(xiàn)，哇，這些藝術(shù)家真的很特別，好像是未來的藝術(shù)家。不是他們畫畫，不是他們拍照，是他們從電腦的一個(gè)世界讓我們?nèi)タ吹剿麄兊淖髌贰＿@種藝術(shù)會(huì)讓我很興奮。因?yàn)槭且恍┪覜]看過、我從來沒覺得一個(gè)飾品可以讓我覺得是藝術(shù)，就算是一些很有名的拍照片的人，拍一個(gè)fashion film，我會(huì)說這個(gè)是藝術(shù)嗎？這個(gè)是電影，電影也是藝術(shù)，只是它有另外一種，怎么說，meaning，所以說現(xiàn)代的藝術(shù)會(huì)讓我興奮。

Q：你現(xiàn)在有很多身份，如老板、音樂人、藝術(shù)家包括家庭等，怎么平衡？

A：我會(huì)把家庭放在第一位吧，然后看看一些工作對(duì)我來說重不重要，要是比較重要，我會(huì)在工作之前花功夫去陪伴家人，然后再去工作。比如這次我來北京需要離開Alaia（陳冠希女兒）十天時(shí)間，我就陪她旅游，去夏威夷啊，去帶她游泳啊，帶她吃冰淇凌啊等等，就是會(huì)花時(shí)間去陪她們，好好愛護(hù)我的家人吧?，F(xiàn)在來說工作也多，但還是家庭最重要。

Q：她們會(huì)理解你現(xiàn)在在做的這個(gè)行為藝術(shù)嗎？

A：Alaia當(dāng)然不會(huì)理解了，舒培是一個(gè)很聰明的人，她會(huì)理解的，她也很支持我。她現(xiàn)在也很愛藝術(shù)，她最喜歡的藝術(shù)家跟我不一樣，蠻特別的。

Q：在這么多人的眼光還有聚光燈下你會(huì)不會(huì)不適應(yīng)，或者有焦慮感嗎？

A：我會(huì)發(fā)覺他們給我的力量吧。他們給我的力量感覺不一樣，有的人的力量會(huì)讓我感覺放松。

Q：三十年之后你會(huì)想讓大家記住陳冠希的什么身份？

A：我希望我做的事情可以是華人尤其是年輕人的代表，我希望他們會(huì)給我以尊重，會(huì)說：陳冠希曾教給我們東西，曾給我們靈感去做好自己。所以我的意思是三十年后，有一個(gè)人得獎(jiǎng)或者做一個(gè)很成功的公司，有人問他的靈感哪里來的，他要是說是陳冠希給的。我就會(huì)很開心，我只想讓他們記得我做過的事情，我的態(tài)度，我的努力去放在他們身上，跟著我的example吧。