陸天明 與當(dāng)代青年來一場青春對話

陳珂

著名編劇、作家陸天明近些年被80后，90后熟知，是因為他在網(wǎng)絡(luò)上很活躍，時常發(fā)表個人觀點，與年輕人對話。陸天明曾任職中央電視臺電視劇制作中心，編劇過非常有影響力的作品《省委書記》《大雪無痕》等。新作《幸存者》是陸天明寫作的第10部長篇小說，是他歷經(jīng)浮沉后對世事的重新審視，也是一個過來之人與年輕一代的青春對話之作。

運動著 創(chuàng)作著

近距離了解陸天明，原來這位“70后”從上世紀90年代初就已經(jīng)開始電腦寫作了，用的是五筆輸入法，而且敲字速度還很快。這樣的條件讓他能在寫作《幸存者》時，初稿就有300多萬字。為了完成《幸存者》，他有整整兩年零九個月，沒離開過北京，每天堅持寫作。

“每天？這么絕對？”記者不禁問道。

“每天。除了大年三十、正月初一之外。”他回答。這兩年，他的生活中有了一件很幸福的事情，他要花些時間陪孫子“小葫蘆”，他補充到。

與對待作品的嚴肅態(tài)度不同的是，陸天明本人更顯親切。他思維敏捷，語速快，他謙虛地說這樣的狀態(tài)可能源于他希望當(dāng)好一個寫作者的目標吧。為了每天持續(xù)有近8個小時的寫作時間，他每天堅持鍛煉，計步器顯示他平均每天走路近8000步?！懊刻鞂懽鞯桨?，腳都是腫的。所以鍛煉是必須的?！彼f。初見陸天明，記者在他身上看到了可貴的勤奮與專注。

陸天明作為思想型作家的形象很快展現(xiàn)在記者眼前。與他討論的話題首先圍繞時尚。顯然，他對于太過物質(zhì)化而忽略內(nèi)涵的時尚并不認同，記者解釋到，時尚行業(yè)從業(yè)者為了讓產(chǎn)品更加時尚，付出了艱辛的工作，其中就包括努力吸收文化、藝術(shù)、生活等領(lǐng)域的知識內(nèi)涵，一下子打開了陸天明的話匣子，他鮮明地表達了個人觀點，我們不僅要追求物質(zhì)領(lǐng)域的時尚，更要在思想層面更加正直、積極、充實、有內(nèi)涵，時尚是時代精神的體現(xiàn)。他在寫作《幸存者》時，會考慮站在今天的角度去回顧他的青春歲月里所有的一切，哪些要揚棄？哪些需要堅守？哪些需要做一些解釋，讓當(dāng)代青年能夠理解?！斑@能算時尚嗎？如果過了幾十年以后，我們這代人精神上的守望，仍然可以為今天的社會，為當(dāng)代人的生活創(chuàng)造一些新的活力，它是具有時尚價值的?！彼f?！缎掖嬲摺肥顷懱烀魃儆械囊宰陨斫?jīng)歷為依據(jù)的作品，他希望為一代人立傳。在反復(fù)推敲小說中的人物與精彩片段的過程中，他感到把這部作品呈現(xiàn)出來的最核心價值是他們青春歲月中的無私精神。

他說：“這代人走了很多彎路，有些狂熱舉動，也付出了巨大的代價，但是他們身上仍然有一些精神需要堅守，在今天看起來仍然是時尚的，仍然閃著光芒。我們一直高舉無悔青春的旗幟，為什么我們覺得青春無悔呢？因為我們當(dāng)年做了一件最值得自豪的事情，我們追求無私，追求崇高，我們愿意為此舍去家庭，舍去個人的利益，舍去舒適的生活，愿意完全將自己融入到國家和民族的利益上去?！?/p>

陸天明計劃以三部長篇的形式，展現(xiàn)幾代人在翻天覆地的歲月里所經(jīng)歷的重大轉(zhuǎn)折，36萬字的《幸存者》是其中的第一部。因為主題鮮明、題材恢弘，該“三部曲”被列為十九大主題出版重點出版物，也是其中唯一的一部文藝類圖書。

與更大程度依靠直覺寫作不同的是，陸天明希望不僅真實反映這一代人的經(jīng)歷，同時要用更加現(xiàn)代、更加智慧的眼光去看待那些歷史。他常常為了小說中的某一個人說的一句話反復(fù)琢磨，他要把人物寫準確。“當(dāng)你還不能確定的時候，你可能猶豫來猶豫去，要把這句話說很多遍，最后判斷這個樣子是對的，再接著往下寫。”他說。

他用人物命運的變化反映時代變化?！靶≌f中有幾十個人物，每個人物都有個性，寫準確就是要相信這段話就是這個人做的事情，這樣的語言就是這個人說的話。哪怕寫一個小人物，出場時間很短，但是也要寫準確了?！彼f。

為了讓小說不僅表達思想，還要引人入勝，陸天明一遍一遍地講故事?！吧衔鐚懥?，又全部推翻了。因為老在推翻自己，所以每一段都寫了好幾遍，直到滿意為止?！彼f。他的作品在寫作的過程中逐漸成熟。

知交王蒙先生多年前曾這樣評價陸天明：“他是一個思想型、信念型、苦行型的人。他憂國憂民，他期待著熱烈的奉獻和燃燒。”其實，在許多年前陸天明創(chuàng)作初期，他的兩部中篇小說分別在《收獲》、《十月》雜志刊載，他每部都寫了6遍?！傲?xí)慣了?！彼蝗恍χf。旁人看起來很苦的事情，陸天明卻感到格外豐富與充實。

青春之光影響了文學(xué)創(chuàng)作

電影《鄉(xiāng)村女教師》講述的是一位年輕漂亮又有文化學(xué)識的貴族女青年，因為愛人流放西伯利亞，她也跟隨他一路走到西伯利亞并在那里開辦小學(xué)的故事。故事雖然發(fā)生在冰天雪地，但故事情節(jié)既浪漫又青春洋溢。這是陸天明特別喜歡的電影。俄羅斯文學(xué)中的人物，那些俄羅斯貴族青年，有文化，有思想，家庭富裕，他們要為俄羅斯最底層的老百姓謀利益，他們充滿了對民族、對祖國的愛與期盼，這對陸天明影響很大。

陸天明曾兩次上山下鄉(xiāng)，第一次是去安徽農(nóng)村，當(dāng)過農(nóng)民、小學(xué)教師。第二次是去新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團，當(dāng)過農(nóng)工、武裝連代理指導(dǎo)員、師軍務(wù)科參謀、農(nóng)場機關(guān)干部等。其實，在第二次去新疆之前，陸天明已經(jīng)是街道團委副書記了，領(lǐng)導(dǎo)找他談話，讓他留下來當(dāng)機關(guān)干部，成為上海市正式在編的公務(wù)員。有了之前去安徽農(nóng)村的經(jīng)歷，這時他已經(jīng)知道農(nóng)村是什么樣子，下鄉(xiāng)要吃哪些苦，可是，他依然自愿下鄉(xiāng)去新疆?！拔覀冞@代人當(dāng)年的理想，就是希望和最底層的人民在一起，去改變祖國最窮困的地方。我們那種單純與熱情，可能現(xiàn)在很難理解?！彼f。

在他最青春的年華，他作為普通農(nóng)民當(dāng)中的一員，與農(nóng)民們一起吃苦。他看到了形形色色的人物狀態(tài)，看到了最基層老百姓的生存狀態(tài)，深刻理解到他們的生存需求，也切身感受到當(dāng)時的中國是什么樣子，中國的老百姓是什么樣子。在那段生活中，他經(jīng)歷過情感上的巨大風(fēng)暴，體驗到敏感、豐富、有血有肉的充沛情感。endprint

“下鄉(xiāng)的這段生活深刻影響了我的一生。在這之后，在我心里，‘人民不是一個概念，是實實在在的、和我有過血肉交融的一群人。”陸天明說。

下鄉(xiāng)的生活也深刻影響了陸天明的文學(xué)創(chuàng)作。“雖然我已經(jīng)離開他們了，但我應(yīng)該為他們做些什么。我是一名作家，我就用文學(xué)為他們做些什么，所以我寫的一系列作品其實都跟他們有關(guān)系。在文學(xué)創(chuàng)作時，我想替他們說話，或者，我說的話，一定是他們想要說的話?！彼f。

“無私”是“自我”的一個選項

陸天明12歲發(fā)表作品，對文學(xué)的熱愛有長達60年的時間跨度，他坦言，在他的人生中有許多岔道口，但每一次他都選擇了對文學(xué)的熱愛。他說，對文學(xué)的熱愛，也是對人生、對生活的熱愛。

而陸天明的文學(xué)觀念曾發(fā)生過巨大的變化。相比于青年時期唯一的文學(xué)標準，他從30多歲開始，花了近10年時間實現(xiàn)他對文學(xué)理念的轉(zhuǎn)變?！斑^去我們會堅守某一種立場，而排斥其他的，但事實告訴我們，人生是多元的。文學(xué)藝術(shù)是百花園，應(yīng)該有各種各樣的花朵，每一朵都能開得很美且有詩意。但是，我不會因為有百花園，就把我的這朵花否定了。”他說。

以陸天明自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的作品《桑那高地的太陽》也是基于他的個人認識?！澳莻€時候已經(jīng)感覺到我們這一代狂熱的知識青年欠缺什么？生活是豐富的、多元的、復(fù)雜的，我們過于簡單，過于單純，就應(yīng)付不過來了，所以會彷徨，會不知所措，就開始發(fā)生各種各樣的變化?！彼f。更年輕的時候，陸天明有意識地判斷到俄羅斯文學(xué)當(dāng)中，青年們投身于社會洪流中間去，做無私的奉獻。而再回過頭來看當(dāng)時的作品，他看到了俄羅斯文學(xué)在人性上的深刻體現(xiàn)。

對于陸天明來講，意識到文學(xué)要從“自我”出發(fā)，允許大家有不同的“自我”，這是“他們這一代人”在新時代所獲得的一種非常寶貴的認識?！皩τ谀贻p人來講，這很自然，但是我們獲得這種思想是不容易的。”他說。

“在文學(xué)中找到‘自我，對我來說，這個過程是很痛苦的。我花了10年時間，經(jīng)歷了文學(xué)理念上天翻地覆的變化?！晕沂堑谝魂P(guān)。其次是尊重自我，熔鑄成另外一種‘我。是‘大我，還是‘小我，是怎樣的‘我，要考慮這個問題。”他說。太湖邊有一塊石頭上刻有四個字“包孕天下”，陸天明認為這正符合作家的“自我”所承載的內(nèi)容。他認為，作家的“自我”應(yīng)該包括他所在的群體、民族、祖國，乃至那個時代。

對于“無私”與“自我”之間的關(guān)系，陸天明認為，“自我”是一種生存狀態(tài)，是基礎(chǔ)，而“自我“朝哪兒發(fā)展？“自我”在求什么？怎么對待“自我”？“無私”只是其中的一個選項?！拔覀儺?dāng)年選了‘無私這個選項，讓‘自我變得‘無我?！彼f。

“堅守自我”給陸天明帶來的另一個重要影響是，他要堅守他的“自我”?！澳阋獔猿职炎约鹤龅阶詈?，堅守你認為的崇高，在文學(xué)藝術(shù)的百花園中開出一朵最美的花。”他說。endprint