有你一封信，來自文森特

劉睿

梵高生前不曾闊綽，卻是郵局的大客戶。除了在電影中穿針引線的那最后一封信，他還有900多封書信存世，它們大多寄給弟弟提奧，也寄給了永恒的未來。

星空沒有謎

做粉絲有不同的境界，有人天天去機(jī)場求合影，也有人用7年的時(shí)間為至愛的偶像拍攝了一部“世間最美的電影”。

2017年歲末，電影《至愛梵高·星空之謎》樹立了藝術(shù)界粉絲的新高度。

導(dǎo)演多洛塔·科別拉從15歲起，就是梵高的鐵桿粉絲，梵高的畫作與信件曾幫助求學(xué)時(shí)期的她對抗抑郁癥的折磨，她立志要以梵高的作品為素材，拍攝一部梵高的傳記電影。她“眾籌”了15個(gè)國家的125位畫師，手工繪制了6.5萬幀油畫，繪畫加制作，用了足足7年時(shí)間。

當(dāng)速度與激情已成為電影工業(yè)的主流，7年的制作周期堪稱漫長，而拍攝一部傳記的想法在其間轉(zhuǎn)變?yōu)橹v述梵高一生中最后的一段時(shí)光。

故事由那個(gè)早已被世人熟識(shí)的藍(lán)色旋渦開始，繼而畫卷展開，藍(lán)色的夜空與黃色的星斗在寂靜中暗戰(zhàn)，無邊的焦慮與不安籠罩在村莊上空，也流動(dòng)到了畫面之外，而旋渦中心的人，就是這幅畫的作者—文森特·梵高。

故事很簡單。1890年盛夏，籍籍無名的年輕畫家梵高在寄居的法國小鎮(zhèn)奧維爾離奇身亡，這在當(dāng)時(shí)的藝術(shù)界并沒有掀起波瀾。是的，這座位于巴黎以北32千米外的小鎮(zhèn)，因?yàn)槟敲骼实奶炜?、花木稀疏的鄉(xiāng)村街道還有仿佛和時(shí)空一樣無垠的金色麥田而成為梵高最后的至愛，但他的到來打破了它固有的寧靜。

直到梵高去世1年后，他所激起的回響仍未平息。阿爾勒的郵差、與梵高私交甚篤的魯蘭老爹，從梵高的前房東手中得到一封信，是梵高生前想要寄給弟弟提奧卻沒有寄出的信。由于無法郵寄，他委托兒子阿爾芒完成這個(gè)任務(wù)，把梵高的最后一封信送到收信人提奧那里。但是提奧已經(jīng)去世，為尋找提奧遺孀的地址，阿爾芒來到梵高最后居住的奧維爾小鎮(zhèn)。他和鎮(zhèn)上與梵高接觸過的居民聊天，試圖還原梵高生前最后6個(gè)星期的生活。

故事又撲朔迷離起來。阿爾芒不曾想到，一封無法寄出的信成了“尋找梵高”的線索，關(guān)于他，鎮(zhèn)上每個(gè)看似漠然的人都有話要說。

顏料商唐吉老爹認(rèn)為，梵高是一位天分很高的畫家，完全不可能自殺。

加歇醫(yī)生的女管家認(rèn)為，梵高是個(gè)邋里邋遢的瘋子，一無是處。

旅館老板的女兒卻坦言，梵高中槍后，曾經(jīng)急于醫(yī)治，完全不像自殺者所為。

加歇醫(yī)生、農(nóng)民、船夫，每一個(gè)人都站在自己的立場提供了不同的故事版本，于是這座原本簡單到乏味的小鎮(zhèn)上竟然上演了一場關(guān)于梵高的“羅生門”。阿爾芒的身份漸漸從郵差變成了偵探，卻無法從漫天飛舞的信息碎片中抓住一個(gè)真相，因?yàn)樗械墓适露贾皇强谡f無憑，沒有一個(gè)人能提供確鑿的證據(jù)。

在此過程中，阿爾芒對梵高的看法也在改變。他原本認(rèn)為梵高不但一生碌碌無為，同時(shí)也是家人的累贅，后來漸漸開始了解其人其畫，甚至為了梵高陷入紛爭，最終也同樣面臨被逐出小鎮(zhèn)的結(jié)局。

與那些影影綽綽的推測與猜想相比，梵高的作品是明確無疑的存在。電影中所有的人物確實(shí)都出自梵高生前的畫作，但這部電影并不只是“畫”出來的。他們先找出了與梵高畫中人物“撞臉”的真人演員，演員在綠幕前拍攝了12天，之后轉(zhuǎn)換成CG動(dòng)畫，然后再融入梵高畫筆下奧維爾的場景一幀一幀進(jìn)行描繪。

這樣一個(gè)極其麻煩的拍攝過程，串聯(lián)起了梵高畫筆下的村莊與人物，讓他們都不可思議地“動(dòng)”了起來，為電影提供了一種全新的創(chuàng)作可能，也提供了前所未有的視覺享受。

這份辛勞，是對梵高生前勤奮創(chuàng)作最好的致敬：

他從未受過科班訓(xùn)練，27歲才開始涉足畫壇，直到37歲去世，短短10年間，卻留下了864幅油畫、1037張素描、150幅水彩畫，雖然生前只有1幅賣出。

他猝然離去，沒有留下只言片語，但他畫中的人物與景象，卻足夠讓后人串聯(lián)起一部扣人心弦的電影。麥田、烏鴉、星空、平原、街道與咖啡館、少女和醫(yī)生……他為自己所有的見與聞、孤獨(dú)與歡暢，都留下了最真實(shí)的憑據(jù)。

文森特的信

電影以奧維爾小鎮(zhèn)為藍(lán)本，以梵高的“星空之謎”為線索，表現(xiàn)了西方社會(huì)中難以跨越的階層鴻溝。

刻板的女管家與沖動(dòng)魯莽的梵高注定“水火不容”，平民聚集的小旅館被她稱為“老鼠洞”；而在旅館老板女兒的眼中，住在花園別墅里的人也未必有多么高尚，不過是故作姿態(tài)。梵高將富家子弟雷內(nèi)視為朋友，而后者只將他當(dāng)作戲弄的對象。

但比階層更難跨越的，是天才與凡人的距離。聽從父命拿到行醫(yī)執(zhí)照的加歇醫(yī)生享有成功的物質(zhì)和社會(huì)生活，但在苦苦追求的繪畫領(lǐng)域，他又成了十足的失意者，尤其在梵高光芒的映襯下。如果愿意，經(jīng)濟(jì)狀況和社會(huì)地位還有可能通過努力去改善，而藝術(shù)世界里這一層若隱若現(xiàn)的隔膜似乎永遠(yuǎn)也無法消除。梵高離世后，加歇醫(yī)生用自己的后半生去臨摹梵高的所有畫作，一次次地去感知那種他所可望而不可即的才華，個(gè)中滋味，該有多酸楚。

于是當(dāng)銀幕上的故事曲終人散時(shí)，我們才發(fā)現(xiàn)，它真正想要破解的謎題是：一如文森特·梵高的藝術(shù)天才，怎樣才能在復(fù)雜多變的世界里過好一生？

加歇醫(yī)生的女兒瑪格麗特對阿爾芒說：“為什么你總是關(guān)心他怎么死，卻不關(guān)心他怎么活？”

一語道破天機(jī)。

“夜空布滿了星星，調(diào)色板上藍(lán)灰交映?！彪娪霸谝磺段纳亍分薪Y(jié)束，這首紐約男孩唐·麥克萊恩于1970年寫給孤獨(dú)的大男孩梵高的民謠，以梵高的代表作《星空》為起點(diǎn)，吟唱了他的生前身后所有的絢爛與憂傷，聲音清澈，娓娓道來，雖然遠(yuǎn)隔萬水千山，卻仿佛明朗少年就在身邊彈唱，他即興演繹著一個(gè)老朋友的故事，年華似水，流淌在質(zhì)樸的旋律中，曾經(jīng)的歡喜傷悲，一如塵封的信箱被打開，一切清晰如昨。

那個(gè)少年的眼睛好像梵高的一樣，總是看見世界明亮，萬物可親。

他也看見畫家在其間，喜歡花，喜歡草，喜歡阿爾勒的路和橋、奧維爾的教堂，甚至瘋?cè)嗽旱脑鹤?，關(guān)心農(nóng)事，感受它們的美好。

他的歌聲最終將人帶往梵高那張藍(lán)色的自畫像，畫中人難得地穿著齊整，頭發(fā)梳齊，卻因而顯得更怪異，表情反倒比那些割耳后或頭發(fā)憤怒的自畫像里更不安—像是小孩努力想跟老師證明自己是個(gè)“好小孩”又不知老師有沒有看見、有沒有收效，然后想開了，啊，這個(gè)世界對于他來說總是那么難懂。

梵高的畫在有生之年僅賣出1幅，而唐·麥克萊恩的音樂專輯在首次出版時(shí)無人問津。有趣的是，梵高的《星空》現(xiàn)藏于紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館內(nèi)，每天開館與結(jié)束時(shí)，藝術(shù)館都會(huì)播放唐·麥克萊恩的《文森特》。

所以該館的每一天，都在這樣一句感慨中結(jié)束：“這個(gè)世界不適合你這么美的人?！边@或許是在一遍遍地提示：天才的命運(yùn)不該如此。而電影《至愛梵高·星空之謎》以梵高生前的書信落款“至愛你的文森特”結(jié)束，讓人心中五味雜陳—一個(gè)如此熱愛生命的人，卻不曾被生活善待，難道藝術(shù)的天賦便意味著人生的孤獨(dú)？

梵高生前不曾闊綽，卻是郵局的大客戶。除了在電影中穿針引線的那最后一封信，他還有900多封書信存世，它們大多寄給弟弟提奧，也寄給了永恒的未來。

文森特的信，你可曾收到？endprint