克洛斯

寒一一

20世紀(jì)50年代，在美國風(fēng)行抽象藝術(shù)，因此，一種對抽象藝術(shù)壟斷狀態(tài)持反抗的情緒產(chǎn)生了。在加利福尼亞，一群青年藝術(shù)家企圖運(yùn)用帶有表現(xiàn)意味的超級寫實(shí)繪畫，來打破抽象派的一統(tǒng)天下。在耶魯大學(xué)藝術(shù)系，就走出不少著名的超寫實(shí)主義繪畫名家，克洛斯就是杰出代表。

超寫實(shí)主義用絕對的逼真，出其不意地讓人們對真假作出重新思考。超級寫實(shí)主義倡導(dǎo)藝術(shù)應(yīng)該回到真實(shí)的生活中，表現(xiàn)人在真實(shí)生活中的真實(shí)狀態(tài)。因此它所刻畫的對象多為都市生活，在改變了正常尺寸之后，形成一種異常的效果。

那是一種冷漠的形象，反映出了在城市生活中人與人之間沒有人情味的冷淡關(guān)系。

克洛斯以人物肖像作為創(chuàng)作題材，他的肖像完全是照片的復(fù)制，不光是細(xì)致精確到極點(diǎn)，而且尺度非常大，一張單色照片要畫4個(gè)月，彩色的將花14個(gè)月。他的畫幅大，遠(yuǎn)看逼真，近看局部卻很抽象，不真實(shí)，他用逼真的畫面揭示出一個(gè)真實(shí)的虛幻，是具象中的抽象。在正常觀畫的距離中，整個(gè)畫面沒法收入視域內(nèi)，觀眾只能一個(gè)局部一個(gè)局部地看，而這些造成了整體逼真的細(xì)節(jié)，分開看卻和實(shí)物相差甚遠(yuǎn)。比如他畫的頭發(fā)和胡子，從來就不是一根一根畫出來的，湊近了看只是一些點(diǎn)和旋渦，不光不像事物，反而像抽像的圖案。

因此，他的極其逼真的作品卻讓人得到一個(gè)相反的結(jié)論：一向被視為最真實(shí)的照片其實(shí)是由許多奇怪的、與實(shí)體不相干的平面痕跡合成的一個(gè)幻象，真實(shí)是由不真實(shí)幻化出來的。所謂“假作真時(shí)真亦假”，人倒反而被攪糊涂了。

克洛斯描繪的對象都是他所熟悉的親友，他了解他們的音容笑貌、個(gè)性心理，但在畫面上，不僅人物毫無表情，不傳達(dá)任何自己的特點(diǎn)，克洛斯也抹去自己的感情，不表露任何傾向。他用噴筆和電動(dòng)橡皮代替可能泄露個(gè)性的畫筆，費(fèi)時(shí)耗力地進(jìn)行他的工作。

克洛斯的人生盡在其畫作之中，它們保存了畫家所有關(guān)于記憶、象征、預(yù)兆和歷史的依賴和感情?？寺逅沟淖髌纷屓烁杏X仿佛正通過一個(gè)愛做白日夢的、孤獨(dú)的少年的眼睛看世界，似乎畫家一直都生活在其個(gè)人多彩的想象世界中。

《約翰》是他70年代初的一件作品，人像逼真，纖毫畢現(xiàn)。皮膚、毛發(fā)、眼睛、眼鏡等均被描繪得富有質(zhì)感。如此大的尺幅，加上如此強(qiáng)的逼真，會(huì)讓人產(chǎn)生一種念頭，那就是真得“像假的一樣”了。

克洛斯作品，以為是照片。如此說來也有道理，克洛斯就是借助相機(jī)等工具，先拍攝，再用投影儀放大到畫布上進(jìn)行描繪。他不但使用傳統(tǒng)畫筆，還運(yùn)用噴筆、鋼筆和其他工具，以求精準(zhǔn)地描繪對象。但偌大的圖像，卻看不到一絲感情色彩，蒼白的面孔，空洞的眼神，呆滯的神態(tài)……每一個(gè)細(xì)節(jié)都被放大并呈現(xiàn)于畫面上。唯有人物的個(gè)性被忽略了，這是克洛斯繪畫的特點(diǎn)，也是超級寫實(shí)主義的共性。

起初克洛斯是畫抽象畫的，他發(fā)現(xiàn)自己沒有一點(diǎn)創(chuàng)新，始終在模仿著別人的東西在做。于是為了拋開抽象藝術(shù)給人的感覺而轉(zhuǎn)畫照片，描繪人像，后來專以照片為藍(lán)本作畫。他的畫幅大，遠(yuǎn)看逼真，近看局部卻很抽象，不真實(shí)，他用逼真的畫面揭示出一個(gè)真實(shí)的虛幻，是具象中的抽象。

克洛斯曾言：“攝影既是最容易上手的一種媒介，又是最難成功的一門藝術(shù)?！睌z影是具有雙面性的圖像，它游刃在客觀現(xiàn)實(shí)與主觀表現(xiàn)之間，是思想情感與現(xiàn)實(shí)的交流融合；它源自情感和思想的觸動(dòng)，并通過適當(dāng)?shù)漠嬅嫘问奖憩F(xiàn)出來。無論是紀(jì)實(shí)攝影，還是藝術(shù)攝影，都要自然而又真誠。

但超級寫實(shí)主義題材廣泛，形象逼真，并且無一例外地摒棄一切主觀因素。表面上看，它是對寫實(shí)的回復(fù)，而實(shí)際上，它是對當(dāng)代社會(huì)的某種揭示。寫實(shí)，在這里已經(jīng)成為與抽象并駕齊驅(qū)的一種現(xiàn)代藝術(shù)手法。

克洛斯聲稱，超級寫實(shí)主義根據(jù)現(xiàn)代哲學(xué)中的距離論的觀念，認(rèn)為傳統(tǒng)的寫實(shí)主義是注入了作者的主觀激情，因而是一種主觀的寫實(shí)或人文的現(xiàn)實(shí)，被觀者了解的可能性較小。而不含主觀感情、用大家共同的眼睛（照相機(jī)）來觀察和反映，則能為更多的群眾所了解，傳達(dá)的范圍更廣。因而照相寫實(shí)主義的作品嚴(yán)峻、冷漠，有自然主義風(fēng)格。而且，放大日常事物的尺寸，所造成的美學(xué)和心理效果異乎尋常。

一九六二年，他獲得美國西雅圖華盛頓大學(xué)的學(xué)士學(xué)位，然后進(jìn)入耶魯大學(xué)，一九六四年獲得碩士學(xué)位。耶魯大學(xué)畢業(yè)后，他在歐洲住了一段時(shí)間。當(dāng)他回到美國，他開始在馬薩諸塞大學(xué)擔(dān)任美術(shù)教師。

作品首次展出是于一九七四年初在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館。后來，克洛斯患上面容失認(rèn)癥，就是指無法辨識別人的面容，這給予他的工作很大的考驗(yàn)。后來他的工作跨足非矩形網(wǎng)格、地形風(fēng)格相似的顏色區(qū)域和使用大電網(wǎng)令到一個(gè)一個(gè)細(xì)胞似的自然明顯的呈現(xiàn)在作品里。甚至他的那副著名的大自畫像也是一樣，精細(xì)、巨大的一幅作品就跟真的相片一樣。

克洛斯繼續(xù)在探索深究的藝術(shù)作品，之后他多幅著名的作品出現(xiàn)，由數(shù)以千計(jì)的機(jī)織色線的組合組成，其中有多個(gè)形象，描繪了包括凱特摩斯、辛迪舍曼、洛娜辛普森、盧卡斯·薩馬拉斯，格拉斯。在二零零零年，他被授予國家藝術(shù)獎(jiǎng)。

一天，克洛斯在紐約市藝術(shù)家表彰儀式上覺得胸口疼痛，后來去了醫(yī)院，被診斷是脊髓動(dòng)脈崩潰。他嚴(yán)重癱瘓，從此坐輪椅生活，然而他繼續(xù)艱難地進(jìn)行他的繪畫工作。endprint