潘彩霞
一
1963年,簡(jiǎn)·懷爾德去朋友家參加新年舞會(huì),在一群沉悶的理科生中,她看到一個(gè)頭發(fā)亂糟糟的年輕人站在角落里,穿著黑色天鵝絨夾克,還戴著古怪的紅色蝴蝶結(jié),他正在給身邊的朋友繪聲繪色地講自己在牛津大學(xué)讀書(shū)時(shí)的趣事,那些自嘲的笑話讓他笑得前仰后合。隔著人群,簡(jiǎn)饒有興趣地望著他,他的幽默感、微笑還有那雙狡黠的灰色眼睛一下子吸引了她。
恍惚間,他向她走了過(guò)來(lái),他顯然也注意到了她,這個(gè)有著淡藍(lán)色眼睛的女孩,看上去羞澀又溫柔。他的風(fēng)趣令他們的交談非常愉快,學(xué)法語(yǔ)和西班牙語(yǔ)的簡(jiǎn)甚至覺(jué)得,枯燥的恒星、宇宙、物理,從他口中講出來(lái)居然那么有趣。舞會(huì)結(jié)束的時(shí)候,她留下了自己的電話號(hào)碼,并記住了他的名字:斯蒂芬·霍金,正在劍橋大學(xué)讀研究生。
那一天,也成為霍金整個(gè)假期里最高興的一天。因?yàn)閺幕艚鸢l(fā)現(xiàn)自己經(jīng)常摔跤、連綁鞋帶都變得非常困難時(shí),不安就時(shí)刻伴隨著他。直到一次和母親滑冰時(shí),摔倒在冰上再也爬不起來(lái),仿佛只是為了懲罰他的懶散和逃避用功。命運(yùn)就這樣和他開(kāi)了個(gè)玩笑,他被確診為“肌肉萎縮性側(cè)面硬化病”,他會(huì)慢慢地失去行走、寫(xiě)字、吞咽、甚至呼吸的能力。醫(yī)生的結(jié)論是:“這是無(wú)法治愈而且是致命的病,你只能再活兩年?!爆F(xiàn)實(shí)難以接受,頹廢的霍金在作曲家瓦格納的歌劇中尋找慰藉,至于醫(yī)生建議的繼續(xù)學(xué)業(yè),他不置可否,他懷疑自己根本就活不到獲得博士學(xué)位的那一天。
從朋友那兒得知霍金的病情時(shí),簡(jiǎn)難過(guò)極了,她無(wú)法相信這深重的災(zāi)難會(huì)降臨在有才華、有魅力的霍金身上。只一次交談,她已經(jīng)無(wú)法忘記他。幾天里,她沉默寡言,默默地為他祈禱。
二
緣分如此神奇。幾天后,他們相遇在牛津火車(chē)站,他去劍橋,而她去倫敦上學(xué)。見(jiàn)到她,他非常高興,像平時(shí)一樣風(fēng)趣,并正式向她發(fā)出邀請(qǐng),請(qǐng)她在劍橋大學(xué)的舞會(huì)上做他的舞伴。盡管他約她跳舞、看歌劇,但很顯然,對(duì)前景的無(wú)望使他并不打算建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系,迅速衰退的身體也讓自尊更加強(qiáng)烈,他掩飾著悲觀和失落,拒絕談?wù)撍牟∏椤K谖靼嘌蓝冗^(guò)的那個(gè)學(xué)期,寫(xiě)給他的信,他一封都沒(méi)有回。然而,簡(jiǎn)沒(méi)有被他生病的殘酷現(xiàn)實(shí)嚇倒,幾次約會(huì)下來(lái),她已經(jīng)無(wú)法自拔:“他總能看到事物有趣的一面,他的幽默感十分吸引我?!彼M軒退罢业绞侄虝旱男腋!保部释腥四芊謸?dān)她的感受,而那個(gè)人就是霍金。她寧愿與他共度有限的生命,也不愿一個(gè)人面對(duì)孤獨(dú)。她不顧他的態(tài)度,堅(jiān)持利用假期去劍橋看望他。她的鼓勵(lì),讓霍金重拾起對(duì)宇宙學(xué)的研究。在一次旅行中,他給簡(jiǎn)寄去一張明信片:“我在威尼斯等著你的到來(lái)?!苯K于,一個(gè)秋雨淅淅瀝瀝的晚上,她等來(lái)了他吞吞吐吐的求婚。
年輕、樂(lè)觀的簡(jiǎn),不顧質(zhì)疑,她沒(méi)有聽(tīng)從父親“大學(xué)畢業(yè)后再結(jié)婚”的勸告,愉快地答應(yīng)了霍金的求婚,“我非常愛(ài)斯蒂芬,任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,我愿意為他做飯、洗衣、購(gòu)物和收拾家務(wù),放棄我自己以前的遠(yuǎn)大志向,因?yàn)榕c我面前的挑戰(zhàn)相比,那種抱負(fù)現(xiàn)在微不足道了?!睂?duì)于家人、朋友提醒的他的病情,她說(shuō):“我看起來(lái)不像是一個(gè)非常堅(jiān)強(qiáng)的人,但是我愛(ài)他,他也愛(ài)我,我要和他一起與疾病戰(zhàn)斗?!?/p>
長(zhǎng)夜過(guò)去,黎明到來(lái),受愛(ài)情鼓舞,霍金恢復(fù)了活力,埋頭于研究,克服了早期宇宙學(xué)里的重大問(wèn)題,對(duì)大霹靂和宇宙起源的發(fā)現(xiàn)讓博士論文成果豐碩。獲得博士學(xué)位后,他又成功地申請(qǐng)到劍橋的一份研究獎(jiǎng)學(xué)金,而這意味著,他可以和簡(jiǎn)結(jié)婚了。1965年7月15日,劍橋的小教堂里擠滿了親友,一對(duì)新人接受大家的祝福。那時(shí),霍金已經(jīng)需要借助拐杖行走了,他的身旁,簡(jiǎn)披著白紗,笑得甜蜜而幸福。
可是沒(méi)多久,簡(jiǎn)就感到了無(wú)助?;艚鸬氖种饾u不聽(tīng)使喚,很快就失去了吃飯、穿衣的能力。喂水喂飯時(shí),她得時(shí)刻關(guān)注他,因?yàn)樗S時(shí)可能因?yàn)橐舷?。尤其是發(fā)病時(shí),滿屋子都是他刺耳的咳嗽聲,站在顫抖著的房間里,簡(jiǎn)驚慌而又不知所措,恐懼中,她只能抱著像孩子一樣的他,等風(fēng)暴平息,任他在懷中安靜地睡去。這樣的生死時(shí)刻,一次次地考驗(yàn)著簡(jiǎn)?!拔乙恢倍贾浪莻€(gè)天才,他會(huì)在科學(xué)領(lǐng)域取得成功?!笨恐@樣的信念,簡(jiǎn)一邊無(wú)微不至地照顧著霍金,一邊繼續(xù)自己的學(xué)業(yè)。5年過(guò)去了,他不但平安無(wú)事,還親手迎接了兩個(gè)孩子的誕生。
完整的家庭讓霍金充滿激情,10年辛勞終于有了回報(bào),1974年,黑洞蒸發(fā)理論的誕生讓霍金以32歲的低齡成為英國(guó)皇家學(xué)會(huì)會(huì)員。他的自律和進(jìn)取讓她非常欽佩,受他影響,她也同樣努力,照顧家庭之余,用13年時(shí)間完成了自己的博士論文。讓人難以置信的是,1979年,他們還迎來(lái)了第三個(gè)孩子。
三
隨著名望的提升,霍金經(jīng)常受邀參加講學(xué),在一次去瑞士的旅行中,他不幸感染病毒性肺炎陷入昏迷,醫(yī)生表示無(wú)能為力,建議關(guān)閉維持生命的呼吸機(jī)。征求簡(jiǎn)的意見(jiàn)時(shí),她斷然拒絕:“關(guān)閉呼吸機(jī)太荒唐了,斯蒂芬該活下來(lái)!”霍金活下來(lái)了,代價(jià)是,氣管切開(kāi)手術(shù)讓他徹底失去了說(shuō)話的能力。在一個(gè)基金會(huì)的幫助下,護(hù)士進(jìn)入霍金的家庭,24小時(shí)輪番監(jiān)護(hù)。從此,家庭沒(méi)有隱私可言,其中一位叫伊萊恩·梅森的還強(qiáng)勢(shì)取代了簡(jiǎn)的位置,她稱霍金是“完美病人”,霍金也越來(lái)越享受她的贊美和照顧。
靠著語(yǔ)音合成器,霍金又可以交流和研究了,1988年,《時(shí)間簡(jiǎn)史》的出版讓他成為世界的焦點(diǎn),走在街上,人們向他鼓掌,回到家中,又不分晝夜地接待來(lái)訪者,他成為世界的寵兒,蜂擁而來(lái)的媒體卻讓簡(jiǎn)不堪重負(fù)?!吧顝倪@時(shí)候開(kāi)始混亂了?!眰z人明顯地分道揚(yáng)鑣。一個(gè)周末,當(dāng)簡(jiǎn)和小兒子滑雪回來(lái)時(shí),霍金已經(jīng)和伊萊恩搬走了,沒(méi)有留下任何的解釋。至于原因,他對(duì)外界保持了沉默。
歲月輪轉(zhuǎn),光陰向暖。離婚后,簡(jiǎn)重新和霍金保持著家人般的聯(lián)系,她定期去陪伴他,每次他去醫(yī)院,她都會(huì)第一個(gè)去看望他。在寫(xiě)回憶錄《飛向無(wú)限》時(shí),和他在一起的25年像電影一樣重現(xiàn):“在他想著無(wú)限進(jìn)發(fā)的征程上,我能夠陪伴著他走過(guò)中間一段短暫的旅程,是多么的一種幸運(yùn)?!薄拔业囊簧苄疫\(yùn),除了患運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病以外?!被艚鹨运回灥挠哪偨Y(jié)了自己的人生,而他的幸運(yùn),是因?yàn)橛兴?。青春和?ài)情,她全都奉獻(xiàn)給了他,她的愛(ài),讓他把生命活上了千百次,以至他們的故事被搬上銀幕時(shí),看到扮演霍金的演員的造型時(shí),她淚流滿面,那正是他第一次走向她時(shí)的樣子。
“我愛(ài)過(guò)你,我盡力了?!边@是他們說(shuō)給彼此的話。結(jié)局固然遺憾,但這場(chǎng)愛(ài),不是悲劇,而是不可復(fù)制的傳奇。endprint