黃軒：十年浮沉，結(jié)局仍是花開

度公子

2017年年底，因?yàn)?部熱映的影視劇：《九州海上牧云記》《芳華》《妖貓傳》，黃軒火了。

戲里，他是半人半魅的牧云笙，隱士與狂徒寄居在同一副軀體里；他是歷經(jīng)滄桑卻始終善良的劉峰，輕輕將悲苦藏在眼眸深處；他是恣意酒鄉(xiāng)的白居易，自由和灑脫全用來澆灌詩意……各種角色都切換自如，這份靈動(dòng)只有經(jīng)歷過生活、懂得沉淀的人才能做到。

對(duì)于黃軒而言，老天沒有無視他所經(jīng)歷的苦痛。編劇李檣曾極力贊譽(yù)他是“男演員中的佼佼者”；導(dǎo)演張弛曾預(yù)言他可能成為“張國榮一樣的演員”；作家史航評(píng)價(jià)他是“中國少有的幾位值得期待的男演員之一”。

如今，他成了“名導(dǎo)收割機(jī)”，是唯一一個(gè)與張藝謀、陳凱歌、馮小剛這3個(gè)大導(dǎo)演都合作過的“85后”男演員。他曾經(jīng)走過的彎路，流下的汗水，終于有了回報(bào)。

從蒼涼的人生底色里醒來

很小的時(shí)候，黃軒就遭遇過心靈的創(chuàng)傷。父母的離異，一下子撕破了童年時(shí)代的溫馨面紗，露出來的，是生命孤獨(dú)的底色。

1985年，黃軒生于甘肅蘭州。父親是普通工人，母親是個(gè)舞蹈演員。幼年的黃軒，敏感、內(nèi)向、羞澀。母親每次去外地演出前，他都會(huì)哭得稀里嘩啦；在學(xué)校交上了朋友，也很少向?qū)Ψ教孤蹲约骸?/p>

大部分心事，黃軒都是對(duì)門前的3棵樹說的。他給它們分配好角色，一棵說學(xué)習(xí)上的苦悶，一棵說感情上的悸動(dòng)，一棵說朋友間的趣事。記憶中，他從沒參加過文藝活動(dòng)，更沒有表現(xiàn)出任何表演欲，連在大人面前唱首歌都不好意思。

8歲那年，他隨父母離開家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)各地。每到一個(gè)城市，剛剛熟悉卻要離開，好不容易建立起的友誼，隨時(shí)可能會(huì)面對(duì)分別。漂泊的生活所帶來的慌張無措感如影隨形。

不久，父母離異。這對(duì)本來就缺乏安全感的黃軒而言，無異于晴天霹靂。小時(shí)候，他總是與母親揮別。但這一次，是父親要離開。他跟著母親去了廣東生活。語言不通，學(xué)業(yè)毫無長(zhǎng)進(jìn)，他年年考全班倒數(shù)第二。而考倒數(shù)第一那個(gè)人，智力有點(diǎn)問題。

壓抑、孤獨(dú)、無助，那時(shí)，他的天空是低氣壓、灰蒙蒙的。直到那一束光照了下來。

上初中時(shí)，黃軒偶然看到邁克·杰克遜的錄像帶，頓時(shí)被絢麗的舞姿點(diǎn)燃。他像著了魔一樣把錄像帶翻來覆去地看，一個(gè)人偷偷地模仿邁克的舞姿。舞蹈成為了他生活中唯一的快樂。中考前，他鼓起勇氣跟母親坦白：“我不想?yún)⒓涌荚?，我想去學(xué)舞蹈?！蹦菚r(shí)，黃軒的成績(jī)總不見起色，而且他也確實(shí)有舞蹈的天賦。一番思慮之后，母親將黃軒送到了舞蹈學(xué)院。那是照亮他人生的第一束光。

以前的黃軒，如同班級(jí)里的透明人，毫無價(jià)值感可言。每次開家長(zhǎng)會(huì)，不但自己抬不起頭，連母親也跟著抬不起頭。但現(xiàn)在他有了可以努力的方向。與生俱來的舞蹈天賦，再加上十萬分的刻苦，黃軒因此被老師看重，舉薦參賽。然而，由于他練功練得太狠，最終不得不因傷棄賽。老師對(duì)他又氣又憐：“先休息半年吧?！?/p>

心情的抑郁無法排遣，他把自己埋在租來的一堆影視劇里。那時(shí)，他看周迅和黃磊演的《人間四月天》，自己的心緒跟著劇情起起落落。一時(shí)之間，情緒似乎也有了消解之地。劇中的人物命運(yùn)百轉(zhuǎn)千回，黃軒也跟著流淚。他突然羨慕起演員這個(gè)職業(yè)，“可以鉆進(jìn)另外一個(gè)生命里，還能用自己的表達(dá)去創(chuàng)作一些東西?！?/p>

從小到大，洶涌泛濫的情緒讓他深感孤獨(dú)和羞恥。這時(shí)，一個(gè)念頭突然冒出來，“去成為一名演員，去用這個(gè)身份表達(dá)和創(chuàng)作，去給自己的情緒一個(gè)出口?！眽?mèng)想一旦被點(diǎn)燃，便身體力行。為了報(bào)考表演系，黃軒天天看碟，學(xué)習(xí)專業(yè)演員的臺(tái)詞重音，獨(dú)自琢磨著如何賦予人物靈魂。

這份癡狂，并不被理解。母親不相信他，“你連在大家面前唱歌都放不開，哪是當(dāng)演員的料？”可黃軒冥冥之中卻覺得，這份突如其來的夢(mèng)想，或許是他生命的答案。

蟄伏在熾熱的夢(mèng)想里

夢(mèng)想的征途，充滿了不安和忐忑。

3年藝考，年年落選。黃軒心灰意冷，在第三年他無奈報(bào)考了北京舞蹈學(xué)院，這是最后的救命稻草。這個(gè)學(xué)院有音樂劇系，一樣有表演課程。這次，他終于中選。

E·B懷特曾說，“每個(gè)人在他的人生發(fā)軔之初，總有一段時(shí)光，沒有什么可留戀，只有抑制不住的夢(mèng)想。”對(duì)那時(shí)的黃軒而言，只要是能夠?qū)崿F(xiàn)夢(mèng)想的路，不論多曲折，他也愿意走。

大一的一天，一群副導(dǎo)演到學(xué)校選角。歷經(jīng)半年，黃軒闖過了層層的選拔，意外拔得頭籌。在最后一次面試時(shí)，工作人員意味深長(zhǎng)地試探他，“你知道里面坐的是誰嗎？”

青澀的黃軒搖搖頭：“不知道。”那人笑道：“張藝謀！”黃軒聽完后，被這份驚喜沖撞得說不出話來。不久，一個(gè)電話打給他，“黃軒，定了你，好好準(zhǔn)備吧！”他欣喜若狂，卻不知這份幸運(yùn)不過是匆匆一瞥。

那段時(shí)間，黃軒每天都在為即將出演的電影《滿城盡帶黃金甲》做準(zhǔn)備，連夢(mèng)里都在跟周潤(rùn)發(fā)、鞏俐演對(duì)手戲。但電影開拍前，他卻得知?jiǎng)”菊{(diào)整，自己的角色沒了。副導(dǎo)演在電話里跟他說：“我們又加了一個(gè)王子，由周杰倫來演，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導(dǎo)演讓我跟你說聲抱歉?！边@段話聽完，黃軒感覺好似有一桶冰水，從頭淋下來。

電影上映前夕，宣傳鋪天蓋地，一看到“黃金甲”3個(gè)字，黃軒心里都是一陣絞痛。更加造化弄人的是，電影舉辦首映禮時(shí)，要找北舞的孩子去表演節(jié)目，黃軒跟副導(dǎo)演說：“我去不了，心里難受。”副導(dǎo)演則對(duì)他說：“黃軒，如果你想要成長(zhǎng)，就必須得面對(duì)這樣的事情。”最終，他忍著眼淚上了臺(tái)。

他并不知曉的是，這一次被換角，也不過是曲折路途當(dāng)中的小小序曲。

2007年，黃軒剛剛拍完自己的出道之作《地下的天空》，卻因?yàn)闆]錢買機(jī)票到現(xiàn)場(chǎng)而錯(cuò)失了得獎(jiǎng)的機(jī)會(huì)，最后電影也沒能在國內(nèi)公映；2009年，拍攝完婁燁的電影《春風(fēng)沉醉的晚上》，他興致勃勃準(zhǔn)備去戛納走紅毯，卻被劇組告知，自己40分鐘的戲，被剪得只剩下了一個(gè)背影；2010年，被選上出演電影《海洋天堂》里李連杰的兒子，為了演好角色，原本不會(huì)游泳的黃軒足足練習(xí)了1個(gè)月，最后自己還是被換掉了……

每一次，黃軒都做好充分的準(zhǔn)備，去迎接一個(gè)嶄新的階段，去擁抱一個(gè)鮮活的角色，可每一次，老天爺都把放到他眼前的機(jī)會(huì)，又硬生生拿走了。朋友曾勸他：“你啊，跟圈內(nèi)人多搞好一點(diǎn)關(guān)系，想辦法巴結(jié)一些人，興許角色就回來了?！?/p>

可黃軒不是那種人，他不知道怎么應(yīng)對(duì)外部的動(dòng)蕩，他只會(huì)沉下來，不斷地錘煉自己，通過提升自己的能力，跟自己的內(nèi)心和解，去獲得一個(gè)平衡。也只有這種人，在遭遇了重重挫折之后，他總是向內(nèi)尋找推動(dòng)力，而不是去抱怨命運(yùn)的不公。

因?yàn)辄S軒知道，抱怨不會(huì)改變?nèi)魏尉置妫膊粫?huì)讓你得到更多機(jī)會(huì)，你所能做的，只有在堅(jiān)持和耐心中，做更好的自己。

悲痛成就了他的勛章

22歲那年，黃軒幾乎崩潰。

那時(shí)，他還在外地旅游，突然接到電話，“你爸爸走了?！秉S軒腦袋霎時(shí)“嗡”地一下，他不相信，急忙給父親發(fā)短信：“你在干嗎？”一個(gè)親戚回復(fù)了他一句：“爸爸休息了。”看到那5個(gè)字，黃軒眼淚止不住地往下掉，痛哭了一整夜。

雖然父母離異，但在北京讀書時(shí)，父子關(guān)系很好。住在通州的父親每周往返三四個(gè)小時(shí)去北京舞蹈學(xué)院見他，常常帶他出去喝酒、聊天。這彌補(bǔ)了黃軒一度缺失的父子感情。但這份溫暖和慰藉，來得快去得也快。得到和失去之間的距離，薄如蟬翼。

父親去世48天后，黃軒寫了一封給爸爸的信，“你知道嗎，你離開了，我覺得好孤獨(dú)，好孤獨(dú)……這么大的北京就剩我一個(gè)人了……”信的結(jié)尾，是10個(gè)“我想你”。那段日子，他不知道如何解脫，整日酗酒，喝醉了就在北京街頭嚎啕大哭。

一天宿醉過后，黃軒頭痛難忍，路過一個(gè)文具批發(fā)商店，他魔怔了一般買了一套文房四寶。從來沒寫過毛筆字的黃軒，回家一寫就是一下午，心神凝聚在筆尖上，內(nèi)心的平靜款款而至。

不久后，爺爺奶奶又查出癌癥晚期。人生的無常、死亡的陰影，把他逼入了一個(gè)死角，他不得不面對(duì)生命的拷問：活著，就只是為了活著嗎？?jī)?nèi)心的寬度和深度，正慢慢改變著他。這一切，都讓他成為了一個(gè)不一樣的黃軒。

2014年，婁燁準(zhǔn)備把獲得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的小說《推拿》拍成電影。創(chuàng)作劇本時(shí)，婁燁驚覺，故事里那個(gè)憂郁、內(nèi)斂、不擅長(zhǎng)表達(dá)的盲人小馬，不就是黃軒嗎？拍戲的3個(gè)月里，黃軒對(duì)角色的塑造一氣呵成，婁燁沒給他講過一場(chǎng)戲。沒人能夠比黃軒更能體會(huì)小馬的孤獨(dú)和傷感，所有的演繹都來自于內(nèi)心深處的情緒。

最后，《推拿》橫掃金馬獎(jiǎng)，為黃軒贏得了西班牙斯帕耳馬斯電影節(jié)影帝桂冠、柏林電影節(jié)最佳男主角提名。在紅毯上，他最崇拜的梁朝偉特意走到他跟前說，“你表現(xiàn)得非常好。”

緊接著，許鞍華導(dǎo)演找上門來，要他出演《黃金時(shí)代》。片子結(jié)尾，黃軒飾演的駱賓基剛剛見證了好友的死亡，他獨(dú)自走在滿目瘡痍的香港街頭，突然面容扭曲、悲從中來、涕淚四溢。這段特寫后來被無數(shù)影評(píng)人奉為“點(diǎn)睛之筆”，很多人說，即便是老戲骨，也很難把這份難以言喻的悲痛演得那么有層次和富有沖擊力。

有人問他，“那一刻，你在想什么？”他沉吟片刻，“父親去世之后的一天，我蹲在昏暗的樓道里整理父親的遺物，整個(gè)人茫然無助，腦海里一片空白。這時(shí)，電梯到了，開電梯的阿姨問我需不需要幫忙，我眼淚嘩一下就流出來了。那種感覺，就跟那幕戲一模一樣?！?/p>

那些曾碾軋他的悲傷和疼痛，卻成為了他演戲的助力。他將孤寂與哀傷當(dāng)作斧子，劈開了人生的荊棘，愣是為自己劈開了一條路來。小馬和駱賓基這兩個(gè)角色，讓大家看到了黃軒的爆發(fā)力。從此，他成為了文藝片的寵兒。

“佛系”演員的自我修養(yǎng)

那一年，隨著電視劇《紅高粱》《羋月傳》《親愛的翻譯官》的熱播，黃軒的演藝事業(yè)漸漸有了起色。有人對(duì)他發(fā)難：“從大銀幕走向小熒屏，雖然有了名氣，但是不怕喪失了格調(diào)嗎？”一向耿直的黃軒無奈直言：“一個(gè)演員只有積累了足夠的名氣，才能有足夠的選擇?！?/p>

妥協(xié)的背后是對(duì)演戲熱情的堅(jiān)守。每一次拍戲，他都從未違背過初心。他努力貼近自己飾演的每一個(gè)人物，盡力地創(chuàng)造這個(gè)職業(yè)的價(jià)值。

演《非凡任務(wù)》時(shí)，摩托車剎車過早導(dǎo)致腳受傷，充血腫得鞋都穿不下。但他一天也沒耽誤，忍痛把戲拍完了。拍《芳華》時(shí)，因?yàn)閯〗M來的都是新演員，都沒有助理，他也讓唯一的助理回去休息。拍《妖貓傳》時(shí)，為了沉浸式地體驗(yàn)到詩人白居易的癲狂，每天拍完戲，他就喝酒、讀詩，三天三夜都不睡覺，只為感受一下人在精神瀕臨崩潰時(shí)的狀態(tài)。

既然是演員，就應(yīng)該為自己塑造的人物付出。這是黃軒身為演員的自我修養(yǎng)。

不工作的時(shí)候，他就安靜地生活，連經(jīng)紀(jì)人都很少聯(lián)系。黃軒經(jīng)常引用著名演員劉易斯的一句話：“觀眾不需要知道自己襪子的顏色。”他用這句話警告自己，不要追求高曝光率。

上《魯豫有約》的節(jié)目時(shí)，黃軒談到了自己向往的生活：3個(gè)月拍戲，3個(gè)月種地，3個(gè)月旅行。在個(gè)人寫真集《軒·輊》中，黃軒也寫道：“將來找一個(gè)民風(fēng)好的村子，弄一小院，一畝良田；每日讀書，寫字，彈琴，種地；時(shí)有好友做客，交心品茗，把酒當(dāng)歌；一年拍一部電影，旅行一個(gè)國家。”

黃軒似乎練就了一股“仙氣”。拍戲時(shí)，他會(huì)帶上筆墨紙硯，沒戲，就靜下心來練字。哪怕是最忙的時(shí)候，他也放不下書籍?！段膶W(xué)回憶錄》《僧侶與哲學(xué)家》《人間是劇場(chǎng)》《十一種孤獨(dú)》，他讀的書，多半偏向哲學(xué)與禪宗。“只要有空就會(huì)讀一讀，有時(shí)候早上早起半個(gè)小時(shí)，也會(huì)泡一壺茶，看上四五頁書。晚上睡覺前，也會(huì)翻幾頁?！?/p>

他的這份內(nèi)省和自享其樂，特別像歌手李健。任時(shí)代從窗外轟轟隆隆地過去，也能夠安定地坐在自己的小屋里，把生活過得活色生香。甚至有一段時(shí)間，他真的躲進(jìn)甘孜的山里面，與世隔絕起來。這是黃軒考慮了很久的遁世修行。他說：“一個(gè)人，只有對(duì)自我越來越了解的時(shí)候，才會(huì)知道人生需要的沒有那么多，一切可以簡(jiǎn)單、更簡(jiǎn)單。這種體驗(yàn)對(duì)你內(nèi)心的影響是很大的?！?/p>

得失、生死、榮辱，在他眼里都是浮華。他執(zhí)迷于“求道”，人生實(shí)在很短，不能就光活著、死去，一輩子就那么算了。人不但要體驗(yàn)快樂，還要學(xué)會(huì)去體驗(yàn)死亡、別離和痛苦。能解決這些問題的人生，才是完滿的。“如果能從中得到領(lǐng)悟，那是一件很美的事?！?/p>

一直以來，黃軒都在用這種生活拓展心靈的深度。若不是歷經(jīng)了人生的無常和苦悶，也許他并不會(huì)這樣執(zhí)迷于凝視內(nèi)心。某種意義上，選擇這種生活，也是歷經(jīng)苦痛后開出的花朵。這甚至比他演藝事業(yè)的成功，還要重要。因?yàn)橐粋€(gè)人的最終歸宿，都與Ta的心靈深度有關(guān)。

—轉(zhuǎn)自微信公眾號(hào)“一日一度”（ID：yryd115）endprint