重返耶路撒冷之路

劉怡

歐洲國家普遍單一民族化帶來的反猶主義沉渣泛起，使得“大流散”中的猶太人群體在19、20世紀(jì)之交的命運(yùn)變得岌岌可危。通過將目光聚焦到巴勒斯坦故土，并利用風(fēng)云變幻的國際形勢尋求外部援助，猶太復(fù)國主義者于第一次世界大戰(zhàn)前后重新在耶路撒冷站住了腳跟，并獲得了關(guān)于建立自己的民族家園的承諾。

1917年初，英國戰(zhàn)時(shí)內(nèi)閣猶太復(fù)國主義者委員會成員、前軍需大臣埃德溫·蒙塔古勛爵（左二）在家中花園設(shè)宴，招待世界猶太復(fù)國主義者組織主席哈伊姆·魏茨曼（右三）。當(dāng)年11月，英國政府發(fā)表了著名的《貝爾福宣言》?

“那人長相如何？他對錫安有何說法？他是救世主彌賽亞（Messiah）的化身嗎？”

1897年秋天，11歲的波蘭猶太人戴維·格魯恩（David Grün）緊跟在他當(dāng)律師的父親身后，興致勃勃地打聽著幾個月前在瑞士召開的第一屆錫安主義者代表大會的情形。父子倆誰也沒能親臨會場，但身為本地“錫安山熱愛者”協(xié)會的活躍分子，老格魯恩一直在關(guān)注著他的西方同志們的最新動向。一年前，匈牙利記者和律師西奧多·赫茨爾（Theodor Herzl）在維也納出版了驚世駭俗的小冊子《猶太國》，公開宣揚(yáng)猶太人永遠(yuǎn)無法真正融入歐洲社會;他們只有建立屬于自己的民族國家，才能免遭普遍的人身歧視和政治迫害。而在出席瑞士大會之后，赫茨爾還陸續(xù)拜會了土耳其蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世、德皇威廉二世以及其他大國統(tǒng)治者，試圖將未來的猶太國的位置選定在奧斯曼帝國治下的巴勒斯坦，也即136年“大流散”（Diaspora）開始前猶太民族祖先所居的“應(yīng)許之地”。這一倡議在全球猶太人群體中為他博得了驚人的聲望。對格魯恩父子這樣的東歐猶太人來說，赫茨爾的宣言為他們指明了奮斗目標(biāo)：回到巴勒斯坦去，在那里建立猶太民族國家！

赫茨爾未能活著看到他的理想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)：1904年，在帶有妥協(xié)意味的“烏干達(dá)方案”被追隨者否決之后，這位44歲的先驅(qū)者孤獨(dú)地病死在拉克斯山。又過了8年，戴維·格魯恩將自己的姓氏改為希伯來特征更顯著的本-古里安（Ben-Gurion），返回耶路撒冷開始了政治生涯。在國際關(guān)系史上，以他們兩人為代表、尋求在古猶太國故地建立現(xiàn)代猶太民族國家的潮流被稱為“猶太復(fù)國主義”，即“錫安主義”（Zionism），以耶路撒冷舊城墻外的錫安山命名。那里是大衛(wèi)王陵墓的所在，也是《圣經(jīng)》中耶穌與門徒進(jìn)最后晚餐的地點(diǎn)。在猶太民族長達(dá)1800余年的飄零史上，耶路撒冷與錫安山的意義已經(jīng)超過了一般的地理標(biāo)識物，而成為不可替代的精神歸宿。每年春天在慶祝出埃及（Exodus）的逾越節(jié)時(shí)，所有猶太人都會莊嚴(yán)宣誓：“明年相聚在耶路撒冷！”

從19世紀(jì)80年代第一批東歐猶太移民重返圣地，到1917年《貝爾福宣言》承諾在巴勒斯坦建立“猶太民族家園”為止，猶太復(fù)國主義的早期發(fā)展史超過30年;來自不同地區(qū)、不同階層的猶太人群體，在此過程中都曾扮演過關(guān)鍵角色。以摩西·赫斯和赫茨爾為代表的德意志猶太知識分子，為復(fù)國事業(yè)開創(chuàng)了理論先河，并首倡“巴勒斯坦方案”。以摩西·蒙蒂菲奧里和羅斯柴爾德家族為領(lǐng)袖的猶太裔國際金融巨頭，為重返耶路撒冷的第一代移民提供了財(cái)政支持，并利用自己的影響力游說西歐各國政府支持他們的事業(yè)。以本-古里安及其追隨者為支柱、具有社會主義傾向的東歐猶太人，則成為巴勒斯坦定居點(diǎn)的主要開拓者，以堅(jiān)忍不拔的意志和任勞任怨的精神，為猶太國的建立奠定了經(jīng)濟(jì)和社會基礎(chǔ)。誠如本-古里安在1918年春天所言：“我們尋求在巴勒斯坦建立的不是權(quán)力意義上的‘國家，而是真正的‘祖國。祖國不能像禮物一樣頒贈，不能通過特許狀或政治協(xié)議得到，不能購買，也不能用武力奪取。只有通過人民的勞動和創(chuàng)造，通過他們在建設(shè)和定居過程中所做的努力，通過額頭上的汗水，才能得到一個祖國?！弊罱K，他們也的確做到了。

“你往何處去”

136年，即羅馬帝國治下第三次猶太人大起義的領(lǐng)袖巴爾·科赫巴戰(zhàn)死后第二年，哈德良皇帝宣布夷平耶路撒冷城，在其地基上重建羅馬風(fēng)格的愛利亞·卡皮托林納城以及朱庇特神廟，遷入羅馬士兵和外族人口作為新的定居者。過去曾是耶路撒冷主人的猶太人被禁止進(jìn)入圣城及其周邊，從此被動或主動地流散到世界各地。從北非的羅馬殖民地，到西歐的萊茵河谷，甚至東方遙遠(yuǎn)的中國開封，都有猶太人群體出沒。4世紀(jì)初，全球猶太人的總數(shù)在300萬人左右，絕大部分散布在基督教和伊斯蘭教兩大陣營的統(tǒng)治范圍內(nèi)。

對統(tǒng)治中東穆斯林世界的歷代哈里發(fā)以及篤信基督教的西歐封建諸侯來說，其疆域內(nèi)的猶太子民是一個相當(dāng)矛盾的群體。一方面，相比桀驁兇悍的邊疆蠻族，猶太人的個性通常較為溫順，普遍接受過良好教育，具有極強(qiáng)的忍耐力。另一方面，他們在宗教信仰和生活習(xí)俗上都拒絕被周邊環(huán)境同化，因此處處顯得格格不入。在四大哈里發(fā)國和奧斯曼土耳其治下，猶太人雖然獲準(zhǔn)延續(xù)其信仰和傳統(tǒng)社區(qū)，但不得出任官職或從軍，還須繳納繁重的懲罰性稅收。在西歐，信奉基督教的國王和公爵們一方面相當(dāng)倚重猶太商人的金融才干，以便從他們經(jīng)營的收放貸業(yè)務(wù)中攫取厚利;另一方面時(shí)常向普通民眾暗示猶太人是“出賣耶穌者”，對其加以不定期的屠殺、流放和迫害。在中世紀(jì)的英格蘭、法國和西班牙，都曾發(fā)生過由統(tǒng)治者主導(dǎo)的驅(qū)逐猶太人事件，規(guī)模達(dá)數(shù)十萬人之眾。1516年，自由、繁榮的威尼斯共和國經(jīng)過民主表決，決定將整個城邦的猶太人圈禁到一處“隔都”（Ghetto）之內(nèi)，僅允許其在這一狹小的空間內(nèi)定居和禮拜;這一“經(jīng)驗(yàn)”很快被其他國家效仿。

諷刺的是，如此殫精竭慮的隔離措施，反而使得猶太人保持了自身語言、宗教和風(fēng)俗的獨(dú)特性，避免了被所在國家的環(huán)境所同化。在無孔不入的歧視、敵意和虐待下，多數(shù)猶太人繼續(xù)虔誠地信奉著猶太教，相信他們是上帝的“特選子民”，一切苦難不過是過眼煙云，不過是上帝對他們過往錯誤的懲戒。終有一日，救世主彌塞亞將會降臨，猶太人將得到拯救，他們的民族將重新繁榮，他們的子孫將“如天上的繁星和地上的塵沙一樣繁多”。也正是在這種精神力量的支持下，猶太人在長期的艱苦磨難面前始終保持著信心。財(cái)產(chǎn)被沒收，就通過努力重新創(chuàng)造聚集;被從世代居住的地方驅(qū)趕出來，就找一個新的地方再建家園。他們在肉體上受到磨難，在外表上受到唾棄，但在精神上始終倔強(qiáng)而高傲。他們相信：只要精神不死，猶太民族就不會滅亡。

啟蒙運(yùn)動的發(fā)展以及拿破侖戰(zhàn)爭對歐洲封建王權(quán)的沖擊，一度令西歐猶太人的境遇有所改善。18世紀(jì)中葉，英國國會解除了對猶太人申請入籍和購買土地的限制條件。1801年，桑普森·厄德利成為第一位有猶太血統(tǒng)的下院議員;1874年，迪斯累里成為第一位贏得大選的猶太裔首相。與此同時(shí)，在拿破侖大軍曾經(jīng)席卷的中歐和北歐，各國政府紛紛同意給予其猶太裔居民以平等的公民權(quán)。在知識分子比例較高的德意志猶太人中，漸漸產(chǎn)生了一種放棄宗教和習(xí)俗差異性、主動融入所在國的傾向。如同日后茨威格在《昨日的世界》中所言：在19世紀(jì)末的奧地利，許多猶太人已經(jīng)改信天主教，不會說希伯來語。他們身著與周圍的德意志人同樣的服飾，去同一家餐廳和教堂，進(jìn)同樣的學(xué)校。假如不從血統(tǒng)上追溯，已經(jīng)很難分辨出他們的猶太裔屬性。

然而總有人會以實(shí)際行動將差異性重新揭示出來。14世紀(jì)初，地廣人稀的波蘭—立陶宛王國為了發(fā)展經(jīng)濟(jì)，一度成為德意志猶太人的重要庇護(hù)所。以波蘭為中心的德意志猶太人不僅發(fā)展出了燦爛的藝術(shù)、文化成就，甚至還有了一門獨(dú)立語言意第緒語。然而，隨著波蘭在18世紀(jì)末遭遇肢解，數(shù)百萬本地猶太人落入包容程度極低的沙俄政府治下，命運(yùn)隨即急轉(zhuǎn)直下。1835年，俄國政府宣布：在從立陶宛到烏克蘭的16個西部省份和俄屬波蘭的10個省成立“柵欄區(qū)”（Pale），專供猶太人居住，僅有從事音樂和文藝事業(yè)的家庭不在其列。此后80多年間，大約500萬貧困的俄國猶太人像牲口一樣被禁錮在了這片土地上。他們的旅行受到限制，不得擁有土地，還要繳納雙倍稅款。許多俄國猶太人淪為城市貧民，社會主義思潮開始在他們之中流行起來。

以隔離政策對待猶太人，僅是篤信反猶主義（Antisemitism）的俄國政府最“溫柔”的一項(xiàng)政策。在狂熱信仰東正教的俄國貴族眼中，猶太人不僅是俄國土地上的寄生蟲，而且和可怕的革命力量具有直接關(guān)聯(lián)，必須予以徹底鏟除。1881年沙皇亞歷山大二世被民意黨人炸死后，內(nèi)政大臣伊格納季耶夫在全國發(fā)起了一場公開的排猶運(yùn)動，短期內(nèi)即有200多個猶太人村鎮(zhèn)被夷為平地。這位伯爵赤裸裸地宣稱：要想擺脫猶太人給俄國造成的困擾，必須將“柵欄區(qū)”中1/3的居民直接絞死，放逐另外1/3，剩下的人便會乖順無比。1903年，以烏克蘭和白俄羅斯為中心的種族清洗活動造成至少2500名俄國猶太人死于非命，64處村鎮(zhèn)遭到洗劫。

與中世紀(jì)的反猶活動相比，19、20世紀(jì)之交中東歐的排猶活動在規(guī)模和烈度上都毫不遜色。這首先是后發(fā)民族國家包容性急劇降低的結(jié)果：隨著德國和意大利陸續(xù)完成統(tǒng)一，以及俄國沙皇亞歷山大三世的改革運(yùn)動蛻變?yōu)椤岸砹_斯化”改造，單一民族主義崇拜在中東歐君主制國家中盛極一時(shí)。這些地區(qū)歷來存在“國家壓制社會”的傳統(tǒng)，此時(shí)又開始將民族主義樹立為新的公民宗教，鼓吹本民族優(yōu)越論和大眾民粹主義。保持獨(dú)特宗教信仰、語言和習(xí)俗的猶太人，被民族主義者視為不愿向國家效忠的存在，成為單一民族化的異質(zhì)對立面;加上長期以來被強(qiáng)加在猶太人身上的“愛財(cái)如命的夏洛克”標(biāo)簽，一些中東歐政治家開始將本國的社會矛盾和經(jīng)濟(jì)危機(jī)統(tǒng)統(tǒng)歸咎于猶太人。這種趨勢在1903年達(dá)到了最頂峰——這一年，沙俄內(nèi)政部暗探局炮制出一本名為《錫安長老會紀(jì)要》的小冊子，宣稱這是1897年第一屆錫安主義者代表大會的內(nèi)部文件，其中記載有通過把持金融來操控國家政權(quán)，以宣傳和出版迷惑異族民眾，利用共濟(jì)會消滅其他宗教，最終建立奴役全球的國際猶太人政府等內(nèi)容。

《紀(jì)要》可以視為過去十幾個世紀(jì)里歐洲反猶主義言論的集大成者，也是歷史上最著名的陰謀論材料之一。它的流行標(biāo)志著歐洲猶太人正在面臨一場抉擇：你將往何處去？

重返錫安山之夢

從中世紀(jì)開始，每當(dāng)歐洲發(fā)生嚴(yán)重的反猶事件，都會有一部分猶太人投入自稱彌賽亞的神秘主義者的懷抱，尋求拯救和庇護(hù)。根據(jù)希伯來文《圣經(jīng)》和猶太教古老神話的記載，一旦彌賽亞再臨人間，以色列民將全部回歸耶路撒冷，重建“第三圣殿”，并再度成為世界的中心。帶著這種希望，從19世紀(jì)初開始，陸續(xù)有小股猶太人離開俄國和東歐，自行返回已經(jīng)改名為巴勒斯坦（Palestine）的迦南故地。

在知識分子群體中，彌賽亞情結(jié)和對復(fù)歸耶路撒冷的渴望同樣具有深刻影響。迪斯累里在成為英國首相之前，就曾出版過一本以猶太復(fù)國為背景的小說《坦克雷蒙》。1862年，馬克思和恩格斯的早期好友之一、具有社會主義傾向的猶太裔哲學(xué)家摩西·赫斯（Moses Hess）在萊比錫撰寫了一本題為《羅馬和耶路撒冷》的小冊子，公開宣稱：猶太人在歐洲諸民族中始終是外來者;即使各民主政府基于人性和公平原則，對他們平等相待，猶太人內(nèi)心尋求救贖的渴望也不可能在歐洲獲得滿足。對德意志猶太人來說，獲得解放的途徑只有兩種：要么是和整個歐洲的社會主義者聯(lián)合起來，通過超越民族國家來實(shí)現(xiàn)世界大同;要么是回到巴勒斯坦故地，效仿歐洲模式建立自己的民族國家。在目前，第一種模式缺乏實(shí)現(xiàn)的條件，故而第二種模式勢在必行。赫斯還大膽鼓吹將猶太復(fù)國主義與社會主義結(jié)合起來，建立一個土地國有、生產(chǎn)高度協(xié)作的全新共同體。

1881年俄國反猶運(yùn)動平息之后，敖德薩的一位社會活動家利奧·平斯克（Leon Pinsker）出版了一本小冊子《自我解放》，呼吁用購買土地的方法在巴勒斯坦建立猶太人定居點(diǎn)，并號召富裕的西歐猶太人對此加以支持。受《自我解放》的影響，一些俄國猶太人在1882年成立了“錫安山熱愛者”（Hovevei Zion）組織，號召東歐猶太人向巴勒斯坦移居。于是，一個被稱為“熱愛錫安山運(yùn)動”的早期猶太復(fù)國主義運(yùn)動在俄屬波蘭、立陶宛、烏克蘭以及羅馬尼亞蓬勃興起了?！板a安山熱愛者”組織的成員很快增加到了上萬人，他們創(chuàng)辦政治刊物，宣傳復(fù)國思想，推動希伯來語教育的復(fù)興，同時(shí)積極籌集資金資助東歐猶太人移居巴勒斯坦。

1882年，十位來自烏克蘭哈爾科夫的猶太移民在巴勒斯坦西部建立起了第一個猶太定居點(diǎn)——里雄萊錫安（Rishon LeZion），意為“第一批來到錫安的人”。為他們買下這片土地的是猶太裔金融巨富羅斯柴爾德家族法國分支的領(lǐng)袖：埃德蒙·雅姆·德·羅斯柴爾德（Edmond James de Rothschild）男爵。整個19世紀(jì)70年代，這位男爵平均每年出資10萬法郎投入援助東歐猶太人的活動。盡管就財(cái)富和名望而言，羅斯柴爾德家族在歐洲已經(jīng)躋身上流社會之列，但他們深知猶太人在各國民族主義者眼中已是眾矢之的，其財(cái)富隨時(shí)有可能被一場反猶運(yùn)動所消解，因此對“熱愛錫安山運(yùn)動”依然給予了巨大幫助。除去埃德蒙男爵外，羅斯柴爾德家族英國分支的成員沃爾特·羅斯柴爾德男爵擔(dān)任了白廳和英國錫安主義者聯(lián)盟之間的聯(lián)絡(luò)人，與該家族具有長期合作關(guān)系的英國猶太裔金融家摩西·蒙蒂菲奧里爵士則主導(dǎo)了耶路撒冷新城區(qū)的建設(shè)工作。

但在當(dāng)時(shí)，前往巴勒斯坦定居、重歸耶路撒冷并不是猶太人最便捷的選擇。巴勒斯坦乃至整個中東地區(qū)依然處在奧斯曼帝國的統(tǒng)治之下，而歐洲流行的民族主義浪潮同樣影響到了把持土耳其政府大權(quán)的“改革與進(jìn)步委員會”（即習(xí)稱的“青年土耳其黨”），使他們對猶太人抱懷疑態(tài)度。而大西洋彼岸新崛起的美國正在蓬勃發(fā)展中，對勞動力和專業(yè)技能有著旺盛的需求;美國政府對猶太人群體由來已久的好感，意味著他們不必經(jīng)受另眼相待。在美國猶太裔巨富雅各布·希夫（Jacob Schiff）的協(xié)助下，1882～1917年共有270萬俄國猶太人選擇前往美國，只有6萬人受“熱愛錫安山運(yùn)動”的影響，移民巴勒斯坦。盡管美國對歐洲猶太人的確要算是一個理想的落腳點(diǎn)，但那也意味著他們依舊無法宣示自己的民族性，依舊只是流浪的外邦人。

西奧多·赫茨爾這位“新彌賽亞”就是在此時(shí)脫穎而出的。這位出身布達(dá)佩斯富裕猶太家庭的律師早年曾經(jīng)從事新聞業(yè)，擔(dān)任過維也納《新自由報(bào)》派駐巴黎的通訊員。1894年，法國發(fā)生了猶太裔軍官遭到司法和政治機(jī)關(guān)有組織誣陷的“德雷福斯案件”，引發(fā)輿論嘩然。過去認(rèn)定猶太人可以通過取消自己的宗教、風(fēng)俗偏執(zhí)來融入歐洲社會的赫茨爾目睹此景，意識到即使是在自由主義和平等思想發(fā)展最為完善的法國，依然存在反猶主義的土壤。猶太人要想自我保存和自我防衛(wèi)，就必須建立自己的民族國家。

赫茨爾選擇的努力方式是游說德國猶太裔銀行家、以在土耳其開發(fā)鐵路而享譽(yù)世界的莫里斯·德·希爾施（Maurice de Hirsch）男爵。希爾施在此前創(chuàng)辦了全世界最大的慈善信托組織“猶太人殖民協(xié)會”，計(jì)劃在地廣人稀的加拿大和阿根廷購買大片土地，以安置從俄國逃出的猶太裔農(nóng)民。而赫茲爾試圖告訴希爾施：僅僅擁有棲身之地尚不足以從根本上消除猶太人的困境;他們還需要自己的議會、政府和武裝，需要一個真正的政治實(shí)體。1896年，赫茨爾把他的核心觀點(diǎn)寫進(jìn)了一本100頁的小冊子《猶太國》，明確表示：“猶太人問題既不是社會問題，也不是宗教問題，而是民族問題。解決猶太人問題的關(guān)鍵是建立一個猶太人自治的國家?！?/p>

對像本-古里安父子這樣的俄國猶太人來說，赫茨爾的橫空出世，意味著他們終于擁有了統(tǒng)一的領(lǐng)袖和綱領(lǐng)。在赫茨爾的組織下，1897年8月29日，第一屆世界錫安主義者代表大會在瑞士巴塞爾召開，會上決定正式成立“世界錫安主義者組織”（WZO）。次年6月，赫茨爾前往君士坦丁堡，與奧斯曼蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世舉行會談，以冀獲得在巴勒斯坦建立猶太人國家的特許權(quán)。為了向土耳其政府施加壓力，他還專誠前往耶路撒冷，覲見了正在此地朝圣的德皇威廉二世。然而好大喜功的德皇和滿腹狐疑的土耳其蘇丹雖然給出了相對積極的反饋，卻始終不曾將其變?yōu)橛蟹尚ЯΦ奈募＊q太人依舊被準(zhǔn)許在羅斯柴爾德家族的資助下向巴勒斯坦分批移民，但土耳其政府拒絕就建國問題做出表態(tài)，不愿放棄對巴勒斯坦的主權(quán)要求。

赫茨爾并沒有把建立猶太國的地點(diǎn)局限在巴勒斯坦。在和德、土兩國政府展開接觸的同時(shí)，他也和英國殖民地事務(wù)大臣約瑟夫·張伯倫（Joseph Chamberlain）商討過在塞浦路斯、西奈半島的阿里什或者氣候涼爽的中非大湖區(qū)（當(dāng)時(shí)為英屬烏干達(dá)的一部分，今屬肯尼亞）成立猶太國的方案。在1903年召開的第六屆世界錫安主義者代表大會，張伯倫代表英國政府正式提出建議：按照“烏干達(dá)方案”，啟動在非洲建立猶太國的程序。但代表已經(jīng)移居巴勒斯坦的早期開拓者利益的俄國和東歐代表極為不滿，威脅要退出組織。最終，大會通過決議：基于猶太民族的歷史訴求和宗教信仰，猶太國的選址除去巴勒斯坦方案以外，不再考慮其他途徑。一年后，赫茲爾因心臟病發(fā)作病逝。胼手胝足創(chuàng)建猶太國的重任，現(xiàn)在落到了俄國移民們的肩上。

巴勒斯坦的“基布茲”

支持阿根廷方案和烏干達(dá)方案的錫安主義者，并非沒有足夠的依據(jù)游說自己的同志。對當(dāng)時(shí)的猶太人來說，最大的考驗(yàn)是：巴勒斯坦的自然條件對希望前去開拓的移民極不友好?！妒ソ?jīng)》中那塊“流著奶與蜜”的應(yīng)許之地，在土耳其人粗放的管理下已經(jīng)變得貧瘠荒蕪。就谷物和牲畜的產(chǎn)量而言，巴勒斯坦最開闊的平原也達(dá)不到東南歐一些山區(qū)的平均水平。樹木早已被土耳其人砍光，冬天雨水的徑流會把表層土壤沖刷掉，夏天的土地則是堅(jiān)硬板結(jié)的。沒有水就不能生長任何東西，而巴勒斯坦每年有將近8個月滴雨未下。

在奧斯曼帝國的政治—經(jīng)濟(jì)版圖里，巴勒斯坦雖然因?yàn)閾碛幸了固m教第三圣城（耶路撒冷）的關(guān)系，具有一點(diǎn)關(guān)注價(jià)值，但在經(jīng)濟(jì)上卻是徹頭徹尾的黑洞。耶路撒冷的朝圣活動在19世紀(jì)90年代成為歐洲旅游業(yè)者的開發(fā)對象，新城區(qū)的各個角落正在被巨大的教堂和分國別的豪華旅館所占滿。但在圣地以外，坐擁大片土地的阿拉伯權(quán)貴們只是漫不經(jīng)心地役使著貧窮的佃農(nóng)：沒有公路、鐵路，沒有礦產(chǎn)，沒有值得一提的商業(yè)和種植業(yè)。羅斯柴爾德家族為猶太移民買下的就是這樣的土地，而他們必須篳路藍(lán)縷地從頭開始開發(fā)。

在漫長的“大流散”歲月里，大部分猶太人已經(jīng)習(xí)慣了歐洲的城市生活。在德國、奧地利和俄國，他們中的許多人成為商人、銀行家、小手工業(yè)者和小商販，也有一些加入了畫家、音樂家和作家的行列，躋身知識分子之林。在更加開放的英國和法國，有猶太血統(tǒng)的人士甚至投身了政界、法律界、醫(yī)學(xué)界和軍界，唯獨(dú)沒有多少農(nóng)民。要說服這些已經(jīng)具備中產(chǎn)階級以上社會地位的精英拋家棄產(chǎn)，前往巴勒斯坦從頭來過，無疑是異想天開的想法。因此，相當(dāng)一批中歐城市猶太裔居民沒有響應(yīng)“重返錫安山下”的號召，繼續(xù)寄希望于能在本國安居樂業(yè);到了“二戰(zhàn)”前夜，他們中的絕大部分人成為希特勒屠猶政策的犧牲品。相反，那些被圈禁在波蘭和立陶宛的“柵欄區(qū)”之中、一貧如洗的俄國農(nóng)民，比任何人都有著戰(zhàn)天斗地的勇氣。因此，20世紀(jì)初在巴勒斯坦建立農(nóng)業(yè)定居點(diǎn)的努力，基本上變成了一場由俄國—東歐猶太人主導(dǎo)的小型革命。

1883年，埃德蒙·德·羅斯柴爾德男爵資助里雄萊錫安定居點(diǎn)的100位羅馬尼亞猶太人前往海法港以南的一處平原，建立了一個農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站，以他的父親雅姆（希伯來語發(fā)音為“雅各布”）·德·羅斯柴爾德之名命名為濟(jì)赫龍雅各布（Zikhron Yaakov）。主持這個農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站的是年輕的小麥育種專家阿龍·阿龍索赫恩（Aaron Aaronsohn），他的成就不僅在于改進(jìn)了適合干旱地區(qū)種植的優(yōu)選小麥品種，還為在巴勒斯坦的貧瘠土壤上種植谷物和果樹探索出了一套灌溉系統(tǒng)。時(shí)至今日，以色列依然是干旱地區(qū)農(nóng)業(yè)方面的技術(shù)大國。第一次世界大戰(zhàn)期間，阿龍索赫恩還在濟(jì)赫龍雅各布組建了一個地下情報(bào)網(wǎng)，為駐埃及的英軍打探土耳其守軍的虛實(shí)。

進(jìn)入19世紀(jì)90年代，猶太人在以耶路撒冷為中心的城市地帶總?cè)藬?shù)已經(jīng)超過了阿拉伯人，加上新開辟的屯墾區(qū)，初步形成了被稱為“伊舒夫”（Yishuv）的猶太人社區(qū)。1909年，猶太開拓團(tuán)在雅法北面的沙丘上興建了第一座純粹的猶太人城市特拉維夫（Tel Aviv），希伯來語意為“春之山”。到1917年，整個巴勒斯坦的猶太人口已經(jīng)達(dá)到9萬，和當(dāng)?shù)匕⒗丝冢?4萬）相比雖然仍居于劣勢，但都是最勇敢堅(jiān)強(qiáng)的東歐農(nóng)民。他們中的許多人，例如本-古里安、果爾達(dá)·梅厄和貝京，在數(shù)十年后成為以色列國的主要領(lǐng)導(dǎo)人。值得一提的是，這些東歐移民在青年時(shí)代普遍深受社會主義和工聯(lián)主義思潮的影響，希望為在巴勒斯坦創(chuàng)建的這個新國家注入平等、公正等社會主義要素。他們公開宣稱：一個民族只有根植于自己的土地，才能具有真正的創(chuàng)造力;也只有通過在土地上進(jìn)行的勞動，個人才能獲得自由，民族才能實(shí)現(xiàn)自己的存在。在許多新伊舒夫里，年輕人們提倡“勞動征服”，他們的口號是：“讓我們來建設(shè)這片土地，也讓這片土地來改造我們。”

在社會主義理念和“勞動征服”的影響下，一些年輕的猶太移民自愿離開以城市為中心的伊舒夫，以共同勞動、集體生活的方式定居到荒蕪不毛的土地上。1909年，第一個被稱為“基布茲”（Kibbutz）的集體定居點(diǎn)在巴勒斯坦北部的太巴列地區(qū)誕生?；计澰谙２畞碚Z里的意思是“集體”，其基本運(yùn)行原則是各盡所能、按需分配。在基布茲內(nèi)，一切財(cái)產(chǎn)歸集體所有，內(nèi)部沒有貨幣往來，成員之間完全平等，大家生活在一起，實(shí)行民主決策和民主管理。1915年5月20日，在這個基布茲誕生了第一個新生嬰兒，取名摩西·達(dá)揚(yáng)，日后他成為以色列國防部長。到1914年，巴勒斯坦地區(qū)一共建立了12個基布茲，后來發(fā)展到200多個。由基布茲鍛煉出的集體主義和組織性，對猶太復(fù)國主義的進(jìn)一步發(fā)展乃至以色列國的最終誕生起了極重要的作用。

1921年春，時(shí)任英國殖民地大臣的丘吉爾造訪了巴勒斯坦。對猶太人創(chuàng)造的經(jīng)濟(jì)奇跡，他備感欽佩。在呈遞給下議院的報(bào)告書中，丘吉爾不遺余力地盛贊道：“任何目睹過最近二三十年巴勒斯坦猶太移民工作成果的人，都會為他們?nèi)〉玫呢S碩成果所震驚。我訪問了距雅法12英里的里雄萊錫安移民點(diǎn)，那里的土地原本最為荒涼，四周都被貧瘠、不適宜耕種的半荒漠所環(huán)繞。但在今天，我們驅(qū)車進(jìn)入的是一片富饒興旺的地區(qū)，當(dāng)年貧瘠的土地上已經(jīng)生產(chǎn)出了優(yōu)良的谷物和農(nóng)產(chǎn)品。接著我去了葡萄園，最后是漂亮豐饒的柑橘園。這一切都是猶太人經(jīng)過努力、在最近二三十年里實(shí)現(xiàn)的。在看到付出如此之多的勞動、努力和技術(shù)取得的成果之后，我無論如何都不贊成英國政府對其棄之不顧，任它在阿拉伯居民的猛烈攻擊之下被粗魯殘暴地摧毀?！?/p>

1917：終點(diǎn)與起點(diǎn)

1914年8月，第一次世界大戰(zhàn)終于在漫長的醞釀之后宣告爆發(fā)。主導(dǎo)世界錫安主義者組織的德、奧猶太人以及巴勒斯坦的年輕開拓者們發(fā)現(xiàn)他們處在了極其尷尬的位置：長期以來，英國政府一直是猶太復(fù)國主義最公開的支持者，但目前他們正和巴勒斯坦的實(shí)際控制者奧斯曼土耳其處于戰(zhàn)爭狀態(tài)。不僅如此，素來奉行反猶主義最為徹底的沙皇俄國，目前正和英國并肩作戰(zhàn)，長期資助猶太人移民美國和巴勒斯坦的雅各布·希夫?yàn)榇藨嵍季芙^向俄國政府提供貸款。而在巴勒斯坦，大部分新抵達(dá)的俄國移民并未獲得奧斯曼帝國的公民權(quán)，被迫向西逃往埃及。到1916年底，巴勒斯坦地區(qū)的猶太人總數(shù)一度下降到僅有5萬人左右。

盡管有著這樣那樣的情感傾向，但現(xiàn)實(shí)很清楚：只有有能力贏得大戰(zhàn)的那個陣營，才有希望在戰(zhàn)后開出猶太國的準(zhǔn)生證。有鑒于此，主流猶太人逐步分化成為兩個陣營。德國錫安主義者組織發(fā)表聲明，號召德國猶太裔青年參軍服役，加入到“神圣的自衛(wèi)戰(zhàn)爭”中去。來自俄國的移民作家雅博廷斯基（Zeev Jabotinsky）則在倫敦招募了一支下轄5個營的猶太軍團(tuán)，作為英國遠(yuǎn)征軍的一部分參加了巴勒斯坦戰(zhàn)役。在耶路撒冷，土耳其人的主要精力放在了籌備對蘇伊士運(yùn)河的進(jìn)攻上，無暇顧及猶太人，雙方保持了一種若即若離的關(guān)系。

在遙遠(yuǎn)的倫敦，曼徹斯特大學(xué)化學(xué)系教授哈伊姆·魏茨曼（Chaim Weizmann）正在以他的方式進(jìn)行著這場戰(zhàn)爭。這位教授屬于本-古里安不甚喜歡的“宮廷派”，與英國海軍大臣丘吉爾、外交大臣貝爾福等高官保持著良好的私人往來。在魏茨曼看來，擁有更多盟友和全球貿(mào)易控制權(quán)的協(xié)約國必將贏得戰(zhàn)爭的勝利，并對巴勒斯坦未來的命運(yùn)擁有最大話語權(quán);倘若猶太人能對戰(zhàn)爭的進(jìn)程有所貢獻(xiàn)，在戰(zhàn)后的中東領(lǐng)土安排上也必能占據(jù)一席之地。有鑒于此，他將自己發(fā)明的人工丙酮合成工藝贈送給了英國海軍，使英國無煙火藥的產(chǎn)量一舉增加了5倍以上。此舉使得魏茨曼得以打入白廳的內(nèi)部圈子，為隨后《貝爾福宣言》的發(fā)表鋪平了道路。

進(jìn)入1917年，大戰(zhàn)已經(jīng)進(jìn)入決勝階段。精疲力竭的英國熱切盼望美國能加入戰(zhàn)局，協(xié)助自己將強(qiáng)弩之末的德國一舉打垮。為此，倫敦當(dāng)局計(jì)劃向全球猶太人團(tuán)體釋放善意信號，以推動美國猶太政商精英為協(xié)約國提供更多支持，并對素來同情猶太復(fù)國主義的美國總統(tǒng)威爾遜形成敦促。

魏茨曼參與了這項(xiàng)計(jì)劃的籌備工作，以他起草的底稿作為基礎(chǔ)，1917年11月2日，英國外交大臣致信沃爾特·羅斯柴爾德男爵，請他轉(zhuǎn)告英國錫安主義者聯(lián)盟：“英王陛下政府贊成在巴勒斯坦建立一個猶太人民族家園，并愿盡最大努力促成這一目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)。但必須明示：巴勒斯坦既有的非猶太人團(tuán)體的公民和宗教權(quán)利，乃至一切國家猶太裔公民的權(quán)利和政治地位，都不應(yīng)遭受任何損害?！边@便是著名的《貝爾福宣言》，也是赫茨爾熱切盼望的猶太國家的特許狀。

然而，并不是所有人都能理解宣言提及的“巴勒斯坦既有的非猶太人團(tuán)體”的指向。它至少包含兩層含義：正在中東地區(qū)作為英國友軍參戰(zhàn)的阿拉伯起義軍;以及協(xié)約國第二號巨頭法國。1915～1916年，為了推動阿拉伯民族主義者在土耳其戰(zhàn)線后方制造混亂，英國駐埃及高級專員麥克馬洪致信麥加謝里夫（Sharif，意為“貴裔”）侯賽因，承諾只要他能發(fā)動阿拉伯人起義，倫敦將在戰(zhàn)后協(xié)助他建立一個疆域從阿勒頗延伸到亞丁的統(tǒng)一阿拉伯王國。如今，在英國政府的財(cái)政和軍火支援下，侯賽因的兒子費(fèi)薩爾親王正率領(lǐng)阿拉伯起義軍在紅海沿岸和漢志鐵路南端四處活動，與進(jìn)軍巴勒斯坦的英國遠(yuǎn)征軍形成策應(yīng)。盡管麥克馬洪的信函同樣約定巴勒斯坦問題須由阿拉伯人和英國政府在戰(zhàn)后額外商定，但他們顯然沒有想好如何將其透露給猶太人。

同樣是在1916年，一位頭腦活絡(luò)的英國保守黨議員馬克·賽克斯（Mark Sykes）僅憑自己在中東幾次旅行的經(jīng)驗(yàn)，就和法國駐貝魯特總領(lǐng)事弗朗索瓦·皮科草草劃分了兩國戰(zhàn)后在中東的勢力范圍。在這份被稱為《賽克斯—皮科協(xié)定》的方案中，包括耶路撒冷在內(nèi)的巴勒斯坦地區(qū)被認(rèn)定不屬于“純阿拉伯”領(lǐng)土，應(yīng)當(dāng)由英法俄三國共同托管。隨著俄國在1917年11月7日爆發(fā)革命，這一條款被修正為由英法兩國共管。它和《貝爾福宣言》以及侯賽因—麥克馬洪通信的內(nèi)容都形成了沖突：巴勒斯坦究竟是應(yīng)該成為統(tǒng)一的阿拉伯王國的一部分，還是“猶太民族家園”的所在地，又或是由英法兩國聯(lián)合托管，到戰(zhàn)爭結(jié)束為止都沒有形成定論。

對猶太復(fù)國主義運(yùn)動的先驅(qū)們來說，1917年既是終點(diǎn)，又是起點(diǎn)。長達(dá)30余年孜孜不倦的努力，終于使得歐洲主要國家的領(lǐng)袖英國公開承諾協(xié)助猶太人重歸巴勒斯坦，并在此建立民族國家的雛形。但《賽克斯—皮科協(xié)定》和侯賽因—麥克馬洪通信的幽暗底色又顯示：戰(zhàn)爭結(jié)束之后，他們需要面對更加復(fù)雜多變的國際環(huán)境，并且終究必須直面目前巴勒斯坦地區(qū)人口數(shù)量最多的阿拉伯人。重返耶路撒冷之路，即將進(jìn)入下一階段。

（感謝閻京生先生為本文提供的幫助）