香港的高樓與北京的大樹(shù)

汪曾祺

香港多高樓，無(wú)大樹(shù)。

中環(huán)一帶，高樓林立，車(chē)如流水。樓多在五六十層以上。因?yàn)槎己芨撸砸诧@不出哪一座特別突出。建筑材料中鋼筋水泥已經(jīng)少見(jiàn)了。多是飛機(jī)鋼、合金鋁、透亮的玻璃、純黑的大理石。香港馬路窄，無(wú)行道樹(shù)。寸土如金，無(wú)隙地可種樹(shù)也。

這個(gè)城市，五光十色，只是缺少必要的、足夠的綠。

半山有樹(shù)。

山頂有樹(shù)。

只是似乎沒(méi)有人注意這些樹(shù)，欣賞這些樹(shù)。樹(shù)被人忽略了。

海洋公園有樹(shù)，都修剪得很規(guī)整。這里有從世界各地移來(lái)的植物。扶桑花皆如碗大，有深紅、淺紅、白色的，內(nèi)地少見(jiàn)。但是游人極少在這些過(guò)于鮮艷的花木之間流連。他們到這里來(lái)的目的是乘坐“瘋狂飛天車(chē)”、浪船、“八腳魚(yú)”之類(lèi)的富于刺激性的、使人暈眩的游樂(lè)玩意。

我對(duì)這些玩意全都不敢領(lǐng)教，只是吮吸著可口可樂(lè)，看看年輕人乘坐這些玩意時(shí)興奮緊張的神情，聽(tīng)他們?cè)谖ｋU(xiǎn)的瞬間發(fā)出驚呼。我老了。

我坐在酒店的房間里（我在香港極少逛街，張辛欣說(shuō)我從北京到香港就是換一個(gè)地方坐著），想起北京的大樹(shù)，中山公園、勞動(dòng)人民文化宮、天壇的柏樹(shù)，北海的白皮松。

渡海到大嶼島梅窩參加內(nèi)地和香港作家的交流營(yíng)，住了兩天。這是香港人度假的地方，很安靜。海、沙灘、礁石。錯(cuò)錯(cuò)落落，不太高的建筑。上山的小道。我現(xiàn)在明白了，為什么居住在高度現(xiàn)代化的城市的人需要度假。他們需要暫時(shí)離開(kāi)緊張的生活節(jié)奏，需要安靜，需要清閑。

古華看看大嶼山，兩次提出疑問(wèn)：“為什么山上沒(méi)有大樹(shù)？”他說(shuō)：“如果有十棵大松樹(shù)，不要多，有十棵，就大不一樣了！”山上山下是有樹(shù)的。臺(tái)灣相思樹(shù)，枝葉都很美。只是大樹(shù)確實(shí)是沒(méi)有。

沒(méi)有古華家鄉(xiāng)的大松樹(shù)。

也沒(méi)有北京的大柏樹(shù)、白皮松。

“所謂故國(guó)者，非謂有喬木之謂也?！比欢鴽](méi)有喬木，是不成其為故國(guó)的。至少在明朝的時(shí)候，北京的大樹(shù)就有了名。北京有大樹(shù)，北京才成為北京。

回北京，下了飛機(jī)，坐在“的士”里，與同車(chē)作家談起香港的速度。司機(jī)在前面搭話(huà)：“北京將來(lái)也會(huì)有那樣的速度！”他的話(huà)不錯(cuò)。北京也是要高度現(xiàn)代化的，會(huì)有高速度的?，F(xiàn)代化、高速度以后的北京會(huì)是什么樣子呢？想起那些大樹(shù)，我就覺(jué)得安心了?，F(xiàn)代化之后的北京，還會(huì)是北京。

（秋 水摘自作家出版社《蒲橋集》一書(shū)）