所有的黑夜都是黎明

陶群力

現(xiàn)在可真叫安靜。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，村子里那些屋子靜靜地臥在坡上，炊煙也是靜靜的，在半空中一動(dòng)不動(dòng)，云呢，依偎在它們身旁，也靜靜的。土地、莊稼和家畜們也安生下來，就連崖下的那條白沙河也只是發(fā)出輕微的汩汩聲。他把蹲成磨盤似的身子挪動(dòng)了一下，過了片刻，又挪動(dòng)了一下。許是蹲得久了，或是天空中飛鳥的哀鳴聲將他從沉思中喚醒。怎么說呢，隨著年歲一日一日地增長(zhǎng)，心思也多了起來，心思重，且心結(jié)解不開的時(shí)候，他便會(huì)來這個(gè)崖邊坐坐，好像來這兒待上一陣兒心里便會(huì)好受些。

想起德清那個(gè)家伙，心里就堵得慌。混蛋。他在心里罵著這個(gè)弟弟。

早晨起來，他給德清打電話。還是不通，說撥打的用戶已停機(jī)?！巴C(jī)，停機(jī)，停個(gè)錘子?！彼麑?duì)著那個(gè)黑色小盒子似的家伙嚷嚷。一連幾天，他給這家伙打電話都是這樣?，F(xiàn)在若能夠著那張臉，他真想扇他兩巴掌。德清最后那次來電話，說：“哥，實(shí)在脫不開身啊。公司里有那么多事務(wù)要處理，娘你就多替我擔(dān)待擔(dān)待了。”德清在電話那頭等著哥哥罵他兩句，停了許久，說：“錢，我會(huì)匯來的?！薄班?？娘是我一個(gè)人的娘？不是你的娘嗎？你就一輩子也不要回來。”德清在那頭還在解釋，他就把電話摔在了地上。

這會(huì)兒有股風(fēng)刺啦刺啦地刮到他身上，山風(fēng)微涼，他顫抖了一下，想，若是這從東面吹來的山風(fēng)再烈些，或許就能將他如樹葉那般刮到山崖下，那樣自己就可以安安靜靜地躺著，再也不用去受活。天空忽然黯淡了片刻，又一下子亮起來，太陽如同一個(gè)匆匆往家趕路的老人，搖搖晃晃地朝山脊落下，白色的云、黃色的云、紅色的云、紫色的云像一匹匹呼嘯的天馬，迅疾而來，狂奔而去。

這德清，說句良心話，還是蠻孝順娘親的，對(duì)我這個(gè)哥也是感激和回報(bào)的，從山頂下來的時(shí)候，他心想。明天得好好張羅張羅戲班子的事兒。他抹了把被山風(fēng)吹出的眼淚。

“五一”前，德清來電話，說他想家了，“五一”想抽空回來一趟。他沒好意思說也想哥來著，只是問：“哥，你身體還好嗎？”德清告訴他，這次要帶新女朋友一塊兒回來，到時(shí)候，他要請(qǐng)城里的戲班子來村子好好熱鬧熱鬧。德清還說：“請(qǐng)戲班子的時(shí)候，就說錢是你出的?！彼_玩笑地問德清：“別是你那新女朋友肚子該下崽了吧？” 他這個(gè)弟弟沒讓他少操心，結(jié)婚離婚再結(jié)婚，好像是一場(chǎng)快樂的游戲。錢，真是好家伙。估摸是遇到難處了。什么難處呢？啊？你有什么難處呢？他邊走邊想著，喃喃自語。過了野豬林，有條岔道，從這兒可以繞道通往石背坑村。入秋后，河里的水淺，最深的地方也就齊脖子，小時(shí)候，他喜歡在那兒戲水玩耍。白沙村與石背坑村隔河相望，看上去很近，抬抬腿，抓住天上的云就能跨過去；但大山很神奇，這近，是一種虛幻，是一種闊大疏朗吧。他想去那兒看看玉琴，也不知怎地，他覺得自己從那天起就變得年輕了，真的，年輕了許多，讓他有了欲望、沖動(dòng)、念想！這種感覺，他弄不明白是不是邪惡齷齪？但這些天就是特別想她，想看看她的眼睛，摸摸她的手，或者就和她背靠背看日頭下山，看松鼠從他們身旁竄來竄去。想著這些，眉毛結(jié)成了細(xì)繩子。他抬頭，天已經(jīng)黑了下來，有幾顆黃色的星星在松樹上張望。明天再見吧？就不能等上一天？他嘆出一口長(zhǎng)氣。

戲班子的車在山坳處搗鼓喇叭的當(dāng)口，他正靠在大樟樹下打著盹兒，仿佛是飛來的炮彈，把他整個(gè)身子猛地給彈到半空中。還好，魂兒還在?；秀庇浀脡?mèng)里自己在白沙河里先是追逐著那條滿身斑點(diǎn)的桃花魚，追著追著，桃花魚變成了玉琴，玉琴柔軟地?cái)[動(dòng)著雪白的身子，那身子真是好看，像一截長(zhǎng)長(zhǎng)的藕，動(dòng)一下，停一下，可他使了吃奶的勁也追不上她。他環(huán)顧四周，看到“獨(dú)手龍”在向他招手。他咧咧嘴，用袖子抹去哈喇子，一邊撓腦殼，一邊張著大嘴，說：“藝術(shù)家辛苦了，辛苦了。”獨(dú)手龍將墨鏡摘下，把深灰色的呢子風(fēng)衣抖一抖，說：“去你媽的，藝術(shù)家？！還藝術(shù)大師呢！”

“包叔，我的弟兄在鬧情緒呢?！庇袀€(gè)胖子擂擂肚皮。

“情緒？什么情緒？”他不解地問那胖子。

獨(dú)手龍說：“胖子，你個(gè)餓鬼，還抗議呢你！”

“進(jìn)村，進(jìn)村，”他說，“東西有你吃的，都給備著呢。”走了幾步，回轉(zhuǎn)身，忽然想起了什么， “‘牡丹紅呢？”他伸長(zhǎng)脖頸，往人堆里瞅瞅說。

胖子嬉皮笑臉地說：“泉水叮咚，泉水叮咚。”

眾人哄笑起來：“泉水呀泉水，你到哪里去？彈著琴弦流向遠(yuǎn)方……”

“說啥子嘛。”他嘟嘟囔囔地看著這些人問，陀螺似地轉(zhuǎn)了幾個(gè)圈，朝四處張望，看到山毛櫸林子里走出一個(gè)披著紅色長(zhǎng)大衣、黑發(fā)飄飄的女子， 是“牡丹紅”。他啐了口唾沫，說：“一幫壞人?！贝蠹腋宦沸χ蠋X?，F(xiàn)在他家院場(chǎng)一定擠滿了人，他想?；蛟S是激動(dòng)，也可能是今天的太陽喜歡在他身上撫摸吧，他紫紅色的臉上像涂了一層山茶油，泛著光。老遠(yuǎn)，他就聽到了他家的“兩頭烏”氣場(chǎng)十足的狂吠聲，那聲音帶著一種炫耀?？斓皆鹤拥臅r(shí)候，那條狗躥了出來，將兩只前爪搭到了他的褲腰帶上。院子里的那棵香泡樹下已經(jīng)擺放了四張八仙桌，玉琴臂彎里挎著一個(gè)竹籃，身子一欠一欠地從籃子里往外掏著什么。

玉琴回轉(zhuǎn)身，正好與他的目光相對(duì)，問：“戲班子來啦？”聲音很甜，也很火辣。

他沒想到玉琴看他的眼神如此大膽，就像是他家的堂客。他搓著兩只手，眼睛盯著玉琴說：“來啦，來啦。”他把戲班子迎進(jìn)堂屋里，他說先歇歇，中午喝點(diǎn)酒晚上演戲的時(shí)候就有力道吊嗓子了。堂屋收拾得干干凈凈，桌子上放著幾個(gè)大碗，圍成一個(gè)圈，碗里裝著花生、紫皮番薯、芋頭、栗子、玉米，看上去煞是可人?？腿藗冎幌此鼈円谎郏蜁?huì)明白這是個(gè)殷實(shí)、和美的人家?？腿藗凈[鬧哄哄地說笑著，開始感慨起來，說還是山里好啊，什么東西都是綠色食品，說要是有錢了，就來山里買塊地，過神仙一樣的日子！

玉琴說：“這簡(jiǎn)單啊，那就和我家換個(gè)地方唄。”她那狐貍眼像在說“也別等有錢了”。獨(dú)手龍說：“山里空氣真沒得說啊，看看，嫂子那皮膚真是水靈?！?/p>

德明拿眼斜睨玉琴，玉琴臉上紅一塊白一塊的，他覺得心頭里有種柔軟的東西跳了一下，又跳了一下。

戲文還沒開唱，那些秋蟲啊螞蚱啊早早地躲到了草叢、玉米秸垛里。狗兒們趴在院場(chǎng)里喘著粗氣，舌頭伸伸，“嗚吱”兩下，便垂下腦殼瞇上眼。山里人看戲，圖的是熱鬧?！案蓡嵋@樣呢？”德明朝狗兒們剜一眼。戲班子演戲，當(dāng)然是唱、念、做、打，鑼鼓镲鈸齊齊地上陣了。演什么劇目好呢？大伙兒嘰嘰喳喳的，好像是商量，卻是干仗的架勢(shì)——有人嚷嚷說：“先來段婺劇《打金枝》?！薄耙?guī)矩也不是不可改的，”德明說，“與時(shí)俱進(jìn)，與時(shí)俱進(jìn)。今天先來個(gè)歌曲《好日子》！”下面就有人悄悄議論開了，說：“看樣子這家伙真的要當(dāng)村長(zhǎng)了?！边€沒等開唱，好像蟲兒們狗兒們也聽明白了，一起齊聲唧唧汪汪的，真是熱鬧啊！喧騰鼓噪了一陣子便安靜了下來，他們也知道什么是適可而止、適合時(shí)宜，他家院子外的場(chǎng)地上圍滿了看戲的人。戲開始前，娘問他：“今天是什么日子，吵吵嚷嚷的？”他說是個(gè)好日子唄。他娘說：“你搞什么鬼名堂？”“要娶媳婦了唄。”德明晚上喝了點(diǎn)苞谷燒，借著酒勁說：“給你娶個(gè)狐貍精樣的媳婦？”出房間的時(shí)候他問：“娘，要不也抬你去院子外看戲吧？”他娘白了他一眼說：“過一天少一天了。不去?！碑?dāng)戲文演到《合珠記》，牡丹紅唱著“更鼓初敲月兒上樹梢，時(shí)逢佳節(jié)月色分外皎”時(shí)，他胸腔里好像有許多蟲子在撕咬著，有東西要翻騰上來。恍恍惚惚中他聽見有人在議論，好像是在說白沙村與石背坑村合并的事情。

“誰出的錢多，就選誰當(dāng)村長(zhǎng)。”龍四爺爺用榆木拐杖戳著地磚說。

“不會(huì)來事兒的，也選他當(dāng)？”

“德明他書讀得多，弟弟現(xiàn)在是大老板了?！庇袀€(gè)小馬頭鬼噓噓地吹著口哨說。

天空中有幾顆小星星拽著長(zhǎng)長(zhǎng)的黃色尾巴從夜色中劃過，煞是好看。他想起了那天，也就是從信安城里回來的那個(gè)夜晚。夜也是如此的皎潔，月牙兒倒掛著，在路過野豬林的時(shí)候，黑黢黢的，月兒和星星靠得很近，有幾只螞蚱撲騰到他們臉上和懷里。玉米灌漿了，黑綠黑綠的葉子搖出一閃一閃的光來，甚是嫵媚婀娜。

“趕場(chǎng)腳啊？看你臉上都成花貓了?！庇袂僭谒磉叴鴼猓馗柕美细?，“有鬼追我們嗎？”玉琴拉著他的手說。

“天快下雨了?！彼贝俚乜s回手，好像玉琴的手是一條冰冷得讓他起雞皮疙瘩的蛇似的。

“累了，走不動(dòng)了?！庇袂俣紫聛恚瑡舌恋卣f，“要不你背我走吧？”他白了她一眼，拔腿就走。人的一生，是不是命中注定，他不知道，他也不相信上帝總是用他的那雙眼睛在看著蕓蕓眾生。不過，他相信一切皆有緣，因果互生。林子里忽然響起窸窸窣窣的聲音，片刻，就傳來一陣呼哧呼哧的聲響，他遲疑地回身的時(shí)候，玉琴忽然環(huán)腰抱住了他。

月光皎皎，空氣里有淡淡的松香脂的氣息吹到院場(chǎng)里。他好像聞到了玉琴身上的香氣。

多年之后，當(dāng)他離開白沙村去了信安城，在水亭門外自己的修鞋攤子上再次見到玉琴時(shí)，他仍能清楚地記起來，在那個(gè)落滿“太陽雨”的燥熱的下午與玉琴在信安城相遇的那個(gè)“紀(jì)念日”。德清“五一”沒回來，卻沒食言，將錢給匯了來，說是請(qǐng)戲班子的事就放到中秋吧。德明原本打算在“五一”那天就去城里給獨(dú)手龍說道說道，他可丟不起這張臉啊，也順便給他這個(gè)發(fā)小帶點(diǎn)土特產(chǎn)，算是賠罪吧?？舌l(xiāng)下人總是操心、謹(jǐn)慎地過著日子，有什么比得上伺候莊稼重要呢？一忙活，這就拖到了雙搶之后。那天，小福田電三輪載著他繞著城里的馬路慢悠悠地轉(zhuǎn)了兩圈，他一點(diǎn)兒也沒讓電三輪歇下的意思?？催@架勢(shì)，倒像是旅游觀光。開小福田的那個(gè)瘦猴小子有些沉不住氣了，板著臉說：“喂喂，到底哪兒下??？”他也不答話，口里叼著煙，噴那小子一口，像是蓮花吐蕾。

“不給錢你嗎？”他有些生氣，臉上的麻子亮閃閃的，“還叫我大伯呢。嗯？瓜娃子？”

“擺譜？還沒當(dāng)村長(zhǎng)吧？有錢了你就錢大爺??？”

瘦猴癟癟嘴，拿一雙鼠眼斜吊著看他。瘦猴眼光里帶有挑釁的味道，現(xiàn)下村子里都在傳要與石背坑村合并的事。

“咚——”他把拳頭掄圓了揮過去。

兩人扭作一團(tuán)。后來，雨就嘩嘩地落了下來，再后來，玉琴就從拐角處逼仄的弄堂里走了出來。

玉琴將兩人拉開，說也不怕城里人笑話？他記得那天回去的路上，玉琴板著臉說：“龍四竹多大??？與小輩計(jì)較，不怕村里人嚼舌頭？”他“啊啊”地張著嘴，想說“瘦猴這青溝子該扇兩巴掌”！玉琴開玩笑笑著問他：“包老師也會(huì)文攻武衛(wèi)啊？”

“包老師？”他迷糊了。

“黑夜黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明——”

玉琴說：“包老師咋忘了你寫的詩歌？那個(gè)時(shí)候，我們背地里都說你是個(gè)詩人呢?！?/p>

“憨包兒，還詩人？”有好看的音符在麻臉上跳躍。

他紅了臉拍拍腦殼兒說：“傻腦殼，那是顧城寫的?！?/p>

看著眼前的高樓，他發(fā)呆了。這些水泥“疙瘩”怎么也像田里的莊稼會(huì)自個(gè)兒生長(zhǎng)似的，一個(gè)比一個(gè)長(zhǎng)得高大、粗壯。上回來，這里的樓盤還只是一片小樹林子似地?cái)D擠挨挨的，現(xiàn)在，自家的樓房被那些巨獸吞噬了，房子也長(zhǎng)腿了么？

這次去信安城，一來呢，是想看看房子裝修的進(jìn)展；二來呢，是聯(lián)系戲班子的事情。房子是德清大學(xué)畢業(yè)后買的小二居室，后來德清去了南方，房子就一直空著，德清說過好多回了，房子歸他，讓他和娘搬來住，說該享享福了。他明白是德清想彌補(bǔ)他的“犧牲”，他也曾有過搬到城里住的意思。讓他想不通、料不到的是，母親死活不肯從山下搬到城里來。母親說死也要死在白沙村，城里的房子閉氣，像個(gè)鳥籠子。想起這事，他便會(huì)罵自己太窩囊，太沒主見。有一回，母親在酣睡的囈語中大小便失禁，將棉花被子弄得到處都是“黃金條”，他心里正窩火來著，沒處出，家里那條“兩頭烏”汪汪躥過來，被他一腳踢到門板上半宿都喘不上氣來。他也弄不明白，早些年母親是信佛的，后來怎么就信了耶穌？母親闔上眼嘆口長(zhǎng)氣說：“上帝的眼睛在看著我們?；诟陌?，不要再犯了?！?/p>

兄弟倆一個(gè)叫德明，一個(gè)叫德清，父親的用意都明明白白地寫在上面。小時(shí)候，母親說他是“葡萄秧，苦瓜命”。龍四竹的話就如同把他那早已結(jié)痂的皮又給撕開了一層。當(dāng)年，父親由于“歷史問題”下放到這個(gè)村里改造，后來，父親再也沒走出白沙村半步。他和德清是孿生兄弟，弟弟打小就身體羸弱，有哮喘，病懨懨的，書也沒他念得好。兄弟倆長(zhǎng)得一般模樣，外人是分辨不出來的。高考那年，母親說，就當(dāng)是做件善事吧——兄弟倆換了準(zhǔn)考證，弟弟就上了大學(xué)，成了“鳳凰”。也算應(yīng)驗(yàn)了母親給他算的“八字”。一語成讖啊。

夜晚的山村空氣里氤氳著濕潤(rùn)的潮氣。

他搖晃著回到屋里。院場(chǎng)里一片叫好聲，大概是牡丹紅又唱了一出新曲兒吧。母親估計(jì)早就睡著了，房間里傳來鼾聲，燈卻亮著。他想進(jìn)屋去和母親說說話，但說什么呢？他想和母親嘮叨嘮叨戲班子的事兒，然后呢，再和母親說說德清的事情。母親現(xiàn)在話越來越少了。他在母親的床沿邊坐下，自言自語，那樣子似對(duì)母親耳語，他想告訴母親，說請(qǐng)戲班子的錢是德清出的，他記得母親曾經(jīng)是喜歡看戲的，可是那個(gè)年代哪來的錢去城里看戲？那時(shí)候，從山里到信安城來回得花一天多的時(shí)間，再者，父親也不愿去那個(gè)地方，好像那個(gè)地方是黑暗的地獄之門。再小的時(shí)候，他們還住在信安城，父親常常會(huì)帶上母親、他和德清去戲院看戲，那會(huì)兒城里人說成是電影院。有時(shí)候在家里，父親喝多了酒，就會(huì)“吼吼吼”地來段“變臉”……許是酒勁上來了，他竟然起身將母親的身子轉(zhuǎn)了面向，說他打算過些日子就請(qǐng)人向玉琴提親。

“我是世界的光。跟從我的，就不在黑暗里走——”母親忽然睜開了半瞎的眼睛，咕噥著混沌不清的聲音說。他嚇得逃出屋子。

好像起風(fēng)了，玻璃窗被一下一下地?fù)u動(dòng)著，院場(chǎng)那邊喧囂起來，大概是散場(chǎng)了吧，他想。后來，就聽見有嗶嗶剝剝的響動(dòng)，酒也醒了大半，支起耳朵，坐起聽聽，原來還是風(fēng)，抬眼看窗子，月光在窗欞上跳躍奔跑，屋子里有水一樣的東西四處盈盈地流轉(zhuǎn)漫延開來，窗上滿是生動(dòng)搖曳的樹影。

月亮又大又圓又白。他看著月亮下面升騰著一團(tuán)團(tuán)黃色紅色綠色的火焰，月亮發(fā)著慘白的光，模模糊糊地看不見邊緣，好像有只綠頭紅嘴藍(lán)眼的大鳥在上下盤旋啼鳴，一個(gè)人頭馬面虬髯及至雙肩的巨獸，伸出舌頭，舔著雪白的獠牙，猙獰地看著他。母親的房門敞開著，有一束奇異的、金燦燦的光環(huán)籠罩在母親的頭頂，她模樣怪異地劃動(dòng)著干枯、癟塌的手。咦，母親看起來比往常高大多了，臉上泛著神奇的光暈。屋子里擺放著一只巨大的銀色燭臺(tái)，墻上有個(gè)裸著身子的大胡子男人張開兩臂……母親在桌旁立定，回過頭朝他看了一眼，嘴唇好像鯊魚似地翕動(dòng)了幾下，不知是不是在喚他。平時(shí)母親做禱告，會(huì)讓他先將自己攙扶坐起靠在床頭，然后攆他出去。他很緊張地望著母親，母親將燭臺(tái)移至面前，捧起一本厚厚的泛黃了的書：“我們從塵土中來，也都?xì)w于塵土，祝福是主的……”他看見母親的嘴里飛出一只只吟誦著歡樂頌、撲扇著的翅膀上綴有藍(lán)寶石紅寶石的鳥兒。后來，母親的房間門“啪嗒”一下好像被風(fēng)給帶上了。那些鳥兒長(zhǎng)長(zhǎng)的喙銜著的彩色紙片上，寫滿了密密匝匝的蝌蚪蚯蚓樣的文字，飛往一個(gè)幽深的山洞里，山洞里長(zhǎng)著奇異的樹木，開著芬芳艷麗的花朵，樹木上結(jié)滿紅紅綠綠的果子，有個(gè)虬髯很長(zhǎng)面貌模糊的人，閉目盤腿坐在一塊巨大的圓石盤上，身邊圍著一群貌若天仙的曼妙女子，還有兩個(gè)年輕偉岸赤裸著身子奇丑無比的仆人……有只紅喙的鳥兇猛地朝那人撲去，那個(gè)人抬頭的瞬間，他喊了聲德清。他又做夢(mèng)了。

他醒來的時(shí)候在床上盯著天花板愣了好一陣子。

他下意識(shí)地朝母親的房間看去，門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，屋里沒有一聲響動(dòng)，他想過去看看是不是該換尿不濕了。

他起身披了件灰色夾克衫去了灶房。肚子這會(huì)兒咕嚕咕嚕地響。真的是餓極了，早上只扒拉了一碗稀粥，午飯和晚餐，肚子都讓酒給占領(lǐng)了地盤。

灶房里亮著燈光。咦，咋回事？怎么會(huì)有人呢？“啪——”好像是碗盤落在地板上的聲音。他晃晃腦袋，揉了揉眼，玉琴正彎腰去拾碎片。

看到他，玉琴的臉倏地紅了。他愣了一會(huì)兒回過神，目光像一只驚鹿撞在玉琴的身上。

“包老師——”玉琴低聲囁嚅道，她劉海上的幾綹發(fā)絲濕漉漉地黏在額頭，有些凌亂。她羞澀地看著他，兩只手不停地摩挲著，表情有些發(fā)窘。他心突突地跳著，有些恐慌，難道自己真的在迷亂中做了糊涂事？“玉琴，”他醉眼惺忪，拉過她的手低聲說道，“我欺負(fù)你了？是不，玉琴？”“真的，我可不能傷害你的?！彼宋说卣f著，肩膀一抖一抖的。

“是我心甘情愿的。”玉琴胸脯一起一伏，鼻子“咻咻”地喘著氣，她羞澀地靠在德明身邊坐下。窗外月光朗朗，銀白的月光從玻璃窗上傾瀉進(jìn)來，玉琴的鼻尖上沁出細(xì)細(xì)的汗珠，閃閃爍爍，黑亮的大眼睛里汪著一泓潭水，眉毛像含羞草似地舒展開來。簡(jiǎn)直就是圣母瑪利亞！母親咋就說玉琴長(zhǎng)著一張狐貍精的臉呢？玉琴嬌羞地看著他，目光生動(dòng)、絢爛、纏綿。窗外，樹影婆娑，如蝴蝶黏在窗上；灶房里水呼嚕嚕地響著，空氣里散發(fā)著麥秸稈的味道和枇杷花的香氣。還是玉琴打破了寂靜里的沉默，她問他：“還記得當(dāng)年在鎮(zhèn)上當(dāng)代課老師的事嗎？”

“哦，哦，”他已經(jīng)走神了，眼睛里流露出緊張、詫異，有些不明白這個(gè)時(shí)候她怎么會(huì)提及這個(gè)，“好多事情記不得了，”他有些尷尬地說：“頭疼得厲害。想睡了?！彼麚u了搖頭，閉上眼。

“還寫詩歌嗎？”玉琴好像打開了話匣子，說是還記得他在學(xué)校給她們念那首“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它來尋找光明”時(shí)，他臉上的痘痘都在跳動(dòng)著?！澳阒劳瑢W(xué)們背地里怎么說你？她們說，包老師身上的每個(gè)細(xì)胞都是詩的音符，詩的元素。還有——”她停了下來，狡黠地看著他，說，“你猜猜，還說什么？”德明轉(zhuǎn)過身來，訝異地看著眼前這個(gè)曾經(jīng)的學(xué)生，感覺自己真的是對(duì)生活中的許多東西麻木了，疏忽了，原本自己強(qiáng)烈追求的理想、人生信念，還有自己為之癲狂發(fā)燒的詩歌早已從血液里找不到了蹤跡。他嘆了口氣，捋了捋腦門，說：“想起來了，你那個(gè)時(shí)候好像也挺喜歡看詩，還問我借過幾本詩集呢?！彼€想說，有本他很稀罕的詩集被她借去沒還給他，讓他后悔了好長(zhǎng)一段時(shí)間。不過他不好意思沒說出來?！半y道你也有當(dāng)詩人的念頭？”他問。她咯咯地笑了起來，身子前仰后合地像一棵在風(fēng)中搖擺的小樹，說：“包老師滿腦子都是詩歌，確實(shí)是少一根筋啊?！薄霸姷哪摪！彼幾H地吐出舌頭做了個(gè)怪動(dòng)作說，“還記得嗎，學(xué)生給你取的綽號(hào)？”她有些亢奮了?！斑€記得那個(gè)夏天吧，學(xué)校組織我們?nèi)グ咨澈铀畮靹趧?dòng)，挑石頭，運(yùn)沙子，我的小白鞋給磨破了，傷心地哭了，怕回去挨父親的打。后來，你偷偷地塞給我一雙新的鞋子。真的，包老師，我一輩子也不會(huì)忘記那個(gè)夏天！”她的眼里閃著瑩瑩的光，有一串火苗在往外躥，她的身子好像也要冒出灼人的火焰。她輕緩地將頭靠向他的肩膀。他縮緊了身體，往邊上挪了挪，月亮明晃晃的，好像也開始在燃燒了，灶臺(tái)上茶壺噓噓地響了起來，他能聽見自己的身體莊稼般在拔節(jié)，抽穗，噼里啪啦地炸裂開來。他感到羞愧難當(dāng)。許多往事從他記憶的河床下如海藻般浮游上來。有那么片刻，那個(gè)扎著兩個(gè)羊角辮、羸弱瘦小的、長(zhǎng)著一雙黑黑的大眼睛的小姑娘，快要將他腦子給塞住了，浮起，落下。那條“兩頭烏”忽然躥了進(jìn)來，“汪汪”地朝他瞪著眼珠子。

從廣東回來后，他昏睡了整整兩天。在廣東的那幾天，他感覺到自己是一臺(tái)快要熄火了的發(fā)動(dòng)機(jī)，他始終憋著勁兒，好像是在用一只閥門控制著液體的流量，控制自己的情緒，呼吸，或者說是血液的流動(dòng)。那天，在去車站的路上，捧著德清的骨灰盒，他邊走邊罵：“這個(gè)混蛋德清，就是死，也該回到白沙村里來死，安安靜靜地死。他就不知道什么是客死他鄉(xiāng)？”后來，刮起了一陣大風(fēng)，他從小到大也沒遇到過這么大的風(fēng)。風(fēng)是陰冷的，像無數(shù)把黑色的刀子，他搖搖擺擺走著，恍惚中感覺自己被風(fēng)吹了起來，在一幢幢樓宇間飄蕩，飛過高山、河流、峽谷，然后又被風(fēng)給猛地一摜，從高處墜下，下面是黑黢黢的幽深無底的世界。他是下午回到村里的。村子靜靜的，留守在村子里的年輕人這會(huì)兒恐怕都窩在家里打麻將來著，到了冬天，山里的人好像就沒事兒可做了。有幾個(gè)上了年紀(jì)的老人聚攏在一起，在屋檐下抱攏著手，瞇眼曬著太陽。他從坡地上走回場(chǎng)院的時(shí)候，那些人眼睛忽然就睜大了，好像是接收到了無線電信號(hào)，目光像錐子似地瞅著他。許是他們已經(jīng)聽說他家出了大事兒了。他們的眼神是迷離的、空洞的，看不出目光里有關(guān)切、同情，德明感覺他們是在詢問德清給村子里的那筆贊助費(fèi)是否會(huì)泡湯？德明后來回味之前做過的那個(gè)夢(mèng)，他想，生活真是一個(gè)充滿無數(shù)隱喻和荒誕的世界，夢(mèng)里，德清白發(fā)蒼髯的面目，難道不是在向他暗示？去廣東那天，他并不知曉會(huì)是這個(gè)讓他措手不及無法想象的結(jié)果。當(dāng)時(shí)，那邊來的電話里只是告訴他德清出事了，需要這里去人協(xié)助處理。平日里，母親的生活起居都是自己來照顧的，他擔(dān)心這趟出門母親會(huì)不習(xí)慣他人來料理。出門的時(shí)候，他也沒給母親說德清出事了，只是說要出趟遠(yuǎn)門?，F(xiàn)在院子里真是安靜，那只“兩頭烏”趴在樹下，瞇著眼靜靜地曬著暖陽，也不敢黏他，好像也知道主人家出大事了。枇杷樹上，一棵棵小果子探出了青色的腦袋。陽光在樹葉間跳躍，有兩只雀兒在嘰喳地梳理著羽毛。太陽照在他的身上，有點(diǎn)扎眼。昨天母親的氣色不錯(cuò)，癟塌下去的臉頰比先前看上去要豐潤(rùn)些，午飯比往常多吃了一小碗。而他只是扒了幾口，實(shí)在寡味。母親問他德清可好？他支支吾吾地嗯了聲。他聽見骨頭在嘎嘎裂開的聲音。他有些糾結(jié)，該如何對(duì)母親說德清的事呢？記得父親死的那天，母親哭得昏厥過去，好幾天不言語。晚上，做好晚禱，母親臥靠在床頭，床頭柜上那盞燈照著，讓她的臉明暗交錯(cuò)。母親實(shí)在是老得不成樣了。

“德清的事情處理完了吧？”母親問，她捋了一下眼瞼，說，“生，是肉身無奈地依附于它物，死，是靈魂主動(dòng)地尋找永恒的安息。”

“娘——”他哽咽著，“德清，他，他……”母親凝視著手中的念珠，說：“你也累了，去睡吧。”母親轉(zhuǎn)動(dòng)著琥珀色的珠子，嘴微微翕動(dòng)。

這天的太陽真是讓人傷感，那條“兩頭烏”眼里也悲悲戚戚的。他抱起狗兒，用嘴蹭著他的嘴巴、鼻子，再蹭身子、脖頸，鼻涕掛了它滿身，皮毛上亮瑩瑩的。他想，如果，當(dāng)初去念大學(xué)的是他，而不是德清，那現(xiàn)在他的生活圖景會(huì)是什么？他瞇起眼看著這四周，陽光落下來，把房子、樹木、院場(chǎng)籠罩成霧蒙蒙的一片，讓他有種恍若隔世的感覺。淚水開始泛濫開來。他想痛痛快快地大哭一場(chǎng)。

新村長(zhǎng)的任命公布了。

村里也就開頭幾天熱鬧了下，議論、傳言了一些小道消息，如同沸水，最后一樣會(huì)冷卻下來。在村頭的道上，龍四爺說：“失望吧？也真是可惜了?！薄翱上€(gè)卵。”他心里罵道。他淡淡地一笑，對(duì)于這個(gè)結(jié)果，他也并未放在心上。就像是看一場(chǎng)毫無懸念的電影，他認(rèn)為這是意料之中的。村長(zhǎng)這個(gè)職位，他根本不稀罕。

臘月二十三，他又去了玉琴家。之前他去找過玉琴幾回，門上都是一把黑色大鎖，閃著鐵青色的光。德明心里空落落的，好像是還能聞得到玉琴身上的味道，卻觸摸不到她的臉。這會(huì)兒，院子的木籬笆斜斜地敞著，院墻上的幾縷草枯萎著，有頹敗之象。他想，玉琴會(huì)去哪兒呢？為啥就不辭而別？

村子可真叫安靜。幾只鷺鷥?cè)诎咨澈由弦捴?，偶爾，竹林里傳來斑鳩的啁啾聲。坡地的田壟里，麥苗、油菜有一拃高了。這天傍晚，從玉琴家回來，他給獨(dú)手龍打了個(gè)電話，說他想約他和牡丹紅方便的時(shí)候吃頓飯，謝謝他們的關(guān)心。獨(dú)手龍說：“別什么都憋在心里，過去了，一切都會(huì)好起來的?！彼芟雽?duì)他說：笑話！有什么會(huì)想不明白的，我們活著，也僅僅是一粒微塵，活著，也只是肉身存在。

“嗯，嗯。放心，”風(fēng)有些大，他用衣服遮擋住手機(jī)話筒，說，“是的，所有的黑夜都是黎明?！彼笮ζ饋?。他想，這么夸張的笑會(huì)嚇壞了人家的。