命運(yùn)之弦的無(wú)窮撥弄

郁建萍

讀完這本攜帶著美妙音符的魔力之書(shū)，余韻繞梁，藍(lán)色琴弦彈奏出的旋律汩汩流淌。在命運(yùn)之弦的撥弄下，每個(gè)人的時(shí)局準(zhǔn)軸均發(fā)生著悄然的偏轉(zhuǎn)，直到在音樂(lè)圣潔的光輝和靈魂的感召下飛升引渡，奔赴愛(ài)的天堂。

節(jié)奏美妙的精心結(jié)構(gòu)

《弗蘭基的藍(lán)色琴弦》是美國(guó)作家米奇·阿爾博姆的最新力作，他的代表作《相約星期二》曾風(fēng)靡全美，在國(guó)內(nèi)也曾掀起過(guò)熱議。本書(shū)在保持前作動(dòng)人的敘述基礎(chǔ)上，整體的結(jié)構(gòu)布置更見(jiàn)精心。開(kāi)篇即古典敘事模式的全知視角，以提早宣告主人公最終結(jié)局為出發(fā)點(diǎn)，建構(gòu)起一個(gè)貫穿全書(shū)的大閃回結(jié)構(gòu)。

在前來(lái)參加葬禮的親友敘述中，音樂(lè)天才弗蘭基·普雷斯托在讀者眼中的形象逐漸立體鮮活起來(lái)。1969年的伍德斯托克音樂(lè)節(jié)是其人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，故事以這一年為敘事中軸，時(shí)間維度左右跳躍挪移，非線性的交叉敘事構(gòu)成一個(gè)層次豐富分明的時(shí)空，讓讀者順著弗蘭基多蹇命運(yùn)的長(zhǎng)河順流而下。作品以弗蘭基為原點(diǎn)與核心，輻射自二十世紀(jì)三四十年代至二十一世紀(jì)初的世界政壇變化，拼搭出搖滾樂(lè)的盛世版圖圖景，在音樂(lè)中重塑歷史與傳奇。

故事始于1936年的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，一個(gè)新生兒在大火彌漫的修道院出生，在神諭之手的牽引下，遭棄、被收養(yǎng)、拜師學(xué)藝、孤身前往美國(guó)、重遇真愛(ài)、成為巨星、隱遁、返鄉(xiāng)、面對(duì)所有真相，在音樂(lè)之神的全方位解讀下，弗蘭基和讀者們終于在敘事的閉合處找到心靈的完滿，一個(gè)延展了大半個(gè)地球的傳奇終于落幕，一個(gè)蒙蔽了大半個(gè)世紀(jì)的真相得以揭曉。

從二戰(zhàn)前夕到二十一世紀(jì)，主人公的足跡遍及西班牙、美國(guó)、新西蘭以及菲律賓，彪炳音樂(lè)史的閃耀群星如走馬燈般串起回憶支架，情節(jié)之曲折，場(chǎng)景之宏大，各人生動(dòng)的講述及時(shí)間切片的安插，極具鏡頭畫(huà)面感，絕對(duì)適合改編成一部可看性極強(qiáng)的電影。音樂(lè)之神以節(jié)奏和音符切分標(biāo)記事件進(jìn)展，既在敘述節(jié)奏上形成音韻之美，也將千頭萬(wàn)緒的事件匯總得以條分縷析，并在主題上擰緊塑形。盲人老師贈(zèng)送的吉他具有魔力，六根琴弦的聲調(diào)恰是人生六個(gè)階段的聲部，每當(dāng)有一根琴弦變藍(lán)，便是人生命運(yùn)發(fā)生轉(zhuǎn)折之時(shí)，這些微小的變動(dòng)形成蝴蝶效應(yīng)，悄然改變著自己或他人的生命際遇。這六根琴弦的變藍(lán)貫徹整本書(shū)，形成完整的情節(jié)大綱。

蕩氣回腸的愛(ài)情傳說(shuō)

在所有的樂(lè)章中，最美的一章無(wú)疑是愛(ài)情交響樂(lè)。從西班牙內(nèi)戰(zhàn)時(shí)共同目睹悲劇伊始，弗蘭基和奧羅拉的命運(yùn)便緊緊交纏，無(wú)論外部世界多么動(dòng)蕩，無(wú)論走過(guò)多少?gòu)澛?，他們情感的向心力永遠(yuǎn)能指向?qū)Ψ?，在重重迷霧中找到彼此。他們相逢在西班牙最黑暗的年代，在人生中第一次直擊死亡的時(shí)分，弗蘭基用琴弦折成花朵，保佑那些亡靈上天堂，從此他們生命中所有重大的轉(zhuǎn)折都與音樂(lè)有關(guān)。“奧羅拉”意思是“黎明”，她是弗蘭基命運(yùn)長(zhǎng)河里的黎明曙光，是迷路時(shí)的燈塔，是長(zhǎng)途跋涉的支撐力量。

她以驚人的孜孜精神尋找到前往美國(guó)的弗蘭基，從快速而活潑的快板啟航，無(wú)數(shù)次寬宥弗蘭基的信馬由韁，歷經(jīng)緩慢的柔板與小步舞曲，兩人如兩條音樂(lè)線彼此獨(dú)立移動(dòng)，但依然能保持著和聲的平衡，也曾流連過(guò)某些經(jīng)過(guò)音——和弦之間的音符。 1969年失去孩子讓雙方都遭受重創(chuàng)并暫時(shí)失去對(duì)方，那是因?yàn)樵谒麄冋业秸嬲奈璋橹埃瑫?huì)帶著別人旋轉(zhuǎn)。1974年的重逢正是最終的回旋曲，曲終人散有時(shí)，愛(ài)情的輝光卻不曾消散，他們隱遁到新西蘭的激流島遠(yuǎn)離塵囂，并收養(yǎng)孤兒凱為女兒。從此他們相伴終老，即使當(dāng)中有弗蘭基在修道院修行的三年分離時(shí)光，奧羅拉亦永遠(yuǎn)在等候——這是她一生的故事，也是唯一能與音樂(lè)爭(zhēng)奪弗蘭基心靈的對(duì)手。甚至在某些時(shí)分，奧羅拉擊敗了音樂(lè)之神，當(dāng)她的生命終結(jié)，弗蘭基第一次感受到心中全無(wú)一枚音符，只有絕望的空虛。他們以為此生加入這個(gè)“樂(lè)隊(duì)”是持續(xù)到永恒的事，而“樂(lè)隊(duì)”的解散會(huì)讓你心碎，音樂(lè)是死亡的一部分。

虛實(shí)交錯(cuò)的文本設(shè)置

占據(jù)全書(shū)一半篇幅的交叉敘述，大半由真實(shí)的歷史人物完成，且來(lái)頭都不?。河谐谱魅?、經(jīng)紀(jì)人、歌手、樂(lè)評(píng)人、樂(lè)隊(duì)成員……其中不乏大名鼎鼎的明星，如Kiss樂(lè)隊(duì)的吉他手保羅·斯坦利（Paul Stanley）、格萊美?？屯心帷ぐ鄡?nèi)特（Tony Bennett）、The Byrds樂(lè)隊(duì)吉他手羅杰·麥克奎恩（Roger McGuinn）、The Blossoms樂(lè)隊(duì)主唱達(dá)琳·洛夫（Darlene Love）等。這些閃耀搖滾樂(lè)史的輝煌名字如散落四周的小行星，圍繞著弗蘭基·普雷斯托這顆虛構(gòu)的璀璨恒星，眾聲交匯成一個(gè)具有時(shí)間感的真實(shí)維度形態(tài)，地點(diǎn)確鑿，細(xì)節(jié)明朗，成為“真實(shí)”與“虛構(gòu)”的粘合劑，歷史人物“見(jiàn)證”了傳奇的升騰與隕落，于是傳奇亦成為歷史的一部分。

核心是虛構(gòu)，外衣卻是層層“真實(shí)”的包裹，不惟敘述，弗蘭基在文本中呈現(xiàn)的經(jīng)歷交往也由真實(shí)人物/事件標(biāo)注。他剛到美國(guó)時(shí)就陰差陽(yáng)錯(cuò)地跟隨爵士大師艾靈頓公爵巡演，又得到知名吉他大師強(qiáng)哥·萊恩哈特（Django Reinhardt）的鼓勵(lì)，The Who樂(lè)隊(duì)聽(tīng)過(guò)弗蘭基神乎其神的演奏后心醉神迷，小理查德（Little Richard）得到弗蘭基的建議后寫(xiě)出名曲，甚至還一度和披頭士樂(lè)隊(duì)產(chǎn)生交集。弗蘭基在真實(shí)歷史和虛構(gòu)文本的罅隙間穿梭，成為具有象征意義的典范——不懈追求音樂(lè)的至高純美，溫柔友善地對(duì)待周遭的人們，用藝術(shù)戰(zhàn)勝政治，用美戰(zhàn)勝恐懼，與命運(yùn)搏斗，迎來(lái)心靈的平靜。

筆觸轉(zhuǎn)到1981年，幾位愛(ài)音樂(lè)的青年來(lái)到激流島，發(fā)現(xiàn)隱居的弗蘭基，這一場(chǎng)景與2012年的紀(jì)錄片《尋找小糖人》頗為接近。當(dāng)一個(gè)孤單漂泊的聲音在另一個(gè)世界引起巨大共鳴，已然是童話；而執(zhí)著于把童話變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)的可愛(ài)人們，親身經(jīng)歷尋夢(mèng)過(guò)程，是另一個(gè)童話。青年們發(fā)現(xiàn)眼前這位低調(diào)的吉他手竟然就是活著的傳奇，感覺(jué)是在和整個(gè)濃縮的搖滾史對(duì)話，這一段真實(shí)的歷史在虛構(gòu)的主角口中流出，我們仿佛在時(shí)空長(zhǎng)河里徜徉。

抵達(dá)真相的決定性時(shí)刻

本書(shū)以非線性的時(shí)間推進(jìn)為經(jīng)，以地理變遷為緯，章節(jié)工整，情節(jié)勾連，關(guān)鍵點(diǎn)設(shè)置前后呼應(yīng)，不無(wú)懸疑的追問(wèn)引發(fā)閱讀動(dòng)力，到第五部返鄉(xiāng)才真正揭示弗蘭基的身世之謎。

原來(lái)從他出生起，命運(yùn)之弦便已定下基調(diào)，他苦苦追尋的親人一直環(huán)繞身邊。他是幸運(yùn)且幸福的，在死神幾度揮舞著鐮刀之際，都享受到命運(yùn)的眷顧；在無(wú)數(shù)次山窮水盡之時(shí)，無(wú)不以柳暗花明迎接新生活。天賦是上帝投下的影子，幸運(yùn)是愛(ài)和慈悲給予的擁抱。父母的基因決定弗蘭基的天分，因緣際會(huì)讓他們重逢并再次錯(cuò)過(guò)，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)幾十載光陰，顛沛流離五湖四海，在故鄉(xiāng)的小巷中，弗蘭基和“真實(shí)”的歷史相遇。最終的謎題在故土解開(kāi)，這是魔力吉他出產(chǎn)地，是他和數(shù)代父輩音樂(lè)家們身影的疊加。

“最富激情的作品由死亡激發(fā)”。第二次返鄉(xiāng)的父女合奏，讓弗蘭基身心俱澄澈清明，明白音樂(lè)之路永無(wú)止境，確認(rèn)琴弦蘊(yùn)含生命，他深深感謝造物主與跟隨他終生的“保護(hù)者”。幸福讓他解脫，神的圣者將他的靈魂擁入懷中，他看到他所愛(ài)的人們?cè)谖⑿τ铀牡絹?lái)，于是他明白這決定性的時(shí)刻到了，命運(yùn)之弦戛然而止。endprint