那些年，我在北京 租過的房子

一直特立獨行的貓

年輕的時候所有的顛沛流離都將成為日后心中的慰藉，是青春的圣火，是躍動的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們曾經(jīng)那么年輕，曾經(jīng)那么敢闖，曾經(jīng)天不怕地不怕，曾經(jīng)什么都可以接受和忍耐。

2006年，因為轉(zhuǎn)學(xué)到北京，我開始在學(xué)校門口租房。我人生第一次自己租住的房子，是學(xué)校附近不遠(yuǎn)的城中村。城中村的入口在清華大學(xué)旁邊的一條寬廣的馬路上，門口看只是一條普通的巷子。走進去1000米，才會看到里面別有洞天。這個城中村全部是平房，以及農(nóng)民搭建的小二樓，住著的都是附近賣菜的、送水的，或者做小生意的勞動人民。我住的房間大約有40平方米，平房，一個月500塊，和三個女生合住，每人的租金不到200塊錢。沒有廁所和廚房，要去公用的廁所。我在這里住了一兩個月，因為治安不好，天天有房間被盜，而我跟同屋的女生也不太處得來。她們要早起早睡，而我還是學(xué)生要做功課。幾次矛盾下來，我就離開了。

后來我搬家到學(xué)校門口一個房子里，一個三居室，住著14個人，我的小房間有四個女生，另外一個大房間有八個男生，還有一對小情侶在小屋里住著，每人每月300元。我在這里住了大約兩年，舍友換了無數(shù)，中國的外國的，打工的考研的，精神正常的精神不正常的。有個姐姐的老公在對面的學(xué)校里讀博士，她在門口租一個床位陪讀，后來他們畢業(yè)后一起去了美國。有個女生在那個屋子里考了三年北大光華MBA，終于夢想成真，考上的那一天她哭得坐不起來。有人在那個屋子里戀愛又失戀，有人在那個屋子里每天摔摔打打。每天晚上排隊洗澡洗衣服像一道風(fēng)景，著急的時候頭沖著水龍頭隨便洗一下就濕漉漉地去上課了。那時候似乎誰都沒有想起來還有吹風(fēng)機，也不覺得人多。14個人一起在客廳看電視的時候，擁擠的場面簡直像世界杯直播一樣熱鬧。

大學(xué)最后一學(xué)期，我因為在CBD實習(xí)，天天上班要2個小時實在要吐血了，于是在北京大望路地鐵站旁邊與人合租了一間房。這間房子總共6平方米，一人一張床占4平方米，還有半平方米放衣柜，剩下1.5平方米的地面。這間房子房租800元，我和另一個女生一人400元，我們兩個都是一個行業(yè)，因此相處還比較容易。我實習(xí)的時候經(jīng)常加班到深夜，每次回來她已經(jīng)睡了，只有燈亮著，電腦開著，收音機在被子里也開著。每次回家都要翻開她被子找收音機關(guān)掉，再關(guān)燈關(guān)電腦。我們一起住了半年，彼此畢業(yè)開始正式工作，但低廉的工資讓我們依舊只能還住在這幢樓里，因為這里是還算黃金位置的大望路地鐵邊上唯一的年代久遠(yuǎn)的筒子樓，價格比同小區(qū)的高層住宅要便宜很多。

后來她換到另外一個20平方米的大房間里與人合租，我繼續(xù)一人租這個小房間租了半年。這期間，我很好的朋友去了法國讀MBA，臨走和我坐在小房子里聊天，房子太小了，我有點不好意思讓她來。

又過了半年，隔壁的姑娘要換房子，我就去了隔壁20平方米的大房間，每月1000元，水電網(wǎng)費用另計，怎么也要每月1200元吧。網(wǎng)絡(luò)我從一樓的一戶人家牽線上來，上來后分給三家用，因此每月大約20塊錢就夠了。到現(xiàn)在每次交很貴的網(wǎng)費的時候總是想起這事兒，還總想從隔壁分一根線，可惜沒人跟我分了。要說這個房子大而亮，還挺不錯的，但唯一的問題是廁所。因為四家合用，隔壁是三個男生，一對夫妻，門口那家是八個洗腳妹，人多到廁所巨堵。在這個房子里，我開始每天寫1500字博客，雷打不動地堅持，開始用電飯鍋給自己做飯，買了一個200塊錢的二手洗衣機，都是從這里開始。

房子租到期后，我決定離開這個地方，于是在網(wǎng)上找到了蒲黃榆的一個房子。這是個大約有20年歷史的老房子，是個高層，還是個銀行的宿舍，因此鄰居都是老人家，且鮮有租客。房子陳舊，但能看得出當(dāng)年是新房的時候，房東還是花了大力氣裝成當(dāng)年最時髦的樣子，家具雖然過時，但都是上好的實打?qū)嵉膶嵞炯揖?。在這里，我結(jié)交了非常好的朋友。起初我在這里租住最小的房間6平方米，600元，小小的、熱熱的，但很溫馨，我就在這個小房間里寫了我人生的第一本書。那時候記者來我家采訪，三個人根本站不進來，只能我和記者坐在床上，攝影大哥站門口，還有一位站在走廊里。現(xiàn)在每次看到那本書，都忍不住想到那些小日子，只有夢想，能讓人克服一切的困難，讓每天的日子，都閃閃發(fā)亮！

后來我轉(zhuǎn)到隔壁20平方米每月1000元的房間里，到我走的時候房間的價格差不多1500元一個月，因為是房東直租，依舊算是很便宜的價格。只是唯一重大的問題是，這個房間樓下正對著一個神經(jīng)衰弱還有心臟病的老太太，只要我在樓上小心翼翼地走一步路，老太太都會認(rèn)為是天大的聲音而找上門來，甚至為此發(fā)心臟病急救過。在這個房間里，我寫了我人生第三本書，并跳了槽，度過了兩年半的時光，我畢業(yè)后重要的人生轉(zhuǎn)變，職場轉(zhuǎn)變，以及迅速的成熟長大都是在這里，包括遇到最好的朋友，以及終于過上了安全而安穩(wěn)的生活。

后來，因為租房的價格愈發(fā)昂貴，我買了房子；再后來我結(jié)婚，換到了婚房里。盡管自己的房子干凈又整潔，安靜又安穩(wěn)，但我總記得那些租房子的時光。那些銘刻在我青春里的每一天，那些心驚膽戰(zhàn)又臟亂差的日子，被110訓(xùn)話或被鄰居投訴的日子，像利劍一樣掛在我心上，又像星星，回想起來會給自己點贊。直到現(xiàn)在，我依舊喜歡幫朋友找房子，喜歡沒事兒看租房網(wǎng)站，總會回想起以前自己租房的日子，以及那些在下班后黑燈瞎火與中介去黑漆漆的小區(qū)看房子的場景。

我一直相信，有一天每一個人都會有自己的房子，自己的家庭。這大千世界的一隅，總有一天會有一盞等著我們回家的燈。而年輕的時候所有的顛沛流離都將成為日后心中的慰藉，是青春的圣火，是躍動的生命。它們閃著光，透著亮，提醒著我們曾經(jīng)那么年輕，曾經(jīng)那么敢闖，曾經(jīng)天不怕地不怕，曾經(jīng)什么都可以接受和忍耐。

所有的年輕，有一天都會長大與成熟，當(dāng)回憶往事的時候，望著遠(yuǎn)方，嫣然一笑，就是對青春時光里所有的所有，最好的詮釋與珍藏。endprint