味道（短篇小說）

李治邦

一

誰都說我四十歲的男人怎么總還單著，我實在說不出理由，其實我就是想自己一個人生活。因為我父親和我母親離婚的時候才三十歲，一直到他出車禍去世，二十年帶著我到了他的人生終極。

我喜歡父親身上的一種味道，就是他抽雪茄，父親說是古巴的，我知道是一個女人在國外給他寄來的，寄了十幾年。雪茄的味道就是父親的味道，一種清香，吮到了鼻子里癢癢的很想打噴嚏。父親去世后，我發(fā)現(xiàn)他有一抽屜的雪茄，都是那女人寄的。我不抽煙，因為父親說男人抽煙就是不能自持的表現(xiàn)，你不要跟我學。我就留著那一抽屜的雪茄，褐色的，忘記了父親身上的味道，我就拉開抽屜深深地去吮，算是找到了那種感覺。

我在文化局當藝術(shù)處的副處長，當了八年，很多人都提拔了，唯有我留著。后來喜歡我的郭局長調(diào)走了，臨走時對我說，不是不想提拔你，是你總是找不到當官的感覺，總在那裝著紳士。我三十多歲的時候曾經(jīng)有過一個女朋友，那時父親還活著，說這個女人不錯，你娶了她吧。我也覺得不錯，后來我知道我喜歡這個女人的味道，就是她的香水味。那種香水味不很刺鼻，是一種淡淡的，當時吮不到什么，她走了就留在我鼻子前晃著香。這個女人是博物館的美工，很優(yōu)雅，也很漂亮。也許是她太漂亮了，弄得我很不自在。我問過她，你這么漂亮找我干什么？我就是一個副處長，家里也沒什么錢。這個女人笑了笑，你是男人，你能夠給我一種支撐。后來，這個女人還是跟著一個企業(yè)家走了，去了西班牙幾年。后來回來曾經(jīng)找過我，問，我跟他走了你就不給我打一個電話問問？我對她說，我問你什么？你好了我也不高興，你不好我也不高興。她親吻了我一下，說，我跟他就是因為一個迪奧香水，我跟你說過，你說太貴，一千一小瓶不值得。后來我又給你說了一次，你沒有回答我。我跟他說了一次，他就給我買了十瓶。我無法答復她，只能看著她笑了笑。她看我笑了笑，說，其實也不是為了這個香水，我就是想去西班牙，我喜歡巴塞羅那。我跟你說過一次，說，咱們?nèi)ヒ惶耍愀艺f，現(xiàn)在公務(wù)員出國需要報批，一般是不批的，況且你沒有因私護照。我就說那你辭職了吧，你那么有才華，可以自己做點兒什么。你說，你除了當官，還沒有找到更適合你的。結(jié)果，他帶著我去了西班牙的巴塞羅那，我在那去了畢加索美術(shù)館。我在那待了一天他就陪著我一天，我在那去了八個美術(shù)館，他就一聲不吭地站在我身后。你說，我不選擇他選擇你嗎？你從來不上街陪我逛商場。我對那女人說，你回來就是這么說來的？那女人說，我就是想在你這撒撒氣，因為你自我感覺太好了。

我和那女人分手后，就不再找什么女人，專心研究我的戲劇。我在藝術(shù)處分工是戲劇，市里有六個戲劇團。好像誰對我的感情生活都很關(guān)注，一度很多人說我是同性戀，后來說我是性無能。我沒有辦法，因為這兩樣我都無法反證。后來，有一個唱青衣的梅君跟我來往，她的青衣不錯，梅派，條件也很好，就是不很努力。我看了她一出《貴妃醉酒》，就好像迷住了什么。梅蘭芳喜歡這出戲，前前后后演了一百多場。梅君演得好像有了某種真?zhèn)鳎d歌載舞，一時在臺上繁花似錦。這出戲要求演員有身段，也有表演，更有唱功，梅君演得在平靜中蘊藏著鮮活的藝術(shù)生命。我破例去后臺找她，她在卸妝。大家都熟知我，她好像對我很陌生。我說，你演得不錯。她點點頭，說，我去北京半年就學的這出戲。我對梅君說，你就是演得太平靜了，應(yīng)該再奢華一些。她問我，什么叫奢華？我沒有說，旁邊的人在吃吃笑著，說，就是讓你換一個迪奧的包。她眨巴著眼睛問，什么是迪奧的包？我轉(zhuǎn)身憤憤地走了，因為迪奧這個牌子在刺激著我。

因為劇團要上一出新戲《楊貴妃》，我跟團長說了一句，可以考慮讓梅君上。后來果然讓她上了，也確實因為她合適?？珊髞韯≡簜餮院芏啵f我喜歡上了梅君，利用副處長的權(quán)力什么的。我沒有當回事，后來的劉局長找了我，我也沒有解釋。沒有想到梅君這出《楊貴妃》到了天津走火，回來后所有的傳言總算是平息了一些。我跟梅君有了幾次接觸，在一起吃飯時，梅君突然對我說，你可能不知道我有男朋友，在美國。我點點頭，其實梅君有男朋友的事情早就有人跟我說過，那次劉局長跟我談話就警示我，人家有男朋友，你是什么身份自己知道。梅君很尷尬，說，那你對我這么好干什么？我說，我不是喜歡你，我是喜歡你的演戲。梅君不理解，說，我演戲有什么可喜歡的？我都不喜歡。我詫異地問，你怎么會不喜歡呢？梅君說，我就是不喜歡，我是沒有辦法，父親是開公交車的，母親是飯店會計，你說現(xiàn)在能掙幾個錢？不就靠我嗎？我除了會唱戲，就不會別的了。我問，你想做什么？梅君認真地想了想，說，我想在一家大公司做白領(lǐng)，坐在玻璃窗前能看到整個城市。說著她做了一個抽著煙看世界的樣子很可笑，我很想說說她，那么可惜了自己的角色。梅君示意我不要張口，仔細看了看我說，你這個小白臉，眼眉上挑，一臉的清雋，應(yīng)該是小生啊。劇院現(xiàn)在缺的就是小生，你太合適了。我很想笑，卻笑不出來。梅君依舊一本正經(jīng)地問我，你會唱幾口小生戲嗎？我隨口唱了一句《羅成叫關(guān)》：“銀槍插在馬鞍鞒，臨陣上并無有文房四寶，拔寶劍，割白袍，修書長安。銀牙一咬中指破，十指連心痛煞了人?！蔽覍﹦∈熘﹥裟┏蠖寄軄韮上?。所以，劇院要是排練什么戲就怵頭我，我說什么，院領(lǐng)導都不會反駁。因為他們知道反駁我的結(jié)果就是他們倒霉，關(guān)鍵是他們都不如我懂戲。梅君驚呆了，說，你還真有兩下子，調(diào)我們劇院唱小生吧。我說，知道我是副處長嗎？梅君說，副處長多得是，小生現(xiàn)在特別少啊。

我哭笑不得。

二

春天說來就來了，很突然，一點兒準備也沒有。早上推開窗戶，就看見冒出這么多花花草草。一上班，就有小道消息傳來要競聘處長了。我不在意，這個位置很多人在爭。劇院領(lǐng)導告訴我，下午要看《楊貴妃》，你一定要來。我說，不去了，說了這么多的意見你們也不改。院領(lǐng)導說，改了，你說的那幾點都改完了才讓你來的。下午，我離開局機關(guān)開車朝劇院走著，梅君打來電話，叮囑我，千萬不要再提什么了，我都改煩了。我說，提意見也是為了你好，你是楊貴妃，不是杜十娘。所有的臺詞都應(yīng)該是貴妃的話，唱得也應(yīng)該雍容華貴，而不是纏綿。梅君說，你說的我都不懂，但不要再改了。說完就掛斷了電話。下午，所謂的審查完了，因為這出戲要去北京演。所有的領(lǐng)導都說一句話，就是不演則罷，要演就一鳴驚人。請來北京好幾位專家把脈會診，最后攏到我這里修改。我問過劇院領(lǐng)導，給我多少錢呀？劇院領(lǐng)導愕然地問，你是副處長還要錢？我說，我現(xiàn)在就是編劇，你起碼得尊重我的價值吧。劇院領(lǐng)導后來對我狡黠地說，給你錢也不會要，現(xiàn)在紀律這么嚴格，你要錢就是違紀呀。endprint

那天晚上，梅君非要我到她家，說要給我煮我愛吃的小餛飩。我感到有些意外，因為我跟梅君接觸還從來沒有想過去她的家。下午她的表演應(yīng)該說很有異彩，確實流露了很多我想象不到的東西，比如那種孤傲，那種清冽，那種傷悲。特別是那種臨危不懼，還有奔赴梨花樹下的果敢。她把我修改劇本的意思表達出來了，而且淋漓盡致。梅君包的小餛飩很有味道，隱約能看到那裹著的肉，而且出來卻被肉皮包得那么緊。她切了幾片四川臘腸，還有素雞，問我喝酒嗎。我說不喝。梅君說，你不喝酒、不抽煙、不打牌，算是什么男人？我那朋友小王都會，而且都是極致。我問，什么叫極致？梅君說，抽好煙，喝好酒，打牌上桌都是幾萬幾萬的籌碼。我有些累，因為下午審查比較緊張，渾身一松就覺得頭發(fā)暈。我下意識地坐在梅君的床前，看著她給小王打電話。她的情緒很亢奮，說了好多的話。我聽了半天歸根結(jié)底就一句話，你要不從美國回來，咱們就離婚。小王那邊說什么，我不清楚。只是她撂電話前滿眼是淚水，梅君說，我是神經(jīng)病。男人活著是為事業(yè)，女人活著是為愛情。我插話，靠愛情生活是一件很危險的事情。梅君瞥了瞥我，然后拿起小鏡子重新化妝，細細地勾眉，然后勻勻地抹口紅。梅君是個很細膩但又很尖刻的女孩子，說她是女孩子，是因為她比我小了十幾歲。而她眼角也已經(jīng)拉出細細的皺紋，只不過需要認真地看。我想扯開話題，說下午她演的楊貴妃，梅君慌忙擺著手，別說戲，我不喜歡你說。我看你下午說得不少了，我一聽我演的戲就渾身起雞皮疙瘩。我問，為什么？梅君說，我不喜歡演戲，我說了多少遍，那是你喜歡的，不是我喜歡的！我也有了脾氣，問，你是給誰演？梅君干脆地回答，給你，給所有的領(lǐng)導演。

為了舒緩情緒，我和梅君走出她的房間，她家門口就是一條穿越整個城市的河。河床很寬，望到對岸是一片萬家燈火，璀璨輝煌。我曾經(jīng)在這條河的岸邊有過我和那個女人的戀愛，她是我最喜歡的女人。盡管她離開了我，嫁給了別人，但還是我內(nèi)心深深的一個感情皺褶?？上?，她前年就去世了，跟我父親一樣也遭遇了車禍，連腦袋都被碾得粉碎。她的那個男人和她一樣悲慘，甚至連腦袋都找不到了，就是一攤?cè)忉u。肇事者的單位執(zhí)意要請外科大夫把她破碎的腦袋粘連好，然后縫在脖子上，我在醫(yī)院的現(xiàn)場碰到，被我拒絕。我對外科大夫說，碎了就讓她碎著去吧，粘連也是虛假的。我要求把她的手留下來，泡在不容易腐爛的水里，擱在我后屋的柜子里。外科大夫起初不同意，認為我跟她就是朋友，沒有權(quán)利去這么做。我堅持，而且她的家人也同意我的做法。她離開我是遭到家人的反對的，家人一致看好我，覺得我是她最合適的男人。我有時思念她，就打開柜子看看，首先是聞到?jīng)_鼻子的來蘇水味道，然后是她的手，纖纖玉指。她是博物館的美工，她臨摹的吳門畫派沈周的畫筆法蒼秀，用墨渾厚，色澤明凈，一氣呵成。既無宋人那樣的剛勁，又無元人那樣岑寂和出世的意味。既有文人畫的雅致，卻使人一看就懂，又能表達人事茫茫和情誼的珍貴。我留著她的手就是留著那種文氣，但可惜每次都會吮到來蘇水的味道。后來我就越來越少看了，因為那種來蘇水的味道給我?guī)硪环N僵尸的感覺。

記得她曾經(jīng)跟父親見過一次面，是在父親家里。父親對她說，你給我們爺倆燒幾個菜吃吧。她對父親說，我不會，在家都是我母親燒。父親讓我去燒，我燒了兩個菜。她嘗了一口說，不錯，找男人就得找你這樣的。父親眼光黯淡了，他是北京大學中文系畢業(yè)的，五十歲當上了正教授。出版了兩本專著，其中《歷代名著詞典》被翻譯到國外。父親拉得一手好胡琴，從小就給我邊拉邊唱，我的所有戲曲基因都是來自父親。父親對她說，聽說你臨摹吳門畫派沈周的畫不錯呀，以假亂真。她說，現(xiàn)在博物館掛著的《煙江疊嶂圖》就是我臨摹的，真品在庫房擱著呢。父親一怔，說，我去看過，沒有發(fā)現(xiàn)呀。她咯咯笑著，說，要是能看出來還算是本事嗎？我們吃完飯，父親拉京胡，我唱了一段楊派老生的戲《洪洋洞》。本來我和父親挺高興的，她突然說，我覺得你們家有雪茄的味道。說著就站起來亂吮，父親感到有些掃興，從抽屜里拿出來一個煙盒遞給她，說，你能吮到雪茄的味道？她拿過來吮了吮，說，應(yīng)該是科伊巴的雪茄，每支三十多美元呢。父親有些激動，說，你怎么知道呢？她說，我的一個男朋友就喜歡抽這種雪茄，委托朋友從古巴給他買。他吃完飯就抽一支，我就告訴他，你每一支就是三十美元，也就是兩百多人民幣。你能掙出來嗎？他總是說，我能抽就說明能掙。說完她也拿出一支自己抽起來，說，味道很純正，比我男朋友的要好。父親看著我，然后極力控制著自己問，那我兒子是你什么人呢？她說，也是我男朋友啊。

我和梅君走著，沿著河畔游蕩。梅君終于放下了手機，告訴我，他答應(yīng)下禮拜就從美國回來了。我沒有說話，梅君問我，想什么了？又想你的女朋友？我說，你到了北京以后，不要帶他去。梅君不樂意了，為什么？他回來就是陪著我的。我說，專心演戲，你不能演一場就變化一次，每場都要一樣。梅君說，那說不準，我情緒好了就演好了，情緒不好，說不定就演砸了。我厲聲道，在北京演每一場都必須成功。梅君說，我不敢保證，我就是一個情緒化的女人。走在一條幽靜的路上，沒有想到是一片梨樹，飄著一種清香，味道在身上彌漫著，侵蝕著。我覺得肌膚的每個毛孔都興奮地張開，吮著那種清香，滋潤著根根血脈，舒服透了。我閉著眼睛，想喊幾嗓子釋放感覺，就高聲喊了幾嗓子，唱起了《借東風》馬派諸葛亮那句名段：“五丈原安營扎寨屯大兵，與司馬懿對壘交鋒爭輸贏。如今我進退兩難咋都不成，憂悶成疾病在了營中。這一晚我信步幽幽走出帳外，只覺得金風徹骨冷似冰。暗思量我一病因何衰到此，卻為何身體難禁這午夜的風。不由我暗自傷心一聲長嘆，仰面朝天質(zhì)問蒼穹?！蔽液巴炅耍犚娒肪诤炔?。我饒有興趣地問，唱得怎么樣呀？梅君說，我早就說你當什么破副處長呀，你就到劇院里來唱戲。我問，我唱戲，那你呢？梅君說，你唱戲我就不唱了，我就去當哪個大公司的白領(lǐng)，操著一嘴地道的倫敦腔，指點著金融江山。我家祖祖輩輩都是窮人，我就丑小鴨變成白天鵝了。說完，她就蹦著扭著露著在唱歌，喊著，有誰能發(fā)現(xiàn)我呀，帶我青云直上。一縷月光罩過來，我猛地發(fā)現(xiàn)梅君的臉像是清明的竹筍，臉蛋白得如剛點出的豆腐。她的上衣寬大，衣領(lǐng)低開，白白的皮膚洋溢著水汽，裙下的腿光滑緊致而明亮。我的心一動，很久沒有的欲望。梅君看著我，問，我覺得你是不是對我有什么想法呀？這句話說怔了我，我竟然木然許久。梅君笑著，你對我有想法很正常，你干嗎這么緊張？要不我和你好了吧，我覺得咱倆比我和他合適。說著就湊到我跟前，我朝后退著，一腳踩到了花圃里，噗嗤一聲。梅君說，你單身這么多年，除了你那個死去的女朋友外，就沒有碰過女人嗎？我沒有說話，也不好說話。梅君脫著衣服，兩只雪白的乳房陡地蹦了出來，圓滿而挺拔。她說，你摸摸，我看見你眼里都是火。我俯下身吮著，吮得梅君在叫喚。梅君說，我要跟你做愛，你跟我回去吧。我被這句赤裸裸的話喊醒了，我停住嘴。梅君的手機響了，她離開我喊著，什么？你已經(jīng)回來了？在機場嗎？她說著就朝回走，完全忘記了我的存在。endprint

月光留住了我，我看見梅君迅速消失在夜色里。

我完全沒有醒過神，不知道自己剛才為什么會這樣放肆，像一只斷線的風箏在天空中亂飄著。我站了很久，一直到能吮到梨花飄過的那種清香才回過味兒。

三

上班才幾分鐘，我去局里的資料室查資料，因為要排練一個新歌劇。在資料室，劉局長突然走進來，他很少進這種地方。資料室只有我一個人，他對我不很高興地說，你怎么不競聘處長?。课艺f，我不是當處長的料兒。劉局長說，郭局長走的時候告訴我，你是個人才要用好。我笑著，現(xiàn)在正好啊。劉局長說，聽說你和劇院的梅君不錯？我有些驚訝，說，她扮演楊貴妃，我?guī)椭?。劉局長小聲地說，你要遠離她，不要跟她再有任何緋聞。我憋了一口氣，喘勻了才說，我是單身，她也是單身，就算有緋聞也正常啊。劉局長看了看四周，鄭重地說，有一位市領(lǐng)導看上她了，你就別再蹚渾水了。我一怔，問，梅君知道嗎？劉局長嘆口氣說，當然知道了，她正在猶豫著。這個市領(lǐng)導的夫人三年前患乳腺癌死了，他可以說酷愛京劇，當然就喜歡上了梅君。我順口問，是不是誰誰誰。劉局長點點頭，我說，他比梅君大二十歲了，合適嗎？劉局長說，你怎么這么小兒科呢？歲數(shù)是個問題嗎？我問，這跟我當不當處長沒有關(guān)系吧？劉局長拍了拍我，說，說有關(guān)系就有，說沒有關(guān)系就沒有。我笑了，我不當什么處長，我也不會跟梅君怎么樣。說完，我先走了，我沒有回頭，只覺得劉局長站在那沒有動，估計是眼光鉚在我后背上了。

中午應(yīng)該在局食堂吃飯，我走到局后面的那條小街上。我去了常去的餛飩鋪，要了一碗餛飩，每一個餛飩都晶瑩剔透的，像是小元寶，湯面上漂了薄薄一層蔥花和少許白胡椒。要了三個裹肉燒餅，還有大蔥麻醬，一小碟剛炸出來的辣椒油，里邊撒了不少芝麻，發(fā)出吱吱的聲響。我吃著，總覺得不如梅君包的小餛飩好吃，嚼在嘴里即化，味道卻遲遲不肯散去。我跟那個市領(lǐng)導比較熟，因為總陪他去看戲。他確實很懂戲，我們經(jīng)常對哪出戲品頭論足，甚至爭論?，F(xiàn)在想起來才知道，看的每出戲里都有梅君。他對梅君的評價是天賦極強，很多東西不是她有意識想的，而是下意識做的。我曾經(jīng)跟梅君說起過這位市領(lǐng)導的評價，她從來不以為然，說，他說我那么好，我怎么沒察覺呢？我一直在渾噩中，怎么也想不到這位市領(lǐng)導喜歡上了梅君，因為兩個人不是一路走的。我還覺得很刺痛，昨晚和梅君那場瘋狂是我沒有想到的，說明我心里對梅君的一種渴望。我在偽裝著，可我都不知道。結(jié)果梅君迅速揭開了我的偽裝，然后棄我而去。令我感到意外的是梅君為什么不告訴我市領(lǐng)導追求她這件事？她想隱瞞什么？或者說為什么聽到男朋友小王回來的消息竟然忘乎所以？我很吃驚，一向能穩(wěn)住情緒的我，怎么忽然失控了？

這時，梅君的電話打過來，央求我?guī)椭信笥颜夜ぷ?。我說在吃飯，吃完飯再說。梅君問我，你在局里吃飯嗎？我就在局門口。我說，我在局后街的餛飩鋪。她說，我找你。也就幾分鐘，梅君慌張地走進來，拉過一把椅子湊到我跟前，幾乎沒怎么說話。我問，怎么了？梅君說，我餓了。我要了一碗餛飩，還有三個裹肉燒餅。梅君看見我盤子里剩下一個就抓起來吃，一邊吃一邊說，你能不能給小王找個適合的工作？他從美國回來就嚷著沒有意思。我問，他能干什么？梅君說，能干電腦，他打電腦游戲很棒的呢。我說，打游戲和會電腦是兩個概念。梅君想了想，抽泣起來。我不太耐煩地說，你別哭好不好？我想想辦法。梅君說，我不是哭給你看的，我就是想我的命不好。小王是為我回國的，要是不給他找工作安頓下來，我們就完了。我笑笑，那愛情也太簡單了。兩情若是久長時，又豈在朝朝暮暮？沒料到梅君倔強地反駁我，兩情若是久長時，必在朝朝暮暮。我有些吃驚，你還有文學細胞啊。我問，你喜歡他哪點呢？梅君說，他能讓我高興，我跟他不用裝什么，想說什么就能說什么，想做什么就能做什么。我發(fā)現(xiàn)梅君的手很白皙，手指上涂著指甲油，銀色的，上面還刻著許多精致的小花兒。我隨意說，你的手很好看。梅君把手伸到我眼前，你看，只要你愿意看我就讓你看個夠。我的臉瞬間紅了，我突然發(fā)現(xiàn)我被梅君誘惑了，或者說我這么多年的自持力被她輕易就摧毀了。小餛飩端上來，她吃得很香，對我說，味道比我的好，真的有味道。我想了想，對梅君說，他去圖書館吧，那里有數(shù)字化，或許他喜歡。梅君笑著，說，還是你有辦法。我說，你把小王喊來，我怎么也得面試面試。

四

春天似乎很短，沒幾天就好像扣了一個大鐵鍋，悶悶的。

三天后的晚上，我跟劉局到劇院再次審查《楊貴妃》修改后的演出，因為去北京已經(jīng)安排到九月，在長安大劇院。市里很重視，破例批了錢。在劇院，我看見市領(lǐng)導也過來，劉局長陪著有說有笑。市領(lǐng)導看見我老遠就伸出手，說，聽說是你修改的，那我就徹底放心。幾個人坐下，市領(lǐng)導讓我坐在他旁邊，叮囑著，我一邊看一邊說意見，你能記住。帷幕拉開就發(fā)現(xiàn)市領(lǐng)導的眼睛拴在臺上，梅君一登臺就眼珠不轉(zhuǎn)了。我覺得他有些入魔，便問，有什么要提的意見？市領(lǐng)導有些尷尬，看著我笑了，說，梅君的戲有長進，知道哪該嫵媚，哪該傷悲了。楊貴妃是貴妃，是一朝君子的寵妃，還是覺得有些淺薄。我點點頭，市領(lǐng)導說，給她設(shè)計的唱腔也一般，中規(guī)中矩，沒有很出彩的地方。我吃驚，市領(lǐng)導說得很準，這個唱腔設(shè)計是從北京請來的，說了多少次就是聽不進去。市領(lǐng)導說，多聽聽梅先生的，實在不行就套梅先生的，那多雍容華貴呀。演出完了，市領(lǐng)導跟劉局長上臺跟演員說話，我站在臺下。市領(lǐng)導喊著我，我不情愿地上去，站得遠遠的，又被他拉過來。市領(lǐng)導說，還得改，改的權(quán)力就給他了。說著拍了拍我，繼續(xù)說，這不是楊貴妃，這就是秦香蓮，或者是杜十娘。梅君的主要唱腔重新設(shè)計，反二黃那段要讓人哭。梅君的化妝也過重，都要逃命了，還這么濃妝艷抹的。梅君叨叨著，市領(lǐng)導說，你說什么？梅君說，我這個人笨，剛學會，又要改，就這么短時間我怕跟不上。市領(lǐng)導笑了，說，你是最聰明的，你說你笨，那我比你還笨呢。兩個人這么一句半句的，誰都插不上話。說著，梅君說，我們排練吃得不好。市領(lǐng)導問，你想吃什么呀？梅君說，我想吃雞肉，還有牛肉，如果有羊雜碎湯就更好了。大家都笑，劉局長本想瞪眼訓斥，市領(lǐng)導走到梅君跟前說，就依著你！endprint

大家面面相覷。

走出劇院，等梅君卸妝，約好了跟小王見面。半個小時后，梅君帶著小王來了。我很失望，其實就是個普通男人，圓圓的小臉，眼睛不大，但我仔細察看，小王透著精干，給人以靠得住的感覺。我問，你的專業(yè)是什么？小王說，我是學電子的。我發(fā)現(xiàn)小王有些羞澀，我很少見過有羞澀表情的男人，如今男人都赤裸裸表達情感。梅君這么頑固地喜歡他，畢竟他有他的魅力。我說，如果你去圖書館負責數(shù)字化，你喜歡嗎？小王有些茫然，問我，什么叫數(shù)字化？我說，你學電子的還不知道數(shù)字化嗎？梅君說，他在美國兩年待傻了。我問小王，你在美國這兩年干什么了？小王靦腆著，就是玩，我把美國都走遍了。我追問，除了玩你還干什么？小王不說話，梅君氣呼呼地說，打游戲。小王說，也不是總打游戲，我還寫了一本關(guān)于美國的游記。我問，能給我看看嗎？小王說，那是我給梅君寫的。我不好說了，天氣悶起來就想著下雨，果然雷聲響了幾聲就開始下雨點了。梅君說，找個地方吃牛排，我喜歡吃五分熟的。小王也來了興致，說，好啊，我請客。

在大劇院對面就是一家咖啡音樂屋，小王帶著我們走進去。幾個年輕人在唱英國老鷹樂隊的《加州旅館》，居然唱得很有韻味。幾個年輕人無拘無束地唱著，我看見一個男孩子在親吻旁邊一個秀氣的女孩子，那么投入。小王問我吃什么，梅君說，吃牛排呀。我不喜歡吃牛排，但也沒有說什么。牛排一人一份，小王和梅君在那喝著扎啤，我喝著咖啡。其實我也不能喝咖啡，喝完了就甭想睡覺了。那幫年輕人終于唱完了，我覺得很累。小王和梅君不斷地親昵著，摸摸臉，偶爾也親吻。我好像成了一個閑人，很想站起來就走，但實在找不到一個好借口。小王跳上小臺子，拾起話筒唱起辛曉琪的《味道》，沖著梅君投入地唱：“想念你的笑，想念你的外套，想念你白色襪子和你身上的味道。我想念你的吻，和手指淡淡煙草味道，記憶中曾被愛的味道?！泵肪诠恼疲乙哺?。小王唱完了回來問我，是不是我一上班就朝九晚五了？我點點頭，小王很失望，說，那不就跟機器一樣嗎？我需要自由。梅君不滿，你不是要工作嗎？小王說，我要在家工作那種，真不想關(guān)自己進鳥籠子。梅君說，哪有這工作？小王說，美國就是這樣的。梅君說，那是在美國，你回中國了。我問小王，你在美國這兩年怎么養(yǎng)活自己？小王不說話，梅君說，都是他父母。我直截了當?shù)貑栃⊥?，你父母都是有錢人？小王低著頭，算不上是，都是翻譯公司的。我不解地問，那你全靠他們給你錢花嗎？小王喝著酒，也不看我。梅君說，你要自己有工作，你為了我也得去。小王說，我怕我去了干不好，我也不想去了讓人家說，我是梅君的什么人。梅君說，你還要臉面??！小王摸著梅君的手說，我不需要多少錢就能生存，反正有你在呢。我站起身，渾身發(fā)躁，悻悻地說，你們玩吧，我得回家了。

梅君跟著我，我走出咖啡音樂屋，外邊已經(jīng)下起了雨。雨織出了很多圖案，好像你鉆進去就被淹沒掉。梅君對我說，他就是這樣子，跟你不是一路人。我問，跟你一路人？梅君笑著，你不懂我們這些人的想法。梅君拿出一把雨傘給我，說，你撐著走，小心淋病了。我問她，知道市領(lǐng)導喜歡上你了嗎？梅君笑笑，我不喜歡歲數(shù)大的。我好奇地問，為什么呢？梅君說，上了床，看見我喜歡的男人肌肉都墜著，臉皮都耷拉著，一點兒興趣也沒有。我撐著雨傘朝家走，其實很近，穿過那片湖就到了。在湖畔，我看見白鷺在飛，飛得很低。又一只也跟過來，兩只白鷺在湖面上突然停住了，抓住了什么在互相咬著，又起飛到了湖畔的那片蘆葦深處。雨大起來，風也在發(fā)皺，攪得我雨傘在風中掙扎著。我被淋透了，就覺得自己濕漉漉的像是湖面上被風吹起的飄魚，翻著白肚皮。

五

兩個月，我沒有怎么跟梅君聯(lián)絡(luò)，也是因為她沒有給我打電話。我去了幾次劇院排練場看看，因為唱腔找了上海的一個設(shè)計者。梅君在排練場就是沖我笑了笑，也沒有說什么。我也是去了幾次，回來跟劉局長匯報，說，差不多了。劉局長問，你是說梅君跟市領(lǐng)導差不多了嗎？我說，是戲拍得差不多了。劉局長嘆口氣說，你跟梅君說說，市領(lǐng)導有些急了，不能讓他去求婚吧。我說，跟梅君說了，她不喜歡歲數(shù)大的。劉局長說，屁話，你再跟梅君說說啊，當個市領(lǐng)導夫人會讓她改變命運的。我驚訝地問，能改變什么命運呀？劉局長說，你還用我給你描述嗎？起碼住房待遇不一樣了吧，起碼再出去沒人敢欺負了吧，起碼想買什么就不用再猶豫了吧，起碼再拍戲會有人跑前跑后地伺候著了吧。我僵僵地站在那沒緩過神，沒有想到劉局長還補充了一句，起碼在手機里的朋友圈層次高了吧。那天回到家，鬼使神差地抽了父親留給我的一支雪茄，味道很沖，嗆得我直咳嗽。我覺得有了刺激，就又抽了第二支找到了父親抽雪茄的一種快感。

雖然立秋了，但依舊悶熱，一點兒風都沒有，樹葉子一動不動。

我到劇院前，劉局長碰到我，告訴我處長定了，不是你。我“哦”了一聲，劉局長說，劇院的院長過來當了處長，你跟他熟悉，也好配合。有人說讓你去劇院當院長被我攔住了，你去了我就少了一個業(yè)務(wù)把關(guān)的。我說，我也不去。劉局長感到意外地問，為什么？我說，我不愿意跟演員們天天在一起。劉局長盯著我，為什么？我笑了笑，誘惑太多。劇院馬上就要到北京演出了，我最后一次去劇院看排練。劉局長說，你說行，就行了，總這么排來排去的演員就疲沓了，現(xiàn)在梅君就沒見過笑臉。到了劇院開始排練，重點是梅君的那場離別。因為都不帶妝，梅君也是一張素臉，覺得很憔悴。上臺開始唱，梅君見我來很認真地點點頭，瞬間就進入一種情緒?！八七@般不作美的鈴聲，不作美的雨。怎當我割不斷的相思，割不斷的情。灑窗欞點點敲人心欲碎，搖落木聲聲使我夢難成。當啷啷驚魂響自檐前起，冰涼涼徹骨寒從被底生。孤燈兒照我人單影，雨夜同誰話五更?！泵肪蝗煌Ａ讼聛矶自谀强奁饋?，弄得大家很愕然。排練只好停下來，我跟劇院的副院長說，先別排了。大家不知所措地收拾東西離開排練場，只剩下我和梅君。

梅君慢慢站起來，窗外有了風聲。我就這么看著她，她對我說，小王又回美國了，而且在美國有了女人。我沒有想到小王的離開能讓梅君這么傷心欲絕，就安慰著，他有他的美國生活環(huán)境，不愿意再這么過日子。梅君說，他在美國有女人瞞著我，回來還跟我做愛，還跟我海誓山盟，還跟我許諾結(jié)婚，我操他媽的小王。我一把堵住梅君的嘴，你還像女人嗎？我這么思戀他，回來這么全身心地跟著他，他為什么這么對待我？他每次走了，我都抱著他睡過的枕頭，因為枕頭上面有他的味道。梅君哽咽著說不下去了，我看見排練場外有人過來過去的看著我們，我想起劉局說的，你跟梅君這么熟絡(luò)，市領(lǐng)導能無動于衷嗎？風刮起來捶打著窗欞，恍惚真有了《楊貴妃》的那種意境。我對梅君說，你怎么證明他在美國有女人了呢？梅君說，我陪著他去商場買衣服，都是女人穿的，當時我問他給誰買的。他對我說，都是給你呀。我還感到挺幸福的，沒有想到他突然就離開我回美國，結(jié)果那女人給我寄來照片都是他買的衣服。梅君說不下去了，使勁兒拍著桌子。我無話可說，梅君說，我要報復他，我一定要報復他。我問，你怎么報復？他已經(jīng)回美國了。梅君看了看我，說，咱倆結(jié)婚，去北京以前就辦。我驚呆了，說，你想什么呢！梅君說，你不是喜歡我嗎？難道你不愿意我和你結(jié)婚呀？我說，我不希望你這么報復，我也不能成為你這么報復的合作者。梅君瘋狂了，我就要和你結(jié)婚，我要把和你結(jié)婚的所有照片給他發(fā)過去！說完，人就走出排練場，她要和我結(jié)婚的喊聲一直在排練場徘徊著，遲遲不肯散去。endprint