漫游者的夜歌

李唐

群峰一片

沉寂，

樹梢微風(fēng)

斂跡。

林中棲鳥

緘默，

稍待你也

安息。

——歌德

一

他看到一只鷹在貼著天花板緩緩飛翔。這是高燒的第三天。這期間他沒有去醫(yī)院，只是迷迷糊糊地吃了一些退燒藥。剩下的時間就是睡覺。飯也沒吃。他一點胃口也沒有?？焖懒藛?？他不知道。曾經(jīng)有無數(shù)次他想象過自己死亡的場景，但從未想過自己會高燒而死。就這樣睡了三天。情況稍有好轉(zhuǎn)。他覺得頭不像之前那么疼了。也有了些許的饑餓感。那只鷹仍在緩緩地飛。他決定試著起床。窗外在下雨。

他的睡衣很破舊，上面印著向日葵的圖案。那曾經(jīng)是阿葵的睡衣。當(dāng)初他買的時候，就是看中了向日葵與她名字的巧合。不過，現(xiàn)在阿葵早已不在了，睡衣上也早就沒了她的味道。全是他的汗臭味。發(fā)燒的這幾天，他在混沌的夢中流了不少汗。他走到陽臺。冷風(fēng)吹來，他覺得自己渾身顫巍巍的。是的，夏天結(jié)束了。

過往的那些記憶總是在他腦中揮之不去。

阿葵死后，他燒掉了她所有的衣服，只留下了這件睡衣。他也說不清為什么。當(dāng)他拿起這件睡衣時，有一種柔情忽然俘獲了他，讓他沒了力氣。他撫摸著睡衣的袖子。布料實在太柔軟了，而且很溫暖。冬天時，阿葵在家?guī)缀跽於即┲@件睡衣。不會覺得冷。而她在外面，卻經(jīng)常會瑟瑟發(fā)抖?！拔也幌矚g冬天?！彼D難地轉(zhuǎn)過頭，對他說，眼神里似乎滿是乞求。我又有什么辦法呢？他想，他又無法改變季節(jié)。沒有人能改變季節(jié)。

鷹消失了。但他知道幻覺并沒有消失。阿葵正靠在陽臺的欄桿上，點燃一根煙，似笑非笑地看著他。他控制住自己，不往那邊看。窗外，兩個孩子正在踢球。他們不時會把球踢到馬路上。車子呼嘯而過。他閉上眼，想象著其中一個孩子被飛馳而來的汽車撞飛的場景?！澳愕膬?nèi)心有太多陰暗?！彼牭桨⒖穆曇?。

“你只是我的幻覺?！彼o緊地握著欄桿。雨還在下。不過是綿綿細(xì)雨。孩子們在雨中踢球。人們撐著五顏六色的雨傘走來走去。他想象過自己翻過欄桿一躍而下。人們停住腳步，圍住他，逐漸形成一個圓。雨水打在他臉上。伸出舌頭，嘗一嘗。咸的。像是淚水。人們圍住他，像是在為他祈禱。他記得那些夜晚，他與阿葵在深夜外出。那時阿葵的手總是顫抖不止，他會緊緊地握住她的手。然后，他點燃一根蠟燭，交到阿葵手上。只有這個時候，阿葵的手才會安靜下來。她小心翼翼而穩(wěn)健地舉著蠟燭，努力不讓它熄滅。

“有時我想做一株植物?！卑⒖f，“植物從不會想結(jié)束自己的生命。”

冷風(fēng)吹著他的額頭。他有點餓了。

天空仍舊陰沉沉的。他走在街上，低著頭，雙手插兜。他知道自己的樣子一定既狼狽又可疑。他到便利店買了三明治，然后來到附近的小公園里。長椅上積滿了水。他只好站著吃。公園里看不見人影。寂靜。他咬下第一口就差點吐出來。可他還是強迫自己進(jìn)食。是的，我還不想死。他有些可恥地想著。他忍著惡心，一口口吃下去。

這時，他看到了那個穿雨衣的女人。

她站在公園中心的雕塑下，一動不動。雕塑是一只伸出來的巨大的手掌，像是要接住什么。他看著女人的背影。她穿著黑色的雨衣。那只巨大的手掌將她覆蓋。三明治吃完了。公園里的樹林在隨風(fēng)晃動。他忽然有些心慌意亂，便匆匆離開了公園。

二

雨仍然在下，似乎已經(jīng)像這樣一直下了許多年。他望著被雨水打濕的玻璃。電視里的氣象預(yù)報員有氣無力地預(yù)報接下來一周的天氣情況。沒什么特別的，除了雨還是雨。氣象員的表情似乎在問：還有人能受得了這反常的雨季嗎？總是綿綿細(xì)雨，從未間斷過。有一天他來到浴室時，發(fā)現(xiàn)角落里長出了一棵蘑菇。

他返回臥室，躺在床上。頭已經(jīng)不疼了，燒也退了，只是胃口一直沒恢復(fù)。他一天只吃一頓飯。我是在懲罰自己嗎？他想。這個念頭使他的嗓子有些苦澀。他記得有一次，也是一個陰沉的午后，他與阿葵一絲不掛地躺在被子里，凝視天花板。有很長時間，他們都沒有說話。仿佛時間已經(jīng)凝固了。

后來，阿葵對他說：“你愿意跟我一起死嗎？”

那時阿葵的情況很不好。她整夜整夜地失眠，經(jīng)常像是怕冷似的哆嗦。他帶她看過醫(yī)生，但除了開藥也沒有什么別的辦法?？沙赃^藥后，他覺得阿葵的病情好像更重了。她開始變得遲鈍，頭腦不清，幻覺連連，不止一次地提到死亡。

他抱住阿葵，安慰她“不要瞎想?！?/p>

“你愛我嗎？”阿葵問?！拔耶?dāng)然愛你。”他說?！澳窃蹅兙鸵黄鹚涝趺礃?？”她盯著他的眼睛?！澳愫f什么呢……”他避開了她的目光。不過，在那一刻，他的心思有了片刻的動搖。他覺得與阿葵一起死去未嘗不是好事。他深愛這個此時在自己懷抱中的女人。盡管病癥使她變得脆弱且不可理喻，但她于他而言仍充滿魅力。他想起自己年輕的時候，遇到阿葵之前，他從未真正愛上過什么人。不論女人還是男人，他都沒有體會過“愛”的感覺。他聽說過世間有一種人，天生就沒有愛的能力。他一度以為自己就是那樣的人，直到遇見了阿葵。他對自己說，以往歲月里的愛都是留給她的。

他認(rèn)真地思考過這個問題。關(guān)于死亡。然后他被自己嚇了一跳。他凝視著阿葵的眼睛，知道她渴望得到他的答案。那時她是否已經(jīng)打定主意？不過即使決意死去，她仍然不想拋棄自己的愛人。畢竟選擇一個人離開，總歸會感到孤獨吧？

他沒有說話，只是輕輕撫摸著她的頭發(fā)。

現(xiàn)在回想起來，那時阿葵的眼神中是否閃現(xiàn)過一絲失望？他已經(jīng)不確定了?；蛘哒f，那個似是而非的失望的眼神不過是他的想象。他悔恨自己的愛并沒有他自以為的那么堅決。他的愛在那一刻陷入了無限延長的猶豫。

在天文館的放映廳，他們一同置身黑暗中。屏幕上是一顆緩慢旋轉(zhuǎn)的蔚藍(lán)星球。接著，那顆星球逐漸縮小，小到幾乎肉眼看不見的程度。如一盤散沙般的星系呈現(xiàn)在他們面前。他覺察出她情不自禁地握住了他的手。整個放映廳只有他們兩個人。當(dāng)屏幕上重新出現(xiàn)那顆蔚藍(lán)的星球時，她忽然站起身，走到屏幕前，雙手扒在屏幕上，開始親吻那顆星球。接著，她回過頭，露出了頑皮的笑容。他也跟著笑起來。endprint

如今想起這些事，仿佛隔了幾個世紀(jì)。他還記得回家的路上，他們探討起關(guān)于“是否存在神圣的事物”的問題。對于他而言，由于環(huán)境使然，他對宗教并沒有多少了解和感情。她也一樣。因此“神圣的事物”便更多的指向生存的層面。

“我們太渺小了。”阿葵說，“你能相信螞蟻的道德嗎？”

“但是……”他輕輕地反駁，“生活總應(yīng)該多少有些意義吧？否則也太可悲了。”

“意義只不過是一種安慰，或者說自我欺騙?！?/p>

他們站在路口，等紅綠燈。

“人們必須要創(chuàng)造出一些不存在的東西來，否則便活不下去?！卑⒖又f道。

阿葵得病后，他們再也沒有談過這類問題。那段時間，他辭去了工作，每天陪在阿葵身邊。病情最嚴(yán)重的時候，她無法入睡，雙手也不停地顫抖，不時會冒出冷汗?！拔揖烤故窃趺戳?？”她曾很多次這樣問道。而他什么也做不了，唯一能做的，就是緊緊地抱住她，或是握住她的手。他永遠(yuǎn)忘不了阿葵面容憔悴、沉默不語的樣子。

她的眼睛直視前方，好像在望著某件他永遠(yuǎn)也看不到的東西。

三

有一段時間，阿葵迷戀上了制作面具。她用泥或是硬紙制作出了大大小小的模子，再用顏料往上面畫圖案。有些圖案非常滑稽。豬臉、小丑、漫畫人物……阿葵簡直樂此不疲。她給他戴上，然后哈哈大笑。各式各樣的面具很快就堆滿了臥室和客廳。

他戴著面具，模仿各種動物的叫聲，逗阿葵笑。他喜歡看阿葵的笑容，不喜歡看她哭，或是目光呆滯。如果可以的話，他希望可以永遠(yuǎn)這樣戴下去，只要阿葵能夠開心。她累了，就坐在沙發(fā)上，看著他。他也坐到她身旁，并不急于摘下面具。只露出一雙眼睛。他們對視著，目光閃爍。然后，阿葵也慢慢地戴上一副面具。他們開始戴著面具親吻。

“這真是一種奇怪的感受。”晚上睡覺前，他對阿葵說。

阿葵忽然沒來由地說了這樣一句話：

“戴面具的人是誠實的。”

“什么意思？”他皺了皺眉頭。因為他看到憂郁的陰影似乎正重新籠罩在她的眉間。

“我們每個人都戴著屬于自己的面具，不是嗎？”阿葵對他笑了笑?？赡切θ菔顾浅２蛔栽?，仿佛里面有一些隱藏的危險。“而真正戴著面具的人，因為所有人都知道他戴著面具，所以他反而保持了某種程度的誠實?！?/p>

他不知該如何回答。

“即使再深愛彼此的兩個人，也無法真正走進(jìn)對方的心。”阿葵表情溫順地用手摸了摸自己的胸口，又摸了摸他的胸口。她的手停留在他心臟的位置，似乎在感受手掌下面那源自身體深處的搏動。

那時他在想什么？他自己也不清楚。只是疲倦。

“這個世界上沒有人能夠真正了解另外一個人，因為我們都是單獨的個體，這是任誰也無法逾越的鴻溝?！彼穆曇舻土讼氯?。

“但是我們可以努力了解彼此?！彼p輕地安慰道。他知道，他安慰的其實是自己。

現(xiàn)在他坐在沙發(fā)上，回想著很多年前的這一幕。屋子的光線很暗。窗外在下著雨。他沒有開燈，只是想在黑暗中短暫地沉浸一會兒。他還穿著淋濕的外套。剛剛從外面回來。他是去找工作的。他也需要生活，或者說，重新開始生活。可是并不太順利。他的年紀(jì)已經(jīng)有些大了，沒法跟那些充滿朝氣的年輕人競爭。體力活他也承受不了。他還能干什么呢？有一陣子，他感受到了絕望。那絕望是可觸摸的，像是一面密不透風(fēng)的墻，他甚至可以看到上面的花紋。

阿葵跳下去的那一刻，是否心中有恨？這是始終困擾他的疑惑。沒有人可以幫他解答。當(dāng)阿葵問他想不想一起死去時，他不知道自己的猶豫會給她帶來怎樣的影響。

那時阿葵的情況已經(jīng)很糟糕了。她正在努力地抓住什么人，不至于讓自己太快地陷入。那個人當(dāng)然只有他。可是他懼怕死亡，哪怕只是給予口頭上的安慰，哪怕是跟他自認(rèn)為最愛的人一起。

他曾在報紙上看到過一則殉情的故事。那是一對情侶。在最后一刻，男人選擇了放棄，而女人卻真的死去了。他想象那個活下來的男人該如何面對今后的人生？那算不算一種“茍活”？不，他想要大喊：每個人都有權(quán)力選擇活著！可一個無可改變的事實是：他的存活是建立在欺騙之上。

人生的意義究竟是什么？從那一天起，他的人生的意義是不是就只剩下“活著”？哪怕是“無恥地活著”？

他閉上眼，不想再繼續(xù)想下去。他聽到了滴水聲，是從外衣上滴落的?？蛷d的地板上很快就流了一大片水。那水流就像是陰影，在他腳下蔓延。

四

雨依然下個不停。

他醒來，發(fā)覺自己在沙發(fā)上睡著了。手里還握著一只酒瓶。他晃一晃，酒瓶空空如也。腦殼里有宿醉后持續(xù)的嗡鳴。他的左側(cè)脖頸出奇地酸脹，看來是落枕了。雨水淅淅瀝瀝的聲響使他漸漸回到現(xiàn)實。不時有風(fēng)吹動那面寬大的白色窗簾。

窗簾是阿葵買的。她說她很喜歡窗簾的質(zhì)地。他還記得阿葵說這話時，不經(jīng)意地用手愛撫似的撫摸窗簾一角時的模樣。不過他并不太喜歡窗簾的顏色，掛在客廳給人的感覺像是來到了一家療養(yǎng)院……他聽到窗簾后面有人叫他的名字。

是阿葵的聲音。

他搖了搖頭，跌跌撞撞地站起身，去浴室洗了一把臉?；氐娇蛷d時風(fēng)已止，窗簾紋絲不動。他來到陽臺，面對著天空中重山疊嶂似的云層發(fā)呆。

他來到公園時酒精仍在他體內(nèi)嘶鳴，只是沒那么嚴(yán)重了。他已經(jīng)習(xí)慣了這樣的日子：每天中午都會去公園里逛一逛，哪怕下著雨。沒完沒了的雨。他從不帶傘。當(dāng)然，雨也不大。他喜歡坐在長椅上，吹吹風(fēng)，聽鳥鳴。這使他平靜。

這一次，他又看到了那個穿雨衣的女人。她仍是背對著他，站在雕塑下。平日里，這個公園只有他一個人，偶爾會遇到跑步的人，但也算不上什么打擾。在這里，他能夠找到一種平衡感，盡管這種感覺是十分微弱的，但他還是能夠捕捉到。這是在其它地方得不到的。可是現(xiàn)在，這個一直站著不動的女人完全擾亂了他的思緒，打破了他珍視的平衡。endprint

他忍不住朝女人走過去。

女人似乎有所察覺似的，忽然轉(zhuǎn)過了身。他立刻站住不動了。他感到全身的血液都在往上涌——她跟阿葵長得實在太像了。

他有些恍惚地想：這是不是我的幻覺？有時他確實會看到阿葵站在陽臺上，或是聽到從客廳傳來的腳步聲。但那往往只是一個瞬間，幻覺就消失了。而這個女人卻活生生地站在自己面前，臉上是訝異的神情。

他不知道該怎么辦了。即使知道她并非阿葵，他仍然覺得手足無措。正在他慌張之際，穿雨衣的女人卻慢慢走過來。此時，他們離得更近了。他可以清晰地看到她臉上的雨滴，可以聞見從她身上散發(fā)出來的頭發(fā)濕潤的味道。

凝視著她的眼睛，他感到某種情感正在復(fù)活。那是自從阿葵死后他以為早已變成灰燼的東西。于是，鬼使神差地，他上前一步，緊緊地抱住了穿雨衣的女人。他的大腦一片空白。沒錯，他感受到的是實實在在的身軀，而不是幻覺。他意識到自己很久沒有擁抱過一個人的身體了。那種確定無疑的感覺，他很久沒體會過了。

混合著雨水與植物的馨香，他聽到她在耳邊說道：“我?guī)闳ヒ粋€地方……”

他松開了她，懵懵懂懂地跟在她的身后。他們離開公園，穿過喧鬧的街區(qū)，走過了一棟又一棟樓房。一路上他們沒有說過一句話。最后，他們來到了一處偏僻的小巷。他看到巷子里密密匝匝地布滿了色彩鮮艷的旋轉(zhuǎn)燈，到處都是旅館、發(fā)廊或美容院。她帶著他來到其中一間房子里。

關(guān)上門，她脫下了雨衣。里面什么也沒穿。但是他已猜到了她的身份，所以沒有太過驚訝。他只是有一種夢幻感，覺得這一切都不是真的。

五

他總是會做同一個夢。他好像又回到了那座山崖，山下是昏黑而寂靜的萬丈深淵。四野無人，他在尋找阿葵。但尋找是徒勞的。忽然間，毫無征兆地，腳下的地面土崩瓦解，他開始墜落。他總是在這個時刻驚醒。

“你醒啦？”他揉揉眼睛，看見女人正坐在床頭，端詳著自己。

“我見你的第一眼就覺得你很熟悉，”她輕輕撫摸著他的額頭說道，那樣子就好像他發(fā)燒了或生了什么別的病，“但我卻想不起來哪里見過你，真是奇怪。”

他已經(jīng)在這條小巷住了有一段時間了。雨總是不停地下。逼仄的小巷泥濘不堪。但是每到夜晚，仍會有很多面目不清的人出現(xiàn)在巷子里，走進(jìn)各自熟悉的房間。無疑，這里是骯臟的，空氣中彌漫著死水的腐臭味?？伤膊辉富氐郊抑?。那個地方承載了太多往昔的記憶。在這里，他的幻覺消失了，心情也變得輕松起來。到了陌生的環(huán)境，他對一切都充滿了好奇。

白天，他們會一起出門，四處閑逛，或者購買生活用品。女人總是愛穿那件黑色的雨衣，其余的什么也不穿。他們有時會選擇僻靜的地方做愛，小樹林里，車庫后面，甚至是樓道里。他們仿佛已經(jīng)相識數(shù)年，對彼此的身體與感受都異常熟悉。她還教了他一首怪異的歌，他只記得其中的一句：他們排成排跳著奇怪的舞，整齊得讓人無法通過。

“這是我之前的一個客人教我的，”她毫不避諱地說，“他說這首歌可以給人帶來幸福?！?/p>

當(dāng)然，他從未告訴過她關(guān)于阿葵的事，也沒說過她們兩人的相似。某些時刻，他會產(chǎn)生錯覺，仿佛又回到了曾經(jīng)與阿葵朝夕相處的日子。

他想起了與阿葵的第一次旅行。他們玩得很愉快，回家的列車上，天空碧藍(lán)如洗，所有人的心情都非常好?！翱?！”阿葵突然興奮地喊道。他順著阿葵手指的方向，看到了湛藍(lán)的天上出現(xiàn)了一只鷹。那只鷹飛得很平穩(wěn)，仿佛毫無阻力，在天空滑翔著。

直到今天，他仍記得這個場景。

到了晚上，他們回到小巷。鮮艷的燈盞陸續(xù)亮起。一些面目模糊的男人會走進(jìn)女人的房間。每當(dāng)這時，他便來到門口，吸一支煙，然后坐在凳子上打量來往的行人。有一次，她與某個男人產(chǎn)生了糾紛，他聽到響聲就沖進(jìn)了屋，竟把那個男人嚇走了。從此以后，他似乎更加喜愛這里了。對于生活，他也久違地?fù)碛辛四撤N把握。

不過，他們也時常產(chǎn)生爭執(zhí)。比如每一次做愛后，他都會像別的男人那樣堅持付錢?！澳愀墒裁矗俊彼齽t有些惱怒，“你想故意讓我難堪嗎？”

他當(dāng)然不是這個意思。但不知怎的，只有這樣，他才能安心地與她相處下去。他發(fā)覺他們越來越依賴彼此了，這令他充滿憂慮。意識到這點后，他開始刻意疏遠(yuǎn)她。這一切當(dāng)然逃不過她的眼睛。

“你在逃避什么？”有一天，她實在忍不住，直接質(zhì)問道，“如果你介意我的工作，我們可以一起離開這里，開始新的生活……”

“你誤會了。”他說，“我并不是介意這個?！?/p>

“那咱們走吧，”她的眼神中閃爍著光彩，“去一個很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，重新開始……”

他沒有回答。不知該如何回答。那個晚上，他倆都失眠了。相背而睡，卻知道各自都醒著，這種感覺使他回想起了阿葵病情最嚴(yán)重的那段時間。沉默折磨著他的心。屋外的雨聲也攪得他心神不寧。他坐起身，拉開了燈。

她則靠在床頭，安靜地等待他吐露內(nèi)心隱藏最深的秘密。

昏黃的燈光下，他給她講述了那件陳年舊聞：一對年輕的情侶相約去某處山谷殉情。事后據(jù)男子說，他的女朋友患有嚴(yán)重的抑郁癥，想要結(jié)束自己的生命。于是，深愛女友的他干脆決定陪女友一起去死。就這樣，在一個夜晚，他們爬上了最高的那座山崖。而在最后一刻，男子卻膽怯了，結(jié)果女友獨自跳下懸崖，他則戰(zhàn)栗著待到了太陽升起，才精神恍惚地下山報了警。

“那個活下來的人就是我?！彼f。

六

空寂無人的山林，只有風(fēng)吹動樹木時發(fā)出的沙沙聲。像是波濤洶涌的大海。像是夢中那令人感到不安的未知之物。他們一前一后，走在崎嶇不平的山路上。山頂就快要到了，月亮明晃晃的，像是一枚探照燈。一路上，樹杈旁逸斜出，劃傷了他的手指。他看著前面那個沉默不語的身影，覺得今夜的風(fēng)很冷。是的，他全身都仿佛被風(fēng)浸透了。同時，他的呼吸也愈發(fā)艱難起來。越往山上走，空氣越稀薄。或許只是他的錯覺。只是太緊張了。他把這件事告訴她。而她則寬容地摸摸他的頭，好似面對的是一個受驚的小男孩。endprint

“別害怕，我們很快就到了?！彼p聲安慰道。

他們輕裝上陣，兩手空空，什么東西也沒帶。他有點后悔了，應(yīng)該帶點什么東西的，隨便什么，只要能夠握在手里，起碼算是個依靠。他不敢去握她的手，害怕她笑話，笑他的手這么涼，笑他在不由自主地顫抖。事后，他也無法理解自己為何會這么想。那種時刻，這樣的念頭不免可笑之極。他想，如果能夠重來，他一定會緊緊地握住她的手，再也不松開。

于是，他折斷了一根樹枝，拿在手里。聊勝于無。他體會著樹枝放在手心的感覺。很奇特，他從來沒有真正細(xì)心感受過，當(dāng)一件東西握在手中，究竟意味著什么。他摸著樹枝粗糙的表面。它的形狀，它的溫度，還有重量。此前，他曾撫摸過千千萬萬種物體，或柔軟，或堅硬，或舒適，或刺痛……可哪一次也比不上今天這一回，這一根隨意折斷的樹枝。他似乎體驗到了什么，朦朦朧朧的，說不清道不明的。仿佛這是一件世間最神圣的東西。莫名地，他有一種想哭的感覺。

她停住腳步。

“怎么了？”他問。

“你看?！彼f。“它在發(fā)光?！?/p>

沒錯，他也看到了。就在不遠(yuǎn)處，一株植物正在奇異地閃爍著光芒——盡管很微弱，似乎隨時會熄滅?！耙构庵参?，”她堅定地說，“我只在書中偶然讀到過，沒想到……”她小心翼翼捧起一片發(fā)光的葉片，贊嘆不已。

光芒映照著她的臉龐。

“我們繼續(xù)走吧。”過了一會兒，她回過頭說道。

他們很快抵達(dá)了山頂。他凝視著腳下的萬丈深淵。黝黑的死亡之谷。夜霧在四周彌漫?！斑@是一個好地方！”她深深吸了一口氣。接著，她向他伸出了手。

“很快我們就能融入這里，”她平靜地說，“再也感受不到煩惱、痛苦?！?/p>

他緊握著樹枝，站立不動。

“怎么了？”她的聲音里出現(xiàn)了片刻的顫動，“你后悔了？”

他沉默著。風(fēng)也靜止了。偌大的山谷，竟沒有一絲聲響。萬物沉寂。黑壓壓的夜色填滿了深谷。他向下望去，除了黑暗，其實什么也看不到。虛空。他的腦海中忽然冒出了這個詞。是的，這一刻他認(rèn)為自己切切實實地感受到了什么叫做“虛空”。

是否是恐懼攫住了他的心？后來，他曾無數(shù)次想要回到那個時刻，想要回憶起自己的真實想法。但每一次都無功而返。他只是反復(fù)摩挲著手中的樹枝。是否是那真實的觸感使他猶豫了？一切都無法說清。

“我明白了?！彼詈笠淮螞_他笑了笑。

他凍住般站在原地，大腦一片空白。等他再次恢復(fù)意識時，整座山谷只剩他一人。他不記得自己是如何邁開腳步離開的。他只記得道路突然變得無比漫長，他迷失在了黑夜中。那一晚，太陽似乎永遠(yuǎn)不會再升起。他感到了從未有過的恐懼。但使他真正恐懼的，并非夜色，而是他自己。他不敢看自己的雙腳，也不敢看自己的雙手，不敢看身體的任何一個部位，仿佛它們都是獨自生長出來、詭異的、異己般的存在。

“如果你害怕走夜路，就大聲唱歌。”

他想起了小時候父親曾對他說過的話?？墒撬裁锤枰渤怀鰜?。他知道，恐懼是他應(yīng)得的。他沒有權(quán)力驅(qū)散恐懼。他不知走了多長時間，精疲力盡，眼前一片迷蒙。直到他再次看到了那株“夜光植物”。在深夜中獨自綻放著光芒。

他再也沒了力氣，疲倦地躺倒在發(fā)光的植物旁邊。他的意識開始渙散。光越來越模糊。他終于昏睡過去……

醒來時，陽光已照在他的身上。植物不知何時枯萎了，像是被火燒過。他發(fā)現(xiàn)樹枝還在自己手中，便勉強用樹枝支撐起身體，尋找下山的路。他的身體輕飄飄的，仿佛只剩下一具薄薄的殼。

七

夜晚的雨水落在他的身上。他平躺在公園的長椅上，雙腿舒服地前伸，搭著椅子扶手。夜色靜悄悄的。雨滴像是慢動作般，降落得很緩慢。它們懸浮在深夜清冷的空氣中。街燈的光在雨霧中彌散成了煙的形狀，分解成了光的粒子，四處飄散。街道上滿是積水的坑洼，閃閃爍爍，隨時會有一雙雨靴將水面踩碎。

他做了一個夢，夢見自己躺在一張非常柔軟的床上。床貌似是用天鵝絨之類的材質(zhì)制成的。他的身體被厚實然而感受不到重量的羽毛覆蓋。羽毛很溫暖，他一動也不想動。阿葵也躺在一旁。他知道她受傷了，看起來很虛弱。不過從傷口中流出的不是血，而是潔白的羽毛。阿葵的樣子實在太美了，令人窒息。他伸出手，碰了碰阿葵。沒有反應(yīng)。于是他知道了，在他面前的阿葵已經(jīng)是一具尸體。他撫摸著阿葵冰冷的身軀。甚至可以說，他從未見過阿葵如此美麗的模樣，絲毫沒有瑕疵，圣潔得如同一個天使。他的胳膊慢慢地抱住阿葵。她像是羽毛一般沒有重量。

他開始親吻她。從頭到腳，不放過每一寸皮膚。接著，他進(jìn)入了她的身體。美麗而空洞。極致的歡愉與痛苦交織在一起，撞擊著他的心。夢開始混亂不堪，血紅的羽毛四處紛飛，像是發(fā)了狂。他感到自己正在與阿葵融為一體。他們正在彼此融合，無限地接近，接近，接近……

一滴雨水打在他的眼皮上。他醒來了。漏盡更闌，夜霧濃密。他的胯間有一股涼絲絲的粘稠。他深知自己早已不是少年，因此很是驚異。他坐直身子。剛才的夢還殘存在他的腦海，一時無法排解。外衣濕漉漉、沉甸甸的，他覺得自己已承受不住它的重量。

清冷的雨吹打在他臉上，使他稍稍精神了些。他裹緊外衣領(lǐng)口，走到公園中心那尊雕塑下面。他抬起頭，凝視著這只朝夜色延伸的巨大的手掌。

他不想回小巷，更不愿回到自己的家。這個夜晚，他更愿意當(dāng)一名游蕩者。

“我知道你在這里?！?/p>

他轉(zhuǎn)過身，看到了那個穿雨衣的女人正站在身后。雨衣的帽子扣在她的頭上，遮擋了她的眼睛。

“跟我回去吧，”她說，“你這樣會生病的?！?/p>

他張開手掌，看著雨滴緩慢地下降。太陽一出來，它們便會蒸發(fā)不見。他想，它們是否也曾落到過別的地方？

“我只是把你當(dāng)成了她的替代品，”他說，“對不起?！?/p>

她咬了咬嘴唇。似乎很冷似的，她的嘴唇顏色變得很淺，很白。endprint

“你應(yīng)該從過去走出來，”她說，“沒有人能一直活在過去。”

“你們兩個真的很像，”他露出一種慘淡的笑容，“就連說話的語氣都很像。有時，我甚至覺得你真的就是她……”

“我愛你?！彼驍嗔怂脑挘拔乙郧皬臎]有真正愛過一個人?！?/p>

“但是我不配得到愛?！彼?，這是一句多么矯情的話啊，可難道不是事實嗎？他背叛了與阿葵最后的承諾，他的愛沒有經(jīng)受住最后的考驗。曾經(jīng)，他也對愛無比堅信，認(rèn)為世間真的存在可以超越生死的愛?？删驮谀且煌碇?，他的信念完全崩塌了。他一下子就老得不像樣子。他曾鄙視身邊那些世故、圓滑、茍且的人，可現(xiàn)在他卻覺悟自己與他所鄙視的人并沒有什么區(qū)別。他甚至比他們還要卑鄙、虛弱、可憐。

“記住，如果你天亮之前沒有找到我，”她說，“那你就永遠(yuǎn)也見不到我了。”

說完，她毅然決然地轉(zhuǎn)過身，消失在了愈加稠密的雨霧中。

現(xiàn)在，公園里又只剩下他一個人了。

八

他漫無目的地四處游蕩。他希望自己可以一直這樣游蕩下去，永不停止。雨下得更加急促。黑夜從萬物的內(nèi)部升起?；旌现男任丁Ｊ顾路鹬蒙韽U墟之中，四面皆是殘骸。路燈的照射下，飄蕩的不是雨水，而是灰燼。那些灰燼輕飄飄的，落在他的頭頂、肩膀。人形的影子晃動在他周圍，卻看不清面容。某些瞬間，他感覺自己又回到了那晚的山林，黑黝黝的樹叢中，掩映著一具具嶄新的尸身。

那些日子里，阿葵整夜地失眠，他便陪她出去散心。他會帶上幾支蠟燭，在夜色中點燃，交到阿葵手中。她凝視著那一點點火光，用手掌護(hù)住它不會被風(fēng)吹滅。那時的阿葵是最為平靜的，就連總是顫抖不止的手也莫名地安穩(wěn)下來。她拿著蠟燭，就像托舉著一件世間并不存在的神圣之物。直到蠟燭燃盡，她被照亮的臉頰重新黯淡下來。

他永遠(yuǎn)忘不了這一幕。還有除此以外的一幕幕。它們逝去了嗎？他知道并沒有，因為它們還留存在他的腦海中。他忽然領(lǐng)悟到，每個人其實都是被過去占據(jù)的，沒有人能從過去中走出來。是“過去”構(gòu)成了一個人的存在。

此時此刻，那些“過去”包裹著他。他似乎聽到了阿葵的話語在耳邊響起。全都是曾經(jīng)她對他說過的話，那些他本以為早已忘記的話語，如今再一次復(fù)現(xiàn)。他知道堵住耳朵是沒有用的，因為它們源于他的腦子里；他知道它們不會止息，除非他停止思考。然而只要還活著，人就不可能真正停止思考。

他痛苦地扯著頭發(fā)，“你現(xiàn)在來懲罰我了！我知道！”

阿葵的聲音從灌木叢中響起；從路燈深處響起；從雕塑中響起；從磚縫中響起；從每一滴雨水中響起；從每一片樹葉中響起；從路邊丟棄的塑料瓶中響起；從每一陣風(fēng)中響起；從雙腳響起；從膝蓋響起；從肺葉響起；從胸口響起……

眾聲喧嘩。聲音淹沒了他。他如同一個溺水之人，拼命地想要抓住某件東西，不至于讓自身沉沒。

“阿葵，我這就去找你，你等著……”他失去心智般呢喃著，不由自主地來到護(hù)城河邊。河水由于連日的下雨而暴漲，嘩嘩地流淌、沖刷著，毫不遲疑。他走下防護(hù)坡，雙腳踏進(jìn)湍急的河流中……

這時，他聽到一個特別的聲音。起初，在阿葵眾多的聲音中并不明顯。漸漸地，這聲音開始蓬勃。他終于找到了聲音的源頭：就源自他自己的口中。那是一句正被他反復(fù)吟唱的句子：“他們排成排跳著奇怪的舞，整齊得讓人無法通過。”

眾多的聲音慢慢平息。待他回過神來，河水已經(jīng)沒過了他的雙膝。

而他依然在唱著。大聲地唱，不知疲倦。即使他只記得歌中的這唯一一句歌詞。

九

雨不知何時停止了。

他仰起頭，看到一簇簇陽光從烏云的裂縫中直射下來。漫長的黑夜即將結(jié)束。這時，他像是想起了什么，轉(zhuǎn)身回到岸上，艱難地爬上防護(hù)坡，然后穿過濕淋淋的灌木叢，穿過還未消散的藍(lán)色的薄霧。街道像是剛剛被清洗過，潔凈而寬闊，不見絲毫灰塵。

他猛吸了一口清晨干爽、冷冽的空氣，然后逐漸加快了步伐，直到最后變成了奔跑的姿勢。

他就這樣在黎明時分奔跑在空無一人的大街上。endprint