“退役”水缸派上新用場(chǎng)

■丨李文山

水是生命的源泉。我小時(shí)候常聽(tīng)外婆說(shuō)：“寧缺一天米，不缺一天水?！?/p>

在生我養(yǎng)我的黃嶺村，以前家家戶戶都有陶土燒制的水缸。在我的記憶中，我家的那口水缸很大，大概一米五的直徑，一米左右的高度，敞口大肚，能裝滿滿的四擔(dān)水。放在廚房的土灶的一角靠墻方便取水的地方，做飯炒菜用水時(shí)，只要一轉(zhuǎn)身就可以用瓢從缸中將水舀出，倒進(jìn)鍋里。

水缸見(jiàn)證了農(nóng)家生活的艱辛。記得當(dāng)年父親在公社碼頭裝卸站里賣苦力，水缸里的水幾乎都是靠母親挑滿的。偶爾由兄長(zhǎng)和我去門前的興隆河去弄水。我只有八九歲，兄長(zhǎng)也不過(guò)十一二歲，個(gè)子都矮小得剛及水桶高，哪挑得起大人挑的水桶？在不得已的情況下，我們只好把桶耳下面再捆綁一根桶繩，兄長(zhǎng)在后面，盡量把重心放在自己的肩頭，我在前面摸索，抬著水桶一腳高一腳低地往家走。大人挑一擔(dān)是滿滿的，而我們抬一擔(dān)僅是大人挑的二分之一。好不容易把水抬了回來(lái)，還得慢慢地放在缸邊，先用瓢一瓢一瓢地將桶里的水舀進(jìn)水缸里，桶里的水少了，就用雙手抓著桶耳，用力地將桶提到缸口，再將桶里的水倒進(jìn)缸里。

這么艱辛弄點(diǎn)水倒進(jìn)水缸，那水清澈倒好說(shuō)，若是碰上夏天暴雨過(guò)后，那水就渾濁得不能飲用，只能用明礬凈水，待水用完再掏缸底淤泥。桃花汛過(guò)后，河水上漲，可以站在岸上取水；如果是冬季枯水期，河水一退再退，還得挽起褲腿到河中心找積水洼去一瓢一瓢地舀。家里沒(méi)錢買雨靴，即使冰雪刺骨，也得赤腳踩著泥濘。我們生活在江漢平原的魚(yú)米之鄉(xiāng)，從家到河岸不過(guò)百米，稱得是枕水人家，沒(méi)想到吃一口水竟是如此之難，所以每當(dāng)我們用水稍微多一點(diǎn)，外婆總會(huì)嘀咕：“莫浪費(fèi)呀，熱水要人燒，冷水要人挑?！?/p>

我們是在外婆身邊長(zhǎng)大的。外婆年事已高，用水非常吝嗇，即使是伏天洗澡，盆中的水也不超過(guò)一口杯。遇到天氣炎熱，我們放學(xué)回來(lái)，或者是到外面歸家，喉干舌渴，我們走向水缸，隨手掀開(kāi)缸蓋，拿起瓢，舀上水，咕咚咕咚地喝個(gè)不停，那股沁人心脾的清涼比現(xiàn)在喝礦泉水還要爽。每每這時(shí)，外婆就會(huì)期期艾艾地說(shuō)：“我們要是城里人就好了，他們有自來(lái)水，用手一擰就不缺水?！?/p>

改革開(kāi)放進(jìn)入第十個(gè)年頭，我真的進(jìn)城用上了“用手一擰就不缺水”的自來(lái)水。就在這個(gè)時(shí)候，兄長(zhǎng)和弟弟分了家，家里那口祖輩傳下來(lái)的大水缸分給了弟弟，但我還是時(shí)常為弟弟擔(dān)心，因?yàn)榈艿苁菤埣踩?，出生七個(gè)月因一場(chǎng)高燒而落下小兒麻痹癥，導(dǎo)致他右腿嚴(yán)重萎縮。脫貧致富不敢說(shuō)，只說(shuō)每天一擔(dān)水，爬堤上坡就夠他喝上一壺的。

水是活著的詩(shī)，水缸是一個(gè)日夜靜悟的詩(shī)人。水缸之水，仿佛是大地深處一條血脈奔涌的河流，哺育著我們成長(zhǎng)?？嚯y的日子終將過(guò)去，進(jìn)入新世紀(jì)的第一春，弟弟進(jìn)城，喜形于色地告訴我，村里要裝自來(lái)水了，只不過(guò)每家要交一千元的入戶費(fèi)。我說(shuō)，那就交吧，我們盼水盼了多少年，有了自來(lái)水交多少錢都高興。

當(dāng)潔凈衛(wèi)生的自來(lái)水從水龍頭里嘩啦嘩啦流了出來(lái)，家里那口不知用了多少年的水缸“退役”了。放在空蕩蕩的院子里，它顯得是那樣蒼老，黑褐色遍布?xì)q月滄桑，仔細(xì)看一下缸身，好像還有用水泥填補(bǔ)的漏砂眼和洗不凈的白灰痕跡。

水缸空閑著，但弟弟還是舍不得扔掉。因?yàn)樗撞坏?jiàn)證了我們的艱辛，也銘刻著外婆的教誨，更讓我們永遠(yuǎn)不忘那段挑水的歷史。

前不久，我抽空回了一趟老家，在弟弟的院子里驚喜發(fā)現(xiàn)，那口“退役”的水缸竟然長(zhǎng)出了荷花。一朵朵、一簇簇的荷花，或雪白、或粉紅，被那綠色的花萼精心襯托出圣潔的鮮艷，分外嬌艷芬芳。千姿百態(tài)，好似一位位脈脈含羞的姑娘，亭亭玉立在水缸之上，隨著徐徐夏風(fēng)盡情曼舞輕唱，昭示著青春的豪邁奔放，悄然滑落的幾多甘露，靜靜彈入孕育酣睡的蓮子心房，不知是否驚醒了我們甜甜的夢(mèng)想？遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，也算是一幅別致的農(nóng)家小品吧。

弟弟眉飛色舞地說(shuō)，水缸種荷花挺簡(jiǎn)單，院子里日照充足，水缸底部墊上厚厚的泥塘土，買現(xiàn)成的藕芽清明前后栽下去，蓋上一層帶肥的淤泥，再注滿自來(lái)水就行了。當(dāng)然，若是搭建一個(gè)完整的生態(tài)系統(tǒng)更好，在水缸里面養(yǎng)幾條錦鯉。要不蚊子會(huì)經(jīng)常飛到上面，錦鯉不但可以吃飛蚊，糞便還可以作肥料。太陽(yáng)暴曬可能導(dǎo)致水缸出現(xiàn)綠藻，還可以放幾個(gè)田螺進(jìn)去，田螺會(huì)吃掉缸壁上的綠藻。

如此說(shuō)來(lái)，這口“退役”的水缸你不打算扔了？我問(wèn)。

當(dāng)然，水缸又派上了新用場(chǎng)，我怎么舍得扔哪！以前的水缸盛的是辛酸，現(xiàn)在水缸盛的是芬芳。弟弟不假思索。