試析改革開放史研究的心態(tài)維度

孟 永

事件造就歷史的深度，構(gòu)成時(shí)間的本質(zhì)。“心態(tài)”雖是一個(gè)長(zhǎng)時(shí)段概念，然而推動(dòng)群體心態(tài)變遷者終是事件，重大事件更會(huì)引發(fā)群體心態(tài)的急遽轉(zhuǎn)變。改革開放40年來既是中國(guó)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)生迅速變化的時(shí)期，更是國(guó)人心態(tài)發(fā)生巨大變遷的年代?？梢哉f，伴隨改革開放而來的是群體心態(tài)結(jié)構(gòu)的解體與重建。因而，改革開放史不僅要研究人們社會(huì)經(jīng)濟(jì)生活的變遷，而且應(yīng)當(dāng)將之與心態(tài)史研究結(jié)合起來，多層次地揭示和把握這段歷史。

心態(tài)是真實(shí)歷史的有機(jī)組成部分，是推動(dòng)歷史變遷的一股既定力量。在歸根結(jié)底的意義上是社會(huì)存在決定社會(huì)意識(shí)，但所有在社會(huì)歷史領(lǐng)域內(nèi)進(jìn)行活動(dòng)的人全是“具有意識(shí)的、經(jīng)過思慮或憑激情行動(dòng)的、追求某種目的的人”，“無論歷史的結(jié)局如何，人們總是通過每一個(gè)人追求他自己的、自覺預(yù)期的目的來創(chuàng)造他們的歷史，而這許多按不同方向活動(dòng)的愿望及其對(duì)外部世界的各種各樣作用的結(jié)果，就是歷史”*《馬克思恩格斯選集》第4卷，人民出版社，2009年，第302頁(yè)。。而且，社會(huì)存在和社會(huì)意識(shí)往往也不是簡(jiǎn)單的對(duì)應(yīng)關(guān)系，具有相同心態(tài)的群體對(duì)類似事件常常會(huì)作出類似的反應(yīng)，而擁有不同心態(tài)者對(duì)同一外在現(xiàn)象則往往作出不同的意識(shí)反應(yīng)。之所以存在這種反應(yīng)的類似或差異，原因即在于社會(huì)存在與意識(shí)反應(yīng)之間存在“心態(tài)”這一選擇系統(tǒng)。人們對(duì)同一社會(huì)存在作出怎樣的意識(shí)反應(yīng)往往取決于心態(tài)，群體心態(tài)就是意識(shí)領(lǐng)域中的“社會(huì)實(shí)在”。故此，心態(tài)史學(xué)既不是唯物史學(xué)的對(duì)立物，也不是它的替代物，而是歷史詮釋的一種路徑，正如普列漢諾夫所言：“對(duì)于社會(huì)心理若沒有精細(xì)的研究與了解，思想體系的歷史的唯物主義解釋根本就不可能?！?《普列漢諾夫哲學(xué)著作選集》第2卷，北京三聯(lián)書店，1961年，第272頁(yè)。其實(shí)，在最早的中共黨史著作——蔡和森《中國(guó)共產(chǎn)黨史的發(fā)展(提綱)》報(bào)告中即設(shè)有“精神方面”“黨的內(nèi)部精神狀況”*參見蔡和森：《中國(guó)共產(chǎn)黨史的發(fā)展(提綱)》，《蔡和森的十二篇文章》，人民出版社，1980年，第20、22頁(yè)。等標(biāo)題，實(shí)際上已開啟把心態(tài)史研究引入中共黨史研究之先河。

心態(tài)是由一定時(shí)空范圍內(nèi)的群體所共享的、最基本的、具有長(zhǎng)期穩(wěn)定性的一種心理實(shí)在*歷史學(xué)的“心態(tài)”不同于社會(huì)學(xué)的“社會(huì)心態(tài)”。“社會(huì)心態(tài)”主要是指對(duì)某些具體事物或當(dāng)下事件的一時(shí)反應(yīng)，社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生變化，“社會(huì)心態(tài)”一般也會(huì)緊接著發(fā)生變化。而歷史學(xué)的“心態(tài)”則具有長(zhǎng)期的穩(wěn)定性，可代際傳承。，是處于同一群體中的成員感知和思考世界的一般意識(shí)—行為模式。心態(tài)史研究就是要考察和分析特定時(shí)空不同群體中成員所共有的心態(tài)結(jié)構(gòu)及其演變，它所研究的往往是當(dāng)事人尚未明確意識(shí)到的、非個(gè)人的一般意識(shí)和行為。正因?yàn)樾膽B(tài)的一般性和共有性，研究者往往要深入普通人的世界觀，據(jù)以探究群體普通成員的價(jià)值取向和生活態(tài)度。

改革開放所引發(fā)的社會(huì)變遷帶來的是人際倫理的巨大轉(zhuǎn)型，是生存意義實(shí)現(xiàn)方式的急劇轉(zhuǎn)變，也是人們心態(tài)結(jié)構(gòu)的再次重構(gòu)。改革開放前，整個(gè)社會(huì)彌漫的是“非黑即白”的革命心態(tài)和極化思維。之后，隨著社會(huì)轉(zhuǎn)向多元發(fā)展，革命心態(tài)也隨之逐步瓦解，人們觀察和理解世界的方式開始發(fā)生變化。在充滿解放感、理想主義盛行的80年代還存在著的工人群體以單位為依托的共同體意識(shí)以及互幫互助的社會(huì)風(fēng)氣，到90年代隨著市場(chǎng)化時(shí)代的到來和單位制的弱化便開始消失了。個(gè)體解放的無上喜悅與回望田園的情感取向相交織，高揚(yáng)的理想主義被無情的商業(yè)邏輯所穿透。身歷其境者不免對(duì)市場(chǎng)化時(shí)代社會(huì)的分化和人性的冷漠懷有一種失控的恐懼，以致感嘆“個(gè)人同國(guó)家之間的隱秘的‘契約’本身失去了政治意義，變成了一種單純的行政治理和經(jīng)濟(jì)獎(jiǎng)懲的關(guān)系”*張旭東、徐勇：《“重返八十年代”的限度及其可能》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年第1期。。其實(shí)，無論是意氣勃發(fā)的奮斗精神還是彌漫于社會(huì)的群體性焦慮，或均可視作理想主義介入現(xiàn)實(shí)的方式從“參與國(guó)家推動(dòng)的大歷史計(jì)劃”*賀照田：《當(dāng)前中國(guó)精神倫理困境：一個(gè)思想的考察》，《開放時(shí)代》2016年第6期。向以個(gè)體為本位實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值轉(zhuǎn)換之際的若干反應(yīng)形式。所以，這一時(shí)期心態(tài)史研究的一大課題就是縱向比較革命年代與改革開放時(shí)期以及此一時(shí)期內(nèi)部不同時(shí)段群體心態(tài)差異及其成因，要從社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展以及利益格局深刻變動(dòng)的深層動(dòng)因去把握群體心態(tài)的嬗變，也要注意群體心態(tài)轉(zhuǎn)變對(duì)于社會(huì)變遷及其生活方式的影響。此其一。

其二，意識(shí)形態(tài)是人們精神生活的一部分，也是影響心態(tài)形成的一個(gè)重要因素。在改革開放時(shí)期，一個(gè)值得深入探究的問題是意識(shí)形態(tài)與群體心態(tài)的關(guān)系。革命心態(tài)主要源自革命意識(shí)形態(tài)的塑造，那么在人們多元化心態(tài)的形成中意識(shí)形態(tài)發(fā)揮著怎樣的作用？人們對(duì)社會(huì)主義以及共產(chǎn)主義的觀念發(fā)生了怎樣的變化？當(dāng)下的人們是借助意識(shí)形態(tài)來理解現(xiàn)實(shí)并付諸行動(dòng)還是按照自己的心態(tài)來重釋意識(shí)形態(tài)？或者說，社會(huì)主義性質(zhì)的改革開放實(shí)踐到底有沒有產(chǎn)生相應(yīng)的社會(huì)主義主體？新時(shí)期黨員群體心態(tài)也值得特別關(guān)注。研究者需要探討新時(shí)期黨員隊(duì)伍的整體精神氣質(zhì)發(fā)生了怎樣的變化？普通黨員、中層干部以及高層干部等群體心態(tài)有哪些差異？為何在一個(gè)強(qiáng)意識(shí)形態(tài)組織內(nèi)會(huì)發(fā)生這樣的心態(tài)差異？或者更值得深究的問題是，革命者特別是職業(yè)革命家心態(tài)的形成是意識(shí)形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)共同作用的結(jié)果，而在意識(shí)形態(tài)與社會(huì)現(xiàn)實(shí)存在一定差距的情況下該如何塑造黨員群體應(yīng)有的心態(tài)？

其三，每一時(shí)代都存在多種心態(tài)而非一種心態(tài)，需要對(duì)不同的群體心態(tài)進(jìn)行比較研究，厘清不同時(shí)空的社會(huì)群體為何會(huì)對(duì)同樣的歷史事件(如市場(chǎng)經(jīng)濟(jì))產(chǎn)生不同的反應(yīng)，形成不同的精神狀態(tài)和集體記憶，進(jìn)而揭示出這些社會(huì)群體之間相異的心理動(dòng)機(jī)與利益訴求。相關(guān)研究表明：“經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的快慢恰與成就動(dòng)機(jī)的強(qiáng)弱相應(yīng)，且經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)的快慢總以成就動(dòng)機(jī)的強(qiáng)弱為前兆?！?轉(zhuǎn)引自羅鳳禮：《再談西方心理歷史學(xué)》，《史學(xué)理論》1989年第4期。這一結(jié)論顯示，開展群體心態(tài)研究對(duì)于研究者深入理解改革開放時(shí)期經(jīng)濟(jì)的迅速發(fā)展大有裨益。據(jù)經(jīng)驗(yàn)觀察，不同地域群體在經(jīng)濟(jì)方面的成就動(dòng)機(jī)確實(shí)存在明顯差異，特別是浙江、福建、廣東一代居民的經(jīng)濟(jì)成就動(dòng)機(jī)明顯高于北方居民。再如，亨廷頓“現(xiàn)代性孕育著穩(wěn)定，而現(xiàn)代化過程卻滋生著動(dòng)亂”*〔美〕塞繆爾·亨廷頓著，王冠華等譯：《變化社會(huì)中的政治秩序》，上海人民出版社，2008年，第31頁(yè)。這一論斷所揭示的正是社會(huì)變遷與群體心態(tài)變化之間的互動(dòng)關(guān)系。對(duì)中國(guó)這類后發(fā)外生型的現(xiàn)代化國(guó)家來說，無論是就地域還是行業(yè)而言，改革開放走的都是先富帶動(dòng)后富的路子。在這一過程中，盡管人們的生活水平較之以前總體得到提升，但在某些區(qū)域或某些行業(yè)中的部分群體仍會(huì)產(chǎn)生“相對(duì)剝奪感”，有的群體會(huì)選擇抗?fàn)?，有的群體則會(huì)選擇忍受。那么，這種抗?fàn)幓蛉淌苄袨榈娜后w心態(tài)差異及其成因就是非常值得研究的問題。另外，社會(huì)心理是分階層的，不同階層心態(tài)有別。改革開放以來備受關(guān)注的一大問題就是階層分化，特別是貧富分化?？梢哉f，當(dāng)前社會(huì)一種底層心態(tài)已經(jīng)形成，且這種底層意識(shí)具有嚴(yán)重的彌散化傾向，即人人都覺得自己是弱勢(shì)群體的一分子或有可能成為弱勢(shì)群體的一員。而自認(rèn)為處于底層者往往具有更強(qiáng)烈的不安全感和不公平感，與其他群體的互信度較低，也往往具有積極參與到群體性沖突中去的激進(jìn)傾向?？傊?，心態(tài)是推動(dòng)社會(huì)變遷的催化劑，是影響社會(huì)經(jīng)濟(jì)變化的重要變量。無論是橫向的區(qū)域、行業(yè)心態(tài)還是縱向的階層心態(tài)都值得深入研究。

心態(tài)隱于內(nèi)心而顯于表征，心理事實(shí)可以通過社會(huì)事實(shí)來彰顯。心態(tài)史學(xué)正是通過研究由群體互動(dòng)而形成的外在表征來探究人們的心態(tài)模式。研究者可以通過比較改革開放前后不同時(shí)期、不同地域群體言行的外在表征——如人們對(duì)于時(shí)間、法治(權(quán)力)、生命(死亡)、家庭(婚姻)、兒童等等諸方面的觀念和行為變化——來探究群體心態(tài)的變遷。在這方面，諸多心態(tài)史名作已樹立了很好的榜樣。如法國(guó)史家勒高夫名作《商人的時(shí)間和教會(huì)的時(shí)間》即從中世紀(jì)人們時(shí)間觀念的變化入手，剖析了整個(gè)中世紀(jì)人們的心態(tài)變化。改革開放時(shí)期流行的“時(shí)間就是效率”“時(shí)間就是金錢”與“抓革命、促生產(chǎn)”之際的時(shí)間觀已判若云泥，其中無疑也展現(xiàn)著人們心態(tài)的變化。市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)必然是法治經(jīng)濟(jì)，在向現(xiàn)代法理型社會(huì)轉(zhuǎn)變的過程中，法理型政治正在逐步擠壓運(yùn)動(dòng)型政治的空間，人們的權(quán)力觀和法律觀也正在發(fā)生變化。在通過權(quán)力觀和法律觀來研究心態(tài)方面，兩位法國(guó)史家布洛赫和芒德魯?shù)膶懽魇址少Y借鑒：前者《國(guó)王奇跡》一書通過分析國(guó)王以手觸摸為瘰疬病患者治病這種儀式，指出民眾對(duì)“國(guó)王神跡”的信仰正是源于對(duì)神圣王權(quán)超自然性的信仰；后者《17世紀(jì)法國(guó)的法官與巫師》一書通過考察一項(xiàng)法律原則從被人們基于習(xí)慣而遵守到被質(zhì)疑直至被擯棄的歷史，來揭示社會(huì)心態(tài)的變化過程。

隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展、計(jì)劃生育政策的強(qiáng)力實(shí)施以及社會(huì)競(jìng)爭(zhēng)壓力不斷加大等因素，當(dāng)下人們對(duì)于兒童以及生命的觀念較之以前發(fā)生了巨大變化。對(duì)于兒童的培養(yǎng)以及對(duì)于自身健康的關(guān)注幾乎成為人們?nèi)粘Ｉ畹闹匦乃?。同時(shí)，對(duì)于死亡的心態(tài)也正在發(fā)生著潛移默化的變化。在此方面，法國(guó)心態(tài)史家菲利普·阿里埃的《童年的世紀(jì)》、《我們死亡的時(shí)刻》和《私人生活史》(與喬治·杜比合編)以及勒高夫《煉獄的誕生》等作品均可借鑒。新時(shí)期家庭的社會(huì)倫理觀念也是一個(gè)值得探究的問題。改革開放使得人們的倫理觀念發(fā)生了翻天覆地的變化，個(gè)中緣由值得深入思索。法國(guó)史家勒華拉杜里所著《蒙塔尤》利用審判記錄揭示出一個(gè)小山村居民面對(duì)愛情、婚姻、死亡時(shí)的態(tài)度和宗教信仰，為考察新時(shí)期微觀層面的倫理變遷提供了參考。

圖書“具有流通商品和文化載體的雙重屬性，既能夠?qū)⑺鳛樯a(chǎn)出來用以交易和謀利的商品來研究，又可以將它作為通過圖像和文本傳遞意義的文化符號(hào)來研究”*轉(zhuǎn)引自洪慶明：《從社會(huì)史到文化史：十八世紀(jì)法國(guó)書籍與社會(huì)研究》，《歷史研究》2011年第1期。，故而，通過統(tǒng)計(jì)分析圖書的類別、傳播甚至閱讀方式，研究者也可以揭示人們的心態(tài)變化。法國(guó)史家孚雷《十八世紀(jì)法蘭西王國(guó)的出版業(yè)》一文通過研究18世紀(jì)法國(guó)書籍的生產(chǎn)、傳播、分布情況，揭示出法國(guó)大眾心態(tài)的世俗化趨向*參見〔法〕雅克·勒戈夫、皮埃爾·諾拉主編，郝名瑋譯：《史學(xué)研究的新問題新方法新對(duì)象》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，1988年，第318—319頁(yè)。。 法國(guó)史家夏蒂埃則更注重閱讀方式與人們心態(tài)的關(guān)系，認(rèn)為自由化的閱讀方式會(huì)發(fā)展出一種批判的態(tài)度，將人們從對(duì)先前表象的依賴和順從中解放出來*參見〔法〕羅杰·夏蒂埃著，洪慶明譯：《法國(guó)大革命的文化起源》，譯林出版社，2015年，第85頁(yè)。。法國(guó)史家阿蘭·科爾賓則認(rèn)為，相比于客觀條件，時(shí)人對(duì)現(xiàn)實(shí)世界的感知之于其行為的影響更加重要，而文學(xué)作品比檔案材料更好地表達(dá)了那個(gè)時(shí)代的感覺，因而主張通過文學(xué)作品來體驗(yàn)時(shí)人情感以揭示其心態(tài)*參見沈堅(jiān)：《法國(guó)史學(xué)的新發(fā)展》，《史學(xué)理論研究》2000年第3期。。在這方面，荷蘭學(xué)者赫伊津哈《中世紀(jì)的秋天》堪稱佳作*〔荷蘭〕約翰·赫伊津哈著，何道寬譯：《中世紀(jì)的秋天》，廣西師范大學(xué)出版社，2008年。。語(yǔ)言是人類交往的基本手段，一切皆在語(yǔ)言中留下痕跡。人們心態(tài)的變化當(dāng)然也會(huì)在日常生活中以語(yǔ)言表達(dá)的方式表現(xiàn)出來，這就需要研究者深入日常生活，搜集習(xí)語(yǔ)俗說，從民眾的言行舉止中破譯語(yǔ)言符號(hào)的意義密碼。

心態(tài)史學(xué)從根本上說是一種以詮釋問題為導(dǎo)向的研究路徑。無論是研究對(duì)象還是研究方法，均統(tǒng)攝于問題本身，“沒有問題，便沒有史學(xué)”*轉(zhuǎn)引自姚蒙：《法國(guó)當(dāng)代史學(xué)主流》，臺(tái)灣遠(yuǎn)流出版公司，1988年，第48頁(yè)。。史料的價(jià)值也隨“問題意識(shí)”的更換而變化。進(jìn)而言之，就心態(tài)史而言，史料并無新舊優(yōu)劣之分，也無檔案資料與非檔案資料高下之別，重點(diǎn)在于是否有益于問題之理解。這與以政治—軍事事件和檔案材料為中心、強(qiáng)調(diào)對(duì)事件的描述而非分析的傳統(tǒng)史學(xué)確實(shí)存在差異。然而，心態(tài)史學(xué)并不排斥傳統(tǒng)史學(xué)。心態(tài)史學(xué)離不開事件史，事件史絕不是理解歷史的外圍因素。相反，事件與人物作為歷史的聚焦點(diǎn)往往構(gòu)成歷史發(fā)展的“例外狀態(tài)”，發(fā)揮著奠基性的作用。在歷史研究隨著領(lǐng)域的擴(kuò)大而呈現(xiàn)日益細(xì)碎化的趨勢(shì)下，事件史或正可發(fā)揮其提綱挈領(lǐng)、防止碎片化的作用。更重要的是，重大事件的爆發(fā)會(huì)造成歷史見證資料的劇增，這些資料“便如同一塊石頭投入水塘，把人們平日見不到的東西從底層翻了上來”*〔法〕喬治·杜比著，馬勝利譯：《法國(guó)歷史研究的最新發(fā)展》,《史學(xué)理論研究》1994年第1期。，從而有助于研究者觀察到平時(shí)處于隱匿狀態(tài)的心態(tài)特征。況且，心態(tài)史學(xué)也是以傳統(tǒng)史學(xué)相關(guān)領(lǐng)域的研究成果為基礎(chǔ)的。只有在政治史、經(jīng)濟(jì)史以及社會(huì)史得到較為充分研究的基礎(chǔ)上，才便于開展心態(tài)史研究。沒有對(duì)改革開放時(shí)期各領(lǐng)域較為充分的研究作基礎(chǔ)，要作好這一時(shí)期的心態(tài)史研究是不可能的。法國(guó)心態(tài)史學(xué)眾多成果主要圍繞中世紀(jì)這一時(shí)期絕不是偶然的，正如法國(guó)學(xué)者莫里斯·阿居隆所言：“只有在中世紀(jì)史這個(gè)領(lǐng)域才能較好地開展對(duì)精神形態(tài)史的研究，因?yàn)橹惺兰o(jì)的各個(gè)問題都已探討得很詳盡，有條件研究這個(gè)時(shí)期人類的精神形態(tài)?！?金重遠(yuǎn)：《法國(guó)史學(xué)界一瞥》，《法國(guó)研究》1985年第3期。

在此意義上，心態(tài)史學(xué)是建基于史料之上的，基本的研究理路仍屬于史學(xué)。于此，心態(tài)史學(xué)便不同于心理史學(xué)。心態(tài)史學(xué)所研究的對(duì)象雖然也是心理現(xiàn)象，也不排斥心理學(xué)方法，“但它并不從中概括任何理論規(guī)律，而是將這些心理現(xiàn)象當(dāng)作歷史事實(shí)來加以收集、整理，乃至加以敘述和解釋，這與以從事理論概括為主旨的歷史心理學(xué)是不同的”*羅鳳禮：《再談西方心理歷史學(xué)》，《史學(xué)理論》1989年第4期。。也就是說，心態(tài)史學(xué)既不是超越經(jīng)驗(yàn)層面的邏輯演繹，也不是史料的堆積羅列，而是要從對(duì)史料的分析中揭示人們的心態(tài)模式。簡(jiǎn)言之，前者是從人們的言行等表征史料出發(fā)闡釋群體心態(tài)模式及其變遷與影響，后者則往往是從心理學(xué)的某些基本原則并結(jié)合社會(huì)文化來探究群體或個(gè)人言行與觀念之動(dòng)因。

另外，心態(tài)史研究的是人們具有共享性特征的意識(shí)—行為模式，這往往離不開計(jì)量。人們的世界觀比較隱蔽，用其他方法是難以把握的，但“在長(zhǎng)時(shí)段中形成的數(shù)字系列使人們的行為模式表現(xiàn)了出來”*〔法〕菲利普·阿里埃斯：《心態(tài)史學(xué)》，〔法〕勒高夫等主編，姚蒙編譯：《新史學(xué)》，上海譯文出版社，1980年，第176頁(yè)。。但研究者需切記，數(shù)字也是史家制作的表征，利用數(shù)字是為了闡釋問題，且如何詮釋尚有較大自主空間。當(dāng)然，根本困境在于，人們的世界觀本身就是模糊的，是不可能完全用數(shù)字或材料來明白呈現(xiàn)的。故而，心態(tài)史雖不失真實(shí)，但不可能精確?？茖W(xué)性不一定取決于方法，真實(shí)性不一定取決于數(shù)字。計(jì)量之外，還應(yīng)“體驗(yàn)”。研究者需要借助移情的天賦，由外而內(nèi)，感同身受地置身于研究對(duì)象的生活世界中，模擬、體驗(yàn)他們的意識(shí)與行為，才易感受他們的心態(tài)。

心態(tài)猶如大河的河床，更能反映社會(huì)觀念和價(jià)值最基本和最底層的存在。由是，群體心態(tài)往往成為一個(gè)時(shí)代新傳統(tǒng)的載體。推進(jìn)改革開放史從紀(jì)念走向研究，提煉新精神，型塑新傳統(tǒng)，杜絕走老路，防止走邪路，應(yīng)是我輩學(xué)人義不容辭的歷史職責(zé)。當(dāng)然，“史學(xué)家只是在一個(gè)相對(duì)真理的世界里行動(dòng)著”*〔法〕格雷尼桑著，無其譯：《法國(guó)史學(xué)研究的新方向》，《現(xiàn)代外國(guó)哲學(xué)社會(huì)科學(xué)文摘》1983年第1期。。心態(tài)史可以彌補(bǔ)經(jīng)濟(jì)社會(huì)史等過于重視物質(zhì)條件之不足，但既不能用經(jīng)濟(jì)詮釋一切，也不可用心態(tài)解釋全部。