廖予懷
十月的風(fēng),從柚樹林間穿過。
風(fēng)是安適的,緩緩地向巷子里吹來。或許是清晨的霧氣太濃吧,小販賣柚子時(shí)長長的吆喝聲,使得空氣中仿佛沉淀著一種柚子的清香,彌散在人煙稠密的街道或集市中。
溫州城區(qū)沒有太多的柚子樹,只在隱蔽的地方,隱隱約約地栽著幾株,柚子多半沒有成熟,而且大都在高高的樹梢上悄悄地?cái)[動(dòng)著,并不那么的引人注目。
我最喜歡的是柚子酸酸甜甜的味道,飽含汁水,好像橘子皮般略帶苦澀而又清涼的滋味。我就慢慢地舔著,放在嘴里拼命地嚼動(dòng),這才心滿意足地將它吞下去,但牙齒間還是殘留著一點(diǎn)點(diǎn)淡淡的幽香,讓我想起“梅子留酸軟齒牙”的詩句來。每次分享柚子時(shí),爺爺總是叫我從書房里出來,向我炫耀他“庖丁”的技藝,用水果刀熟練地在柚子皮上劃幾刀,小心翼翼地將皮一塊塊剝下,最后一個(gè)完整的黃色柚子皮成功地從柚子身上脫離出來。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,爺爺總得到我很多發(fā)自肺腑的贊賞。他就把這頂柚子帽扣在我頭上,我更喜歡在柚子皮上畫上幾筆,然后戴在頭上飄飄然了。
老家的院子里,就種著一棵柚子樹,還有幾棵尚未成熟的桂花樹。深秋了,院子里常常混雜著帶著雨露的清香,看不見一點(diǎn)蹤跡,每當(dāng)這香味飄飄忽忽地吹來,我就努力地辨別這兩種樹的香氣。柚子樹極其高大,站在平坦的地上是看不到頂?shù)?。我便站在四樓的樓梯上,將窗戶打開,正好能看見柚子樹枝繁葉茂的身影。葉子簇?fù)碓谝黄穑苊苈槁榈財(cái)D在枝頭,顏色很是深沉,有一種沉郁的感覺。柚子已經(jīng)是鵝黃色了,只在頂部混著些青綠,在一根細(xì)細(xì)的枝干上懸掛著。我經(jīng)常盼望著它能掉下來,就朝著它癡癡地仰望,心里詛咒著那根討厭的枝干,恨不得呼風(fēng)喚雨,將幾個(gè)柚子打落下來。這番幻想了幾次,也沒等到哪個(gè)好心的柚子跌落下來。我就向爺爺討了一根細(xì)長的木棍,站在窗戶邊,將木棍伸到窗外去,輕輕地用它貼緊一個(gè)黃透的柚子,瀟灑地一甩手,幾團(tuán)枯枝敗葉被震到院子的小徑上,一些麻雀驚起卻回頭,也向周圍散去了。
“小心!”只聽見樓梯上傳來一聲大叫,奶奶隨即跑下來,“家里的柚子都吃不完,你還要摘柚子?!蔽业恼肿有袆?dòng)于是草草結(jié)束了。
家鄉(xiāng)的柚子永遠(yuǎn)是最吸引人的,因?yàn)槟抢锪魈手S多溫情與童年的記憶。
“人煙寒橘柚,秋色老梧桐。”大概是詩人自身的處境才心生寒冷吧。
十月,家鄉(xiāng)的柚子熟了。
(指導(dǎo)老師:陳園園)endprint